五、自由与命运
种子和现行
周：我发现，佛教在谈论自由与命运的关系时，轮回理论是不可缺少的。
济：轮回说只是对生命现象的一种解读。佛教立足印度这样一个文化背景下，它所解决的问题，和印度其他宗教是一样的。不同只是在于，如何对轮回做出正确解读，以及解脱方法的差异。
周：古希腊哲学中也有轮回说，比如毕达哥拉斯，而希腊的这个观念又是来自埃及。我不知道埃及和印度哪个更早一点，或者互相之间有没有影响。
济：在佛教中，轮回属于常识性的话题。每个生命都经历过，而且生生世世都在经历，只是我们会有隔阴之迷，在投生过程中遗忘了。不过还是有人可以回忆起前生，记得自己从哪里投生过来，前世又经历些什么。这些都证明，生命是相续不断的，只是会以不同形式转化。
周：有一本《前世今生》是现在的美国人写的，全是美国、欧洲的例子。看来这是一个普遍现象，不过作为我们没有这种经历的人，还是觉得难以想象。
济：如果没有轮回，生命就成了孤零零的一个片断。我们不妨想想，在这茫茫宇宙里，一个叫作“我”的生命出现，然后消失——没有之前，也没有之后，实在是莫名奇妙的事。难怪不少哲学家和艺术家要走上绝路，因为这样的人生是看不到意义，看不到希望的。整个印度的宗教哲学，关注的就是轮回和解脱，这是它有别于世界其他文明的重要特征。
周：“我”只是宇宙里一个孤立的片断，这的确荒谬、无意义。西方哲学和宗教的解决方法是给宇宙设定一个精神本质，柏拉图叫理念，基督教叫上帝，是灵魂的来源和归宿。
济：现代人接受了唯物论教育，很难对轮回说产生共鸣。但如果不相信轮回，就无法对几个问题做出解释。
周：哪几个问题？
济：第一是天赋的问题。为什么那些神童生来天资聪颖，异于常人？从轮回的角度来说，是因为每个人的生命积累都不一样，所以今生的起点大相径庭。第二是缘分的问题。为什么有些人你初见就特别有缘，甚至一见钟情；也有些人你看到就内心抵触，甚至横眉冷对？这和我们往昔的缘分有关。佛法认为，众生在轮回中来来去去，生生死死。每一期生命，其实就像换了一个场地。虽然场地换了，但以往留下的种子还在继续，使我们对某些人莫名地喜欢，对某些人莫名地反感。第三是命运的问题。在这个世间，即使付出同样的努力，结果却往往是不同的。有些人总会有贵人相助，有善缘成就；但有些人总是历尽坎坷，处处有违缘阻碍。为什么？也是因为往昔培植的福报不同。就像同样的种子，在不同的田地中，收获是截然不同的。
周：这三个理由非常好，也是让我相信轮回的理由。但这毕竟仍是一个假说，尽管是一个好的假说。
济：至少不可以武断地加以否定，不能证真的事情，直接否定本身就不客观。
周：对于轮回，唯识学用阿赖耶识来解释，理论上比较完备。
济：阿赖耶识主要有两个作用，一是作为贯穿轮回的载体。前六识都是有间断的，包括第六意识，在深睡、晕厥或无想定的状态，意识都不产生作用，但我们并没有死掉，还会有体温，心脏也在跳动。从唯识的角度来说，就是因为阿赖耶识在执持我们的身体。二是作为储藏种子的仓库。阿赖耶识就像一个无所不包的巨型库房，收藏了我们无始以来的生命经验。换言之，我们所有的言行，乃至起心动念，都会在内心留下记录，唯识宗称为种子。一旦具备相应的外缘，种子就会产生活动，即“种子生现行”。而在产生活动的同时，又会在内心留下记录，即“现行熏种子”。每一种心理力量都是在不断的重复中成长。当然，这种重复不是机械的，而是会介入意识，是一种多元、复合的作用，所以这种力量会越来越丰富。哪种力量被重复的次数越多，在内心形成的力量就越强大。
周：在一世又一世的轮回中，这些种子在发生变化。每个人来到这个世界的时候，都已经带着种子来，只是不知道自己带了怎样的种子。
济：既然是仓库，为什么有些我们经历过的事会想不起来呢？这就像缺乏管理的仓库，虽然放了东西，一时也可能会找不到。在这些资料中，还伴随相应的心理力量。我们每想到一个人或一件事，不只是单纯的影像而已。在这些影像背后，都伴随着某种心理力量。所以说，阿赖耶识为所有的意识活动提供了心理基础。但阿赖耶识本身是属于潜意识的范畴，其特点为不可知，即无法用意识直接认识。
周：很玄妙。从基督教来说，生命延续是以灵魂为载体，而灵魂是实体，人死了以后，灵魂会升入天堂或堕入地狱，这个载体比较好理解。阿赖耶识是一个心识，不是实体，怎么能一世一世地延续呢？
济：唯识对阿赖耶识的描述，是“相似相续，不常不断”。它所储藏的业力，在不断推动生命相续，从不间断，又非一成不变。佛法以缘起看世界，认为没有什么可以不依赖条件而独立存在，所谓“未曾有一法，不从因缘生”。换言之，一切都是因缘的假相。任何一个东西，离开组成它的条件，根本找不到恒常不变的自体。周：阿赖耶识也是从因缘生的？
济：是的，任何事物都是各种条件的组合，我们的生命体同样如此——佛教称之为五蕴，即色、受、想、行、识五种。其中，色属于物质的部分，受想行识属于心理的部分。五蕴中的每一项，又是由各种条件组成。比如识，有眼、耳、鼻、舌、身、意六识和第七末那识、第八阿赖耶识。阿赖耶识需要的条件最少，所以它始终存在。而眼识需要九种条件才能形成，耳识需要八种条件才能形成，等等。需要的条件越多，识的活动机会就越少，反之亦然。
周：为什么阿赖耶识需要的条件最少呢？
济：阿赖耶识需要的条件，包括它所缘的境、种子，还有和它相互依赖的第七末那识。这些条件始终存在，所以第八识是永久的延续。唯识有一个不同于哲学的重要特点是转依。唯识认为，阿赖耶识有杂染的部分，也有清净的部分。如果开发染污的部分，就会形成凡夫的生命。如果开发内在的清净种子，就会成就佛菩萨的品质。
周：种子有杂染和清净之别。从“种子生现行”说，每个人这一生的起点是确定的。从“现行熏种子”说，人在这一生又是可以有所作为的，能够开发清净种子，消除杂染种子。
济：轮回虽然是一种生命现象，但任何一种现象的根源都在于我们内心。所以，我时常会从当下的人生现象来解读轮回。每个生命都有不同的渴求和执著。有的人经商，每天就想着怎样把事业经营得更大，这就属于渴求。在渴求过程中，又会对这份事业产生执著，并在执著过程中导致更多的渴求。最后，他就在这种对事业的渴求和执著中不断轮回，形成他的人生轨道。事实上，不同的人都在各自的领域轮回，进而在内心形成相应的心理力量。所以，现世的修行很重要。