沉思
“追寻”的意义。修炼与克制。安静。
我想到一件我觉得很重要的事。我们必须明白这件事，然后或许我们才能够对生命有完整的认知而不支离破碎。然后我才能够完整、自由、快乐地行动。
我们总是在追求神秘经验，因为我们一直不满意自己的生活，不满意行为的浅薄。由于我们的生活和行为没有什么意义，所以我们一直想给它意义。可是这却是一种知识的活动，所以照样还是浅薄、欺罔，所以到底还是没有意义。明白了这一点以后，明白我们的快乐总是很快就成为过去，我们每天的行为都是例行公事；明白我们的问题，这么多的问题，可能永远解决不了；什么事都不能相信，传统价值观、老师、师父、教会或社会的认可或制裁都不能相信。明白这些以后，我们大部分人都会开始寻找，寻找一种真正值得的东西，一种不是由思想触动，而是真正有非凡美感与喜悦的东西。我想，我们大部分人都在追寻一种永恒的东西，一种不容易毁坏的东西。我们把明显可见的事物摆在一边，然后有一种——非感情或情绪的——渴望，一种深深的探索。这种探索可能为我们打开一道门，使我看到一种非思想能够测度的东西，一种无法归入任何信仰范畴的东西。可是，真有一种意义可以追寻吗?
我们要讨论的是沉思。这是一个很复杂的问题。所以，开始讨论之前，我们必须先了解这种追寻，这种经验的追寻，这种实相的追寻。我们必须了解追寻、追寻真相的意义。这是在知识上摸索一种新的东西，一种非关时间，不是由需求、冲动、绝望产生的东西。但是，追寻就能够发现真相吗?发现了就认得出来吗?如果有人发现了，他能够说“这就是真相”、“这是真的”吗?追寻真的有意义吗?大部分宗教中人都在说追寻真相，而我们现在问的就是真相是不是可以追寻出来的。“追寻”、“寻找”的观念里是不是带有另一个“认识”的观念?也就是说，如果我发现了一种东西，我必定认识它?这“认识”是不是又意味着我以前已经知道它?“认识”的意思就是已经经验过，所以才能够说“这个就是”。那么，就这个意思而言，真相是“可以认识”的吗?这样的话，追寻还有什么价值?如果追寻没有价值，那么，有价值的是不是在于一直用心观察，用心听?观察和听不同于追寻。用心观察，就不会有过去一切的活动。“观察”意味看得很清楚。看得很清楚就必然自由——自由而免于不悦，免于敌对，免于成见或怨恨，免于一切累积或知识，因而也免去干涉“看”的记忆。有了这种质素、这种用心观察——不只观察外在，也观察内在——事情的自由，那么还需要“寻找”做什么?都在那里了，心观察的事实、“实然”都在那里了。否则，就在我们想要改变这“实然”的时候，扭曲的过程就开始了。自由的观察，没有任何扭曲、评价，也不想要快乐，只是观察，那么我们就会看到“实然”自己就在经历大变化。
我们大部分人的生活都塞满了知识、娱乐、精神的抱负、信仰。这些，就我们的观察，都没有什么价值。我们想经验某种超越的事物，我们想经验高于一切世俗的事物，我们想经验广大无垠的事物。可是，想“经验”不可测度的事物，必须先了解“经验”的意义。到底，我们为什么会想要“经验”事物?
我现在说的话你们不要接受，也不要否定，只要好好检视就可以。我这个说者没有什么价值，让我们再肯定这一点（说者好比电话，你听的不是电话说的话。电话没有权威，你只是用它来听别人讲话）。如果你用心听，在那份“情”里面，有的不是同意或不同意，而是一个心在说：“让我们看看你在说什么，让我们看看你说的话有没有价值，让我们看看什么是真什么是假。”不要接受或否定，只要观察和听就好；而你不但是对别人说的话这样，对自己的改变、扭曲也要这样。看看自己的成见、意见、形象、经验，看看这一切如何妨碍你听别人说话。
我们要问，经验的意义何在?经验有什么意义吗?对于饱受信仰把持和制约、自己已经有了结论的心，经验能够唤醒这种昏睡的心吗?经验能够唤醒它，粉碎其中的所有结构吗?饱受制约，背负了自己无数问题、绝望、悲伤的心，这样的心能够对什么挑战有反应吗?能不能呢?就算有反应，那么这反应是不是一定不充分，因此造成更大的冲突?总是在追求广大、深刻、超越的经验，这本身就是一种逃避，逃避“实然”的实相——我们自己，我们那饱受制约的心。如果心非常清醒、明智、自由，这样的心为什么要有需要?为什么要有什么“经验”?光就是光，光不会要求要有更多的光。想要有比较多的经验就是逃避真实，逃避“实相”。
如果我们已经免除这种永久的追寻，免除这种经验某种非凡事物的需求与向望，我们就可以开始寻找沉思是什么东西了。“沉思”这个字眼和“爱”、“死”、“美”、“幸福”一样，总是有太多的负担。教你沉思的学校太多。但是，若想明白沉思为何物，必须先以正确的行为建立基础。没有这个基础，沉思不过只是自我催眠。如果不先去除愤怒的嫉妒、羡慕、贪婪、欲求、憎恨、竞争、成功的欲望等一切大家视之为道德的、可敬的正当行为；若不先奠定正确的基础，日常生活中不先根除恐惧、焦虑、贪婪等扭曲现象，那么沉思就没有什么意义。奠定这个基础比什么都重要。所以我们就问了：德性是什么?道德是什么?请不要说这个问题是中产阶级的问题，请不要说这个问题在一个乐观、容许一切的社会毫无意义。我们关心的不是这种社会。我们关心的是完全免除恐惧的生活，能够爱得深、爱得久的生活。如若不然，沉思就是出轨，好比吃药一般。很多人都是这样，有过非凡的经验，可是却过着虚张声势，卑贱的生活。那些吃药的人确实有过一些奇特的经验。他们或者看到其他各种颜色，或者比较敏感；在这种化学状态中，因为比较敏感，他们的确看到观察者和被观察者之间其实毫无间隔。可是等到药力一退，他们便回到原地，照样充满恐惧、无聊。他们坠回平常的沉闷、单调，然后又开始吃药。
除非先建立德性的基础，否则沉思只不过是诡计，为的是要控制心，要它安静，要强迫它符合一个说“做这些事你就有好处”的体系。这样的一个心，即使你使尽一切方法和体系，一样还是狭隘的、小格局的、受制约的，所以没有价值。我们必须先探讨何谓德性，何谓行为。行为是不是养育我们的社会、文化的环境制约的结果?你的行为与此相符。但这是德性吗?德性是不是在于根除贪婪、嫉妒等社会道德的自由之上?德性可以培养吗?如果德性能够培养，那不就变成一种机械的东西，再也没有德性可言?德性是活的，流畅的东西，不断的自我更新。德性是无法聚集的。说德性可以聚集就像说谦卑可以培养一般。谦卑是可以培养的吗?只有骄傲的人才“培养”谦卑，不论他怎么培养，他照样骄傲。可是，如果看清虚荣和骄傲的本质，这种看清之中就有免除虚荣与骄傲的自由，也会有谦卑。现在，如果明白了这一点，那我们可以开始寻找何谓沉思了。如果你只是做一两天就放弃，不是最真实、最认真，做不深入，那么请不要谈沉思。如果你了解沉思，那么沉思真是最不凡的事情。可是，只要你还一直在追寻、摸索、向望，贪婪地抓住某种你认为是真相的事物，其实是你自己的投射，你就不可能了解沉思。除非你完全不再要求什么“经验”，并且了解你生活中的混乱、失序，否则你不可能拥有它。你观察那种失序时，次序就来了!来的可不只是蓝图。你做到了这一点，这一点本身就是沉思，你就不但能够问沉思是什么，而且还能够问沉思不是什么。否定了虚假，真实就确立了。
不论是什么体系，什么方法，只要是教你如何沉思的，显然都是假的。我们可以在知识上、逻辑上知道这一点。因为，如果你依照某种方法修炼，那么不论这方法是多么高贵、古老、现代、风行，你都是在使自己变成机器。你是在重复做一件事，好让自己得到某种东西。沉思的时候，目的就是手段。可是方法是承诺你某种东西，那是追求目的的手段。那么，手段如果机械化，那么目的必然也是由机器产生。机械的心会说：“我要得到一种东西。”我们必须完全根除方法、体系，这就是沉思的开始。这时你已经开始否定一种极为虚假，了无意义的东西。
另外，很多人都在修炼“知觉”。知觉是可以修炼的吗?如果你修炼知觉，你就一直都不专注。所以，若想知觉这种不专注，请不要修炼专注。你只要知觉自己的不专注，这种知觉中就有专注。这是不用修炼的。请务必了解这一点。这一点这么清楚、简单。你不必到缅甸、中国、印度才能明白这一点。这些地方很浪漫，可是不实际。我记得有一次我在印度旅行。我坐汽车，车上有很多人。我坐在前排司机的旁边。司机后面有三个人在讨论知觉。他们想和我讨论何谓知觉。汽车开得很快。路上有一头山羊，司机没有注意，压死了这只可怜的畜生。这时后面那三位先生还在讨论知觉，完全不知道车子压死了一只羊。你们笑，可是我们自己就是这样。我们知识上关心“知觉”，口头上、辩证上研究各种意见，可是实际上并不明白真正的一回事。
修炼这种事情是没有的，有的只是生命。这就产生了另一个问题：如何控制思想?思想四处游走。你想思索一件事，它就跑到另一件事上面去。他们说修炼，说控制。他们想一幅图画、一个句子，或任何东西，他们专心。可是思想跑到另一边去，你把它拉回来。于是你来我往，拉锯战开始。所以我们就问了：控制思想有何须要?控制思想的事体又是谁?请注意听。除非我们了解了这个真正的问题，否则我们不会知道沉思所指的是什么。我们说“我必须控制思想”的时候，这个控制者，这个检察官是谁?这个检察官和他想控制、塑造、改变的事物有什么差异?两者难道不一样吗?然后，如果这个“想者”明白自己就是那个思想本身，明白“经验者”就是经验本身，结果会怎样?他要怎么办?你们了解这个问题吗?人就是思想，而思想会四处游走；然后人就觉得自己与思想有所隔离，于是他就说：“我必须控制思想。”这个人与所谓的思想有别吗?如果没有思想，还有没有人?
如果人明白自己就是思想本身，会怎样?如果人就是思想，一如“观察者”就是被观察者，那么会怎样?情况会怎样?如果不再有隔离、分裂，所以不再有冲突，因此思想也不再受控制、塑造；会怎样?这时候还会不会有思想的游走?以前是控制思想、集中思想，是想控制思想的“人”和散漫的思想之间的冲突。这些事情无时无刻不跟着我们。可是突然我们明白人就是思想，不是口头上明白，而是真正的明白。结果怎样?还有思想散漫这一回事吗?这种事只有在人和他所检查的思想有别的时候才有。这个时候他才会说，“这个思想对”或“这个思想错”，或者“思想散漫，我必须控制”。可是人一旦明白自己就是思想，还有什么散漫吗?各位，想一想。不要光是接受。你们自己会懂的。有抗拒的时候才有冲突。这种抗拒是以为自己与思想有别的人制造的。可是人一旦明白自己就是思想，就不再有这种抗拒。这并不是说思想最终可以四处散漫，为所欲为。正好相反。
这时整个“控制”和“集中”的观念开始大幅度地变化。整个观念变为专注，这是完全不一样的东西。如果我们了解专注的本质，了解专注是可以凝聚而出的，我们就知道专注与集中完全不一样。集中是排斥他物的。这时你就问了：“不集中我还能做事吗?”“如果要做事，我能不集中吗?”但是，专注就不能做事吗?专注不是集中。专注意味着留心，留心看、听；用你全部的生命，用你的身体、神经、眼睛、耳朵、心灵、心肠完全地看、听。完全的专注里，其中无任何分裂，你可以做任何事情。这种专注里没有任何抗拒。这样，接下来的事情就是，我们的脑是受制约的，是几千几万年进化的结果，是记忆的储仓；而包含这样的脑的心能够安静下来吗?心必须整个安静下来，才能够不混乱而有认知，而看得清楚。心如何能够安静?我不知道你们自己是否发现，要看美丽的树、充满光彩的云，你自己看起来就要完整、安静，否则你就不是直接地看它们。你看它们是带有某种快乐的形象、昨日的记忆。你不是真的看它们。你不是看事实，而是看形象。
所以我们就问了，心的全体，包括脑在内，可以完全平静吗?大家一直在问这个问题。大家都是顶认真的人。他们没办法解答。他们已经厌倦技巧。他们说，重复念一些句子就可以使心平静。你试过吗?一直念“圣母玛丽亚”，或者有些人从印度取回来的梵言、曼陀罗，你曾经反复念这种句子，想使心平静吗?其实，不管是什么句子，譬如“可口可乐”，只要反复地，有节奏地念，都会使心平静。不过这个心却是迟钝的心，不易敏锐的心，不警觉、活跃、活泼、热情、勇猛。迟钝的心也有可能说“我有高度超越的经验”，可是这是欺骗自己。
所以，心的平静既不在于念诵，也强迫不得。要让心安静下来，我们已经玩过太多技巧。可是我们自己心里深知，只要我们的心平静，这就是全部了。这就是真正的认知。
心，包括脑，怎样才能完全平静?有的人说要练呼吸：呼吸要深，使更多的氧进入血液。但是，一个卑鄙的心也可以每天深呼吸，然后非常安静。不过它还是卑鄙的心。
你也可以练瑜珈，对啊，瑜珈也有很多东西。瑜珈是“动”的方法，而不只是做某些练习使身体健康、强壮、敏感，其中包括吃东西要吃得对、不能吃太多肉（这一点我们不说太多，你们可能每一个都是肉食者）。这种“动”的方法讲求的是身体的敏感、轻盈、注意饮食种类、不吃口舌喜欢或你自己习惯的食物。
这样的话，我们怎么办?谁在问这个问题?我们看得很清楚，我们不论内在或外在都很混乱。可是秩序却是必要的，一如数学秩序的那种秩序。然而要有秩序，并不是去符合别人或自己认为的秩序蓝图，而是只要观察混乱就可以。看清混乱，清楚混乱，这其中就会产生秩序。除此之外，我们也知道心必须非常安静、敏锐、警觉，不陷于任何心理或生理的习惯。那么，这种事情怎么来?问这个问题的又是谁?喋喋不休的心，有很多知识的心会问这个问题吗?这样的心学得到新的事情吗?这件新事就是—“我只有在平静的时候才能看清楚事物。所以，我必须很平静。”接下来它就会问：“我要如何才能平静?”显然，这个问题本身就错了。它问它“如何”寻找一个体系的那一刻，它就毁掉了它钻研的那个东西，也就是如何使心完全平静；如何不强迫地，非机械性地使心完全平静。一个不是强迫而来的安静的心非常的积极，敏锐，警觉。可是你一问“如何”，观察者和被观察者之间就分裂了。
这个世上没有什么方法、系统、曼陀罗、老师或其他任何东西能够帮助你平静。真相是，平静的心能看清事物，于是心就非常平静。这就好比看见危险就躲开一样。看见心必须完全平静，于是心就平静了。
所以现在，重要的是“安静”这种质素。卑小的心也可以很平静。它有它的小空间让它平静。这个小空间加上它那小小的平静是死的东西——你们知道那是什么东西。可是一个无限空间、无限安静的心不会有“我”，有“观察者”这个中心，所以很不一样。这种安静里面完全没有“观察者”。这种安静空间极为广大，极为活跃，毫无边界。这种安静的活动完全不同于自我中心的活动。到了这种境地（其实它没有“到”这种境地，只要你懂得如何看，它本来就一直在这种境地），那么人类追寻了几百年的上帝、真理、不可测度者、无以名之者、超越时间者自然就在那里，不请自来。这样的心是受福佑的。真理和喜悦是他的。
我们应该谈这些、问这些问题吗?你会说，这一切于生活有何价值?我必须生活、上班，我要养家，我上有老板，我有同事的竞争。这一切与我们谈的有何相干?你有没有在问这个问题。如果没有，你就完全不懂今天上午我们谈的这一切。沉思不是与日常生活偏离的事物。不要每天进房间沉思十分钟，出来又去杀猪宰羊——不论是实际的，或类似的。沉思是最认真的事。你整天都在沉思。上班时，与家人在一起时，你对人说“我爱你”时，照顾小孩时，教育他们成为成年人，去杀人，变成民族主义者尊敬国旗时，教育他们掉入现代世界的陷阱时，你都在沉思。仔细看着这一切，明白你就是其中的一部分——这些都是沉思的一部分。你非常深入地沉思时，你会在其中发现一种非凡的美。你每一刻的行动都会正确。但是，如果你有某一次行动不正确，也没有关系。你可以从头再来，你不会因浪费时间而后悔。沉思不是与生活有别的东西。沉思是生活的一部分。
问：能不能请你谈一谈“懒惰”?
克：懒惰?首先，懒惰有什么不对?我们不要把懒惰和休闲混为一谈。我们大部分人，不幸的，都很懒惰，而且容易堕落；所以我们便敦促自己积极——所以我们更懒惰了。我越抗拒懒惰，我就越懒惰。可是请你仔细看看懒惰这一回事。早上醒来的时候，我觉得非常懒惰，不想做太多事情。身体为什么会懒惰?可能我前一天吃得太饱、纵欲过度。前一天、前一天晚上我做了一切事情，使身体迟钝、沉重，于是身体就说，看在老天的面子上，让我自己待一会儿吧!可是我们却要催促它，要它积极。可是我们却不改变自己的生活方式。我们用吃药的。可是如果我们用心观察，我们就会知道我们的身体有它的聪明。我们要很聪明才看得出身体的聪明。我们强迫，我们催促。我们爱吃肉，我们抽烟、喝酒。这一切你都会，所以你的身体失去它本有的有机聪明。要使身体做事聪明，必须先使心聪明，然后不干涉身体。你试试看，就会发现懒惰有了很大的改变。
休闲也有问题。现在的人，尤其是富裕的社会，休闲越来越多。我们怎么处理休闲呢?现在这已经成了问题。娱乐、电视、电影、书籍、聊天、划船、板球……你们知道的，这些越来越多；里里外外，各种活动塞满了我们休闲的时间。教会说用上帝来填充吧!上教堂来祈祷。他们以前就玩过这种技巧。不过这只是一种娱乐。或者我们一直谈这个、谈那个。你很悠闲，你要用在外在还是内心?生活不只是内心生活。生活是一种运动，好像潮汐一样，有进有出。你怎么利用休闲?读更多的书，更能引经据典?你会去演讲（不幸我就在演讲），或者向内心深刻思索?深入内心，必须同时了解外在。你要解外在，不只是这里到月球的距离、技术性的知识，还包括社会、国家、战争等其中的根源；你越了解外在，就越能够深入内心。那个内在的深度是无限的。你可不要说：“我已经到了最后，这就是悟。”悟不是别人给你的。悟来自于了解不明。要了解不明就要检视不明。
问：你说人和思想是不分的，如果人和思想有分，然后想去控制思想，只有造成心的挣扎和复杂，这样心就不会平静。可是我不懂，如果人就是思想，最初的分别是怎么生起的?思想如何会和自己对抗?
克：人和思想本来是一体，为何生起分别?这是你的问题吗?“人就是思想”是一个事实，或者只是你认为是这样，你实际不是如此?你要知道这一点，必须有很大的能量。这就是说，你看一棵树时，你必须要有很大的能量，才不会分裂成“我”和树。你做到这一点，必须要有很大的能量，这样就不会分裂，也就不会有冲突；也就没有控制。可是，由于我们大部分人都在这个观念上受到制约，以为人和思想有别，所以冲突就产生了。
问：我们发现的自己为什么这么麻烦?
克：因为我们有非常复杂的心。没有吗?我们不是单纯的人，看事情也不单纯。我们的心复杂。社会的发展也和我们的心一样，越来越复杂。要了解很复杂的事，必须很单纯。要了解复杂的事，复杂的问题，你必须看问题的本身，不要去追究那些结论、答案、假设、理论。你看问题，并且知道答案就在问题当中，你的心就变得很单纯。这种单纯存在于观察当中，而不在复杂的问题当中。
问：怎样才够整体地看整体、看一切事物?
克：我们总是支离破碎地看事情。我们看树木与我们有别，妻子与我们有别。办公室、老板等，一切都是片段。我是这个世界的一部分，我如何完整地、整体地看这个世界而没有分裂?先生，你听我说，听就好：这个问题要由谁来回答?谁来告诉你怎么看?我吗?你问这个问题，你在等答案，等谁的答案?如果这个问题真的很认真，对不起，我不是说你的问题错误，如果这个问题真的很认真，那么这个问题变成什么问题?这个问题变成：“我无法完整地看事情，因为我的每件事情都是片段!”心什么时候片段地看事情?又为什么爱自己的妻子，恨老板?你懂吗?如果爱自己的妻子，就要爱每一个人。不是吗?不要说是，因为你不是。你不爱你的妻子和孩子，你不爱；虽然你会说你爱。如果你爱你的妻子、孩子，你会给他们不一样的教育，你会用另一种方式照顾他们，不是用金钱照顾他们。有爱的地方才不会有分裂。先生，你懂吗?你恨的时候就会有分裂，然后你就焦虑、贪婪、嫉妒、粗俗、暴戾。可是如果你爱（不是用心爱，爱不是一句话，不是快乐），如果你真的爱，快乐、性等等都会有一种不一样的质素。这样的爱就没有分裂。分裂在恐惧之时生起。你爱的时候没有“我”和“你”，没有“我们”和“他们”。可是你现在会问，“我怎样去爱?”“我怎样才能这么芳香?”答案只有一个：看看自己，观察自己。不用打自己，观察就好。然后从这种观察看到事情的本然。这样，你或许就会有爱。可是观察的时候必须非常努力，不能懒惰，不能不专注。
一九六九年三月二十三日 伦敦