人可能改变吗
能量，浪费在冲突中的能量。
我们看看当今全世界的情形，观察世界上发生的这些事情——学生暴动、战争、政治乱象、民族与宗教的分裂。此外，我们也很清楚种种冲突、斗争、焦虑、孤独、绝望、冷漠、恐惧。我们要接受这一切?我们明知道我们的道德、社会环境极度不道德，为什么还要接受?我们知道这一切，为什么还要这样生活?我们的教育制度为什么没有教出真正的人类，反而训练出一些机器人，要他们接受这种或那种工作，然后死去?教育、科学、宗教完全没有解决我们的问题。
看看这一切乱象，我们每一个人为什么还接受并且附和，而不在自己身上摧毁这整个过程?我认为我们每一个人都应该问这个问题。不是在知识之间，也不是借口寻找真神、某些事物的实现、某种幸福（这种幸福最后终不免导致种种逃避）。我们要平静地看，眼光稳定，不做任何判断、评价。我们应该像个大人一样，问自己为什么这样活：生活、斗争、死。我们认真地问这个问题时，全心全意想了解这个问题时，哲学、理论、思维概念是毫无地位的。应该怎样、可能怎样、应该遵循什么原则、应该有什么理想、应该皈依什么宗教、师父，这些都不重要。
当我们面对的是这样的乱象，其中有种种悲惨和冲突，而我们却在其中生活的时候，这些显然都没有意义。我们使生活变成了战场。每一个家庭、每一个团体、每一个国家都互相对立。看看这一切，不要概念地看；真正地观察，真正地面对；然后问自己这到底是怎么一回事。我们为什么变成这样?不活不爱，充满害怕与恐惧，直到老死?
你问了这个问题以后，你要怎么办?安适地住在舒服的家、有一些老生常谈的怀想、有一点钱、而且是受人尊敬的中产阶级不能问这个问题。他们如果问这个问题，会按照个人的需要改变问题而心满意足。可是这个问题却是非常的“人”，非常的普通。不论我们是富裕或贫穷、老或少，这个问题都碰触到我们每一个人的生活。我们为什么过这种单调、无意义的生活?四十年来每一天到工厂或实验室上班，养几个孩子，用荒谬的方式教育他们，然后死去?我想我们应该用全部的生命问这个问题，好让我们得到答案。这样，你就可以再问这个问题：人类可能根本改变，用不同的眼光、不同的心肠、全新地看这个世界吗?他可能内心不再充满怨恨、敌意、种族偏见，而有一个清晰的、具有巨大能量的心吗?
看看这一切——战争、宗教造成荒谬的分裂，个体与群体的隔离，家庭与外界的对立，每个人都执著于一种理想，分别“你”和“我”、“我们”和“他们”——看看这一切，既客观又在心理上看看这一切。问题只剩下一个，这才是根本的问题。这个问题就是：人心既已饱受制约，是否还有可能转变?这个转变不是生命结束时的转变，也不是未来的转世，而是现在就根本的转变，由此我们的心变成新鲜、年轻、纯真，没有负担，因此我们了解爱人及在和平中爱人是什么意思。我想我们只有这一个问题。解决了这个问题，其他的问题（经济的、社会的问题、造成战争的问题）都将立刻消失，然后是一个不一样的社会结构。
所以，我们的问题就是，我们的心——心肠和大脑——是否能像开天辟地时一样不受污染、新鲜、纯真，知道用深刻的爱、快乐而喜悦地活着是什么意思?你们知道，听理论性的问题有一种危险，因为，问题实在没有理论性的——都是生活。我们不关心文字或观念。我们大部分人都纠缠在文字里面，不曾明白文字不是事物。事物的描述不是它所描述的事物。如果我们在这几次谈话中，能够了解这一个深刻的问题，那就是，人心——包括心肠和心智——几百年来是如何地饱受种种宣传、恐惧的制约。如果我们能够了解这个问题，接下来我们就能质问：这样的人心是否可能从根本上转变，然后和平地，以大爱、大喜悦，并且悟到那不可测度者地活在全世界?
这就是我们的问题：我们那背负了以往的记忆和传统的心，是否能够不斗争、不冲突，直接从自己内部引发改变的火焰，烧掉过去一切渣滓?既然问了这个问题，每个有思想、认真的人我想都会问这个问题，那么我们要从哪里开始?我们是否应该从外在的官僚体系、社会结构开始?或者应该从内在的心理上开始?我们应该考虑外在世界——连带它的一切技术性知识、科学领域创造的一切奇迹——从这里创造革命?这一点人类已经试过。他说，如果你从根本上改变外在事物，一如历史上所有的流血革命所作所为，那么人就会改变，从此就是快乐的人类?有人曾经说：创造外在秩序，内在就会有秩序。他们说，内在没有秩序没有关系，重要的是外在世界要有秩序——观念的秩序，乌托邦。可是乌托邦的名下却有几百万人丢掉了性命。
所以，让我们从心理上、从内在开始。这并不是说你们要任由现在的社会秩序，包括其中的混乱、失序，保持现状。但是，内在与外在可有分别?内在与外在不是同时存在于一个运动当中，从不曾分别为两件东西，但只是运动着吗?如果我们想建立的不只口头上的沟通，讲共通的语言、用我们都了解的文字，而且也想建立另一种沟通，那么这一点就很重要。因为，我们将认真地深入事物，所以必须有一种内在的，口头以外的沟通。我们必须互相结合。这表示我们都深深地关心，注视这个问题：内心充满感情，渴望了解这个问题。这需要的不但是口头的沟通，而且还要有深层的结合，这样就不会有互相同意或不同意的问题。绝对不要发生同意或不同意的问题，因为，我们处理的不是观念、意见、理想。我们关心的是人的改变。再说，其实你的意见、我的意见也没有任何价值。如果你说，人类几千年来就是这个样子，所以不可能改变，那你已经封锁了自己；你不可能前进，你不可能开始探索。可是如果你光说可能，那么你不是活在现实，而是活在可能的世界。
所以我们要来面对这个问题，而不说它可能或不可能改变。我们要用新鲜的心来面对这个问题：这个心渴望实现，并且又很年轻，能够检视和探索。我们不但要建立口头上清晰的沟通，而且要互相结合。我们都极度关切一件事时，我们就会有这种友谊和感情。夫妻都很关心孩子的时候，他们会把自己的看法、好恶放在一边。这种关心里面有一种很深的感情。是这种感情主导行动，而不是意见。所以，同理，你们和我之间也要有这种深层的结合，这样我们才能同时以同样勇猛的精神面对同样的问题。这样我们才能深刻地了解问题。
所以，我们有的是这样的问题，那就是，饱受制约的心如何能够根本改变。我希望你是自己在问这个问题。因为，除非有一种非社会道德的道德，除非有不同于僧侣刻苦生活的朴素，除非有内心深层的秩序，否则这样子追寻真理、追寻实相、追寻上帝就毫无意义。也许你们有些人来这里原来是为了实现上帝，或者得到某种神秘经验。可是你们会失望。因为，除非你们有一个新的心、新鲜的心、新鲜的眼光看见真实事物，否则你们不可能了解那无可测度的、无以名之的“如如”。
如果你只是想要有更广大、更深刻的体验，可是照样过着卑鄙、无意义的生活，那么你所有的经验将一文不值。我们必须一起探讨这个问题。你会发现这个问题很复杂，因为其中实在牵涉到太多东西。要了解这个问题必须兼具自由与能量。我们必须兼具这两种东西：大能量和大自由，才得以观察事物。如果你拘泥于一种信仰，如果你局限于一种观念的乌托邦，那么你终生无法自由地看事物。
我们有的是这样一个复杂的心，追求安全，却受制于野心和传统。对于这样一颗鄙陋的心——除了技术领域之外——登上月球是一个神奇的成就。可是建造太空船的人却照样过着卑薄的生活，心胸狭小、嫉妒、焦虑、野心勃勃，而且饱受制约。
我们现在要问的是，这样的心能不能根除一切制约，因此而开始过另一种全新的生活?要找出这个答案，我们就不能是基督徒、印度人、荷兰人、德国人、俄国人。我们必须自由地观察。要清楚地观察事物，就必须自由。这里的自由意味着这种观察就是行动。这种观察创造了根本的革命。要能够做这种观察，你必须要有大能量。
所以，我们现在要看看人类有没有改变的能量、动力、热情。人类或多或少有能量吵架、杀人、分裂世界、上月球，他们有能量做这些事情。可是，他们显然没有能量根本改变自己。所以我们要问：我们为什么没有这种能量?
如果有人问你这个问题，不知道你的反应如何?我说，人有能量恨别人，有仗就打；想逃避真相，他就有能量逃避，利用观念、娱乐、神、酒。他想要性或者其他方面的快乐，他也有很大的能量去追求。他有克服环境的聪明才智，他有住在海底、住在天上的能量——他有那些不可缺的能量。可是即使是最小的习惯，他显然也没有能量改变。为什么?因为我们在自己内心的冲突中消耗了能量。我们不是想说服你什么，不是宣传什么。我们不是想用新观念代替旧观念。我们想去发现、了解。
你们看，我们都知道我们必须改变。让我们举个例子，说暴力好了，这些都是事实。人类暴戾而残酷。他们建立的社会，虽然所有的宗教都在说爱你的邻人、爱上帝，可是人却很暴戾。所谓爱邻人、爱上帝都是观念，一点价值都没有。因为，人照样残酷、暴戾、自私。由于暴戾，他们制造了另一相对物，那就是非暴力。请和我一起探讨下去。
人一直在努力使自己非暴力。所以“实然和暴力”与“应然和非暴力”之间就产生了冲突。我们有的是两者的冲突。能量的浪费，本质就在这里。只要还有实然和应然的二元性，只要人还一直想变成另一种人，一直想成就应然，这样的冲突就会消耗能量。只要还有对立的冲突，人就没有足够的能量改变。我为什么要有另一面，譬如非暴力，来作为理想?理想并不真实。理想没有意义。理想只会造成种种伪善，明明是暴力，却假装成非暴力。如果你说你是理想主义者，最后一定会和平，这又是一个巨大的伪装，一个借口：因为你要很多年以后才没有暴力——事实上你从来没有做到。这时你仍然暴力，而且又伪善。所以，如果可能，我们应该把所有的理想（实际上的，不是抽象的）摆在一边，只处理事实——暴力的事实。这样就不会浪费能量。了解这一点非常重要。这一点不是我特有的理论。人只要还活在对立的狭路，必然浪费能量，因此永远不可能改变。
只要一口气，你就可以扫除所有的意识形态，所有的对立。请你好好想，好好了解这一点。这样就会有不同的事情发生。一个人如果生气却伪装或努力不生气，就会产生冲突。可是如果你说“我要好好观察生气是什么东西，不逃避，也不给它借口。”这样你就有了了解的能量，并因而不再生气。如果我们只是发展一个观念，说心必须免除一切制约，那么事实和“应然”之间就会一直有二元性。所以这是浪费能量。可是如果你说，“我要看看心被制约成什么样子”，那么这就像患了癌症而去做手术一样。这个手术所关系者是除去这个疾病。可是，如果病人想的是手术完成后多么好，或者他一直害怕这次手术，那么这也是浪费能量。
我关心的只是我们的心饱受制约这个事实，而不是“心应该自由”。心如果不受制约，就自由。所以，我们要寻找、要仔细检视的是，使心受制约的是什么东西，造成这种制约的是什么样的力量，我们又为什么接受这种制约。首先，传统扮演了一个重要的角色。我们的脑依循传统发展，这样才能获得人身的安全。我们不能活着而不安全，这是最初的、原始的动物需求。我们必须要有住处、粮食、衣物。可是，我们心理上利用这些安全必需品的方式却造成内外的不安。心灵是思想的结构，这个心灵在它的种种关系中同样也需要内在的安全。于是，问题就开始了。需要人身安全的不是几个人，而是每一个人。可是当我们借着国家、宗教、家庭追求心理安全时，却会否定人身的安全。我希望你们了解这一点，希望我们之间已经建立了一种沟通。
所以人身的安全必须要有制约，可是，我们一旦开始追寻，要求心理的安全，这种制约也就极为强大。这就是说，我们在心理上，在我们与种种观念、人、事物的关系中，需要安全；可是在这种种关系中，究竟有无安全可言?显然没有。心理安全的需求会否定外在的安全。譬如印度人，如果我背负那里的一切传统、迷信、观念而想在心理上觉得安全，我就会认同让我自在的大单位。所以我会尊崇国旗、国家、部落，而与世界上其他地方隔离。这种分裂显然就造成人身的不安全。我崇拜国家、风俗习惯、宗教教条、迷信时，我就将自己隔离在这种种范畴之内，于是我显然将因此而否定其他每一个人的人身安全。我们的心需要我们人身上的安全，可是我们追求心理的安全时，我们就否定人身的安全。这不是看法。这是事实。我在自己的家庭、妻子、儿女、住屋之内追求安全时，我必定反对这个世界。我必然要与别人的家庭隔离，反对世界。
制约如何开始?基督教世界两千年的宣传如何使基督教世界尊崇自己的文化?这种东西到了东方又是如何?这一切我们看得很清楚。经过宣传、经过传统、经过安全的欲望，我们的心开始制约自己。可是，我们心理上真的安全吗?我们在自己与观念、人、事物的种种关系上真的安全吗?
如果种种关系意味着与事物直接接触，那么，如果你不和事物接触，你就与人无关。如果我对我的妻子只是共有一个概念，一个形象，那么我就没有和她建立关系，因为我拥有的形象妨碍了我与她接触。而她，以她拥有的形象，也无法与我建立直接的关系。我们的心一直在追求的那种心理的安全或肯定到底有没有?你只要仔细观察任何一种关系，你就会发现，“肯定”这种东西显然是没有的。就夫妻关系，或者想建立固定关系的一对少年男女而言，他们会怎样?这个妻子或丈夫只要看到别人，都会有恐惧、嫉妒、焦虑、生气、怨恨等情绪，所以他们的关系不是恒定的。可是我们的心永远都需要归属感。
制约——经由宣传、报纸、杂志、传教——是一个因素。我们现在很清楚不要让自己受到外界影响多么重要。所谓受外界影响是什么意思你懂，请听我说。你看报纸的时候你就会受影响，不论意识或潜意识皆然。你看小说，你就会受影响。你有一种压力或紧张，要把自己看到的东西归入一个范畴。宣传整个的目的就是在此。宣传最先是从学校开始，此后的一辈子你就一直在照别人的话做事。所以你是二手人。二手人怎么可能找到初始的真实的东西?所以，重要的是了解何谓制约，深入其中。你只要注视着它，你就有能量打破一切束缚心的制约。
或许你们现在想问问题，深入地探讨这个问题。但是请你们记住，问问题很容易，但是问对问题却是最难的。我的意思并不是要你们不要问问题。问题是必要的。任何人说的任何事情、书、宗教、权威、任何人、任何事情都要怀疑。我们必须质问、怀疑，必须保持怀疑态度!可是我也懂得什么时候将怀疑放开，问对问题。问题问对了，答案自然就在其中。所以，如果你们想问问题，请问吧!
问：先生，你疯了吗?
克：你问我是不是疯了吗?好!我不知道你所谓“疯”是什么意思。是指不平衡、精神上有病、有不一样的观念、神经质?“疯”这些意思都有。但是，由谁来判断?你或我或者谁?认真地说，谁是判官?疯子能判断谁是疯子，谁不是疯子吗?如果你来判断我平衡或不平衡，这岂不就是这个世界的疯狂吗?要判断一个人，但却除了他的名声、他在你心目中的形象之外，其他一无所知。如果你根据他的名声，根据你吞下去的宣传来判断他，那你有判断的能力吗?判断含有虚荣的意思。不论你判断出来的是健康或不健康都一样，都有虚荣。虚荣能够认知真实吗?要看、要了解、要爱，难道不需要大谦卑吗?先生，在这个不正常、不健全的世界，想要健全是最难的事。健全，意思就是对自己、对他人没有幻觉，没有假象。你说“我就是这样，我就是那样；我大，我小；我好，我高贵”，所有这一切都是你对自己的假象。一个人对自己有假象，他当然不健全。他是活在幻觉的世界。我很担心我们大部分人现在的方式。你说你是荷兰人——请原谅我这么说——你就不是很平衡。别人也说他是印度人，所以你们都在隔离自己，孤立自己。这一切民族主义的、宗教的分别，连带它们的军队、僧侣，无非表示一种精神疯狂的状态。
问：如果没有暴力的反面，你能够了解暴力吗?
克：我们如果想与暴力同在，就会引发非暴力的理想。这很简单。你看，我想维持暴力，这就是我，就是人类，残酷的人类。可是我却有一个一万年的传统在告诉我说“培养非暴力”。所以这里就有了一个我是暴力的事实。然后思想就说，“听着，你必须非暴力”。这就是我的制约。我要怎样才能够免除制约，使我能够注视，能够与暴力同在，了解它、通过它、结束它——不只是肤浅的，而且是深刻的，在所谓的潜意识上结束它?我们的心要怎样才能不陷于理想?这是不是问题?请听我说。我不谈马丁·路德·金，不谈甘地，或者张三、李四。我完全不关心这些人，他们有他们的理想，他们的制约，他们的政治企图心。这一切我都不关心。我关心的是我们，我和你的实然，人类的实然。当人类是暴力的，传统就经由宣传、文化创造暴力的反面。这个反面如果适用我们，我们就用它；不适用我们，我们就不用它。我们在政治上、精神上以种种方式利用它。
可是我们现在说的是，当我们的心想与暴力同在，想完全了解暴力，传统和习惯就会进来干涉。传统和习惯会说，“你们必须有非暴力的理想”。事实在那儿，传统也在那儿，我们的心如何破除传统，将全部的注意力专注于暴力?这才是问题。你们了解吗?我很暴力是事实，说我必须非暴力也是传统。
所以我现在要看——不是看暴力，而是看传统。如果我要专心注视暴力，而传统会干涉，那么传统为什么干涉?传统为什么插手?我关心的不是了解暴力，而是了解传统的干涉暴力。你们懂吗?我要专心注视传统，然后传统才会不再干涉。由此我才会知道传统为什么在我生活中扮演了这么重大的角色——传统就是习惯。不管是抽烟、喝酒、性爱、讲话的习惯——我们为什么生活在习惯当中?我们了然这些习惯吗?我们了然我们的传统?如果你不完全了然，如果你不了解传统、习惯、例行公事，那么这一切就要撞击、干涉你想注视的事物。
生活在习惯当中最容易，可是破除习惯能意味着很多事情——也许是失去工作。我想破除时我就害怕，因为生活在习惯中给我安全感，使我肯定。任何人莫不如此。有人生在荷兰却突然说“我不是荷兰人”会使人震惊。这里有的是恐惧。如果你说“我反对整个现有的秩序，因为它其实是混乱”，你就给丢出去了。所以你害怕，所以你只好接受原有的秩序。传统在生命中扮演了异常重要的角色。你有没有吃过自己不习惯吃的肉?你试试看，就知道你的肠胃会怎样反抗。如果你有烟瘾，光是戒烟就要耗掉你很多年。
所以，我们的心会在习惯中寻找安全感。我们的心会说“我的家庭、我的孩子、我的房子、我的家具”这一类的话。你说“我的家具”时，你就是家具本身。你们笑，可是如果有人拿走你心爱的家具，你就生气了。你就是那个家具，那个房子，那些钱，那面国旗。这样子生活不但是活得愚昧、浅薄，而且是活在例行公事和烦闷当中。活在例行公事和烦闷当中，你当然会有暴力。
一九六九年五月三日 阿姆斯特丹