看的艺术

永不间断的知觉。虎追虎。

我想，了解“观察”，了解“看”的本质和美很重要。心只要还受到扭曲——爱到神经作用、感情、恐惧、悲伤、健康状况、野心、做作、追求权力等的扭曲——就无法听、看、注视。听、看的艺术不是培养得来的，不是进化或逐渐成长的问题。我们感受到危险时会立即产生行动。这是身体的记忆本能的、当下的反应。我们从小就一直受这种制约来应付危险。我们的心若不立即做这种反应，人身就会毁灭。所以，我们今天要讨论的是，我们有没有可能只是“看”就采取行动而不是由于什么制约。我们的心能不能够对任何扭曲都自由而立即反应，从而采取行动?知觉、行动、表达是一体的，三者不可分。看就是行动，行动就是看的表达。知觉到恐惧时，因为很紧密地观察这个恐惧，所以就免除了恐惧——这就是行动。今天上午我们能不能讨论这些?我想这一点很重要，因为我们可能因此而看清一些未知之事。但是，不论如何都深受恐惧、野心、贪婪、绝望等心情扭曲的心，是不可能看清任何事情的。要能够看清事情，生命必须健康、平衡、和谐才可以。

所以，我们的问题就是，心（意指整个生命）能不能够认知某种“倒错”、某种挣扎、某种暴力?看见这些，才能结束这些——立即地而非逐渐地结束。这表示不让时间在知觉和行动之间发生。如果你不中断地注视危险，行动就立即产生。

我们已经习惯一个观念，那就是，我们借着一天天的注意，一天天的修炼，我们将逐渐智慧起来，逐渐地悟。我们习惯这个观念，这是我们的文化的模式，也是我们的制约。但是我们现在要说，这个心免除恐惧与暴力的逐步过程适足以加深恐惧，增强暴力。终止暴力（不只终止外在的暴力，也终止生命深处的暴力），终止侵略心，终止权力的追求可能吗?完全看见这些东西的时候，我们能不能不让行动发生而终止这一切?今天上午我们是否讨论这一点?通常的情形我们会让时间进入看和行动之间的空隙，这就是实然与应然之间的耽搁。这里面有一种欲望，想去除实然，而达成或变成另外一种东西。我们必须了解这种时间的间隔。我们一向用这种方式来思考事物，因为从小别人就灌输我们，教育我们，说我们渐渐的，到最后，终将成为某种东西。就外在而言，我知道在技术上时间是必要的。若非经年累月的练习，我不可能成为一流的木匠、物理学家、数学家。我们有可能很小的时候，就有一种“清楚”——我不喜欢“直觉”这个字眼——能够看清一个数学问题。但是我们知道，学习技术或语言所需的记忆，绝对需要时间的培养。我不可能明天就会说德语，我需要好几个月。电子我一点都不懂，要学电子我需要好几年。所以，请不要把学习技术所需的时间和干涉知觉行动的时间混为一谈。

问：我们要不要谈一谈小孩子，谈一谈成长?

克：小孩子必须成长。他必须学很多东西。我们说“你必须成长”时，这是一句贬损的话。

问：先生，我们内在心理确实有一种部分的改变。

克：当然!我一直很生气，或者我们现在就很生气。可是我们说“我不应该生气”。我们逐步地努力，造成一种部分的状态是我们有一点不生气，有一点不恼怒，有一点克制。

问：我不是这个意思。

克：那你是什么意思，夫人?

问：我的意思是，原先你有一种东西，但是后来把它丢了。这其中可能有一点东西互相混淆，你已经不一样了。

克：是的。可是这混淆难道不是一直都一样，顶多只有一点修正而已吗?这里面有一种不断的修正。你可能历经依赖的痛苦，孤独的辛酸，而后不再依赖某人，你说“我不再依赖”。这时你可能真的能扬弃这个依赖。所以你说确实已经有了某种改变，下一次的依赖是不一样的。但是你又开始努力改变，然后又扬弃一次。我们现在要问，我们有没有可能看清依赖的本质，因而立即——而非逐渐——像遭遇危险而采取行动一样地去除依赖。这是一个非常重要的问题，我们非但要在口头上讨论，而且要深入地、内在地讨论。请注意其中的含意。整个亚洲都相信转生。转生的意思就是说我们会依据这一生过得怎么样重生到来生。如果你这一生残暴、有侵略性、破坏性，你就要在来生为此付出代价。你也不一定会变为禽兽，你仍然可能生而为人，可是却活得很痛苦、很败坏。因为你前世没有过美好的生命。但是，那些相信转生的人，都只相信字义，而不曾了解字面下深刻的意义。你“现在”所作所为无限地关乎明天，因为，明天——就是来世——你将为今天付出代价。所以，“逐渐获致不同状态”的观念东西方皆然。同样都有时间这个因素，都有“实然”与“应然”。获致应然需要时间，时间就是用力、集中、注意。我们由于不注意或不集中，才会一直用力练习注意——这就需要时间。

必然有一种方法可以处理这个问题。我们必须了解认知——看与行动。两者不是互相隔离，两者不可分。我们必须平等地探讨行动、探讨“做”这个问题。何谓行动?何谓做?

问：没有知觉的瞎子如何行动?

克：你有没有尝试过戴着眼罩活一个星期?我们试过，为了好玩。你知道，你会发展出别的感觉。你的感觉会变得很敏锐。你还没有走到墙壁、椅子、桌子之前，你就知道它在那里。但是，我们谈的却是我们对自己的盲目，内在的盲目。我们很清楚外在的事物，可是内在的事物我们却很盲目。

何谓行动?行动是否永远根据观念、原理、信仰、结论、希望、绝望而行?我们如果有观念，有理想，我们就会努力符合那个理想。这时理想和行动之间就有了间隔。这间隔就是时间。“我应该成为这个理想”——将自己等同于这个理想，这个理想最后终会采取行动，让理想和行动之间没有间隔。有这个理想，又有这个趋近理想的行动时，这其中发生了什么东西?这个时间间隔当中发生了什么事?

问：不断的比较。

克：是的，比较着一切这一类的事情。如果你用心观察。这里面会有什么行为?

问：忽略现在。

克：还有呢?

问：矛盾。

克：是矛盾。矛盾造成伪善。我很生气，可是我的理想说“不要生气”。于是我压抑、克制自己去符合、接近这个理想。于是我便一直在冲突、伪装。理想主义者就是伪装的人。这种分裂里有冲突。除此之外还会产生其他因素。

问：为什么我们无法记住前生。如果能够，我们的进化就容易多了。

克：会吗?

问：我们能够避免错误。

克：你所谓前生是指什么?指昨天的生命?二十四小时前的生命?

问：最新的一次转生。

克：那是一百年前吗?为什么会让生命比较容易?

问：我们会比较了解事情。

克：请你一步一步听着。你所为或所不为，你一百年前的苦恼，你都会有记忆。那就和昨天一样。昨天你做了很多事情你喜欢或后悔。这使你痛苦、绝望、悲伤。这一切你都有记忆。你有一千年前的记忆。基本上那也和昨天一样。那将在今天降生的，我们为什么叫做轮回，而不叫做昨天的转生?想想，我们之所以不喜欢，是因为我们自认是超凡的生命，我们有的是时间成长、爱、转生。那你从未注意的轮回到底是什么东西——那是你的记忆。这轮回无所谓神圣。你昨天的记忆在今天的所作所为中出生。昨天控制着你今天的所作所为。一千年的记忆通过昨天和今天也在发生作用。所以我们有的是过去——不断在重生。但请不要以为这是脱出重生的方法，不要认为这是一个解释。我们如果明白记忆的重要和它的极端徒然，我们就不会再谈什么轮回。

我们问的是何谓行动。行动能够自由、自发、立即吗?或者行动永远都受时间的拘束呢?

问：我曾经看猫捉老鼠。猫不会想说“那是老鼠”。它会本能的立即去捉老鼠。对我而言我们似乎也应该如此。

克：不要“我们应该”。先生，拜托。我想只要我们从根本上了解时间，我们就绝不会再说“我们应该”、“我们必须”。我们自问——不是口头上、知识上，而是深深的从内心问——何谓行动?行动永远都受时间拘束吗?行动由于出之于记忆，出之于恐惧，出之于绝望，所以永远受时间拘束。那么，到底有没有一种行动是完全自由，所以免于时间的拘束?

问：你说我们看见蛇就会马上行动。可是蛇却随着行动而成长。生命不是那么简单的。我们有的不只是一条蛇，而是两条蛇。这就变成数学问题。这时时间就进来了。

克：你是说我们活在老虎的世界，我们碰到的老虎不只一头，而是披着人皮的很多老虎。这些老虎只顾追求自己的快乐，很残暴、贪婪。活在这样的世界你需要时间去杀掉一头又一头的老虎。这老虎就是你自己——在“我”之内。我里面有十几头老虎。于是你说，要驱逐这些老虎，一头一头地驱逐，你需要时间。这就是我们一直在探询的问题。我们认为，要杀掉我内在一条又一条的蛇需要时间。这个“我”就是你——你和你的老虎，你的蛇。这一切也是“我”。然后我们说，为什么要杀掉我们内在一只又一只的禽兽?我里面有几千个我，有几千条蛇。我杀掉这些蛇时，我也就死了。

所以，到底——请注意听，不要回答，只要寻思——有没有方法可以立即驱逐这些蛇?不是逐渐的驱逐?我有没有办法看清楚这一些禽兽的危险，看清楚我内在这一切矛盾的危险而一举免除之?如果我没有办法，我就没有希望。我什么事情都可以假装，可是如果我没有办法立即扫除我内在的一切，那么，不论我来生是否转生，是否转生一万次，我永远都是奴隶。所以我必须找到一种行动，一种看的方式，使我在知觉的那一刹那，立即了结那条龙，立即了结我内在那一只猴子。

问：做啊!

克：不，夫人，拜托。这个问题真的不寻常，光是说“做”或“不做”是不够的。这个问题需要深入地探索，不要告诉我你已经找到答案或你应该这样做、那样做。这我没有兴趣，我只想寻思。

问：但愿我看得到!

克：不要“但愿”。

问：如果我感觉到某种东西，我应该形诸文字或者放在心里就好?

克：我们刚刚说的话很简单，你为什么要把它改变成你自己的话?你为什么不明白我们刚刚说的话?我们内心有很多禽兽，很多危险。我能不能用一次的知觉——看——当下一举免除那一切?夫人，你可能已经做到了。我不问你是否做到了，这在我有一点唐突。可是我要问：这有没有可能?

问：行动有两个部分。内在的、判断的部分是立即发生的。行动对外则需要时间。判断意味内在的行动。衔接这两个部分需要时间。这是语言问题、传导问题。

克：先生，我了解。有一个外在的行动需要时间，另外有一个内在的行动是知觉兼行动。这内在的行动，连带它的知觉，决定行动并立即行动；和另外一个需要时间的行动如何衔接?我这么说清楚不清楚?

如果我可以指明的话，我认为这衔接不需要时间。两者之间没有所谓的衔接。我会让你明白我的意思。我很清楚从这里走到那里需要时间，学习语言需要时间，做任何身体的事情都需要时间。可是，内在需要时间吗?如果我了解时间的本质，我可以正确地处理外在世界的时间，但又不让它干扰我内在的状态。所以我不从外在开始，因为我知道外在需要时间。可是我在问我自己：内在的知觉、决定、行动到底需要不需要时间?所以我就问我自己：“‘决定’到底有没有必要?”决定是时间的一瞬间，一个点，一秒钟。“我决定”意味着有一个时间因素。决定依据意志和欲望而行；这一切都含有时间。所以我要问：为什么“决定”总是要进来?这决定是不是我的制约的一部分，而这个制约在说，“你要有时间才行”。

所以，有没有一种没有决定的知觉与行动?这就是说，我认知了我的恐惧，这个恐惧是由思想、过去的记忆、经验，由昨天的恐惧转移到今天造成的。我了解恐惧的整个本质、结构、内在性。看清恐惧而不带任何决定就是免除恐惧。这有没有可能?不要说有，说我做到了，有人做到了——这不是要点。这个恐惧能不能在生起的刹那立即消除?我们有种种肤浅的恐惧，这就是恐惧的世界。这个世界到处都是老虎。这些老虎——我的一部分——会破坏事情。所以，我——老虎的一部分——和其他老虎之间有战争。

思想也会造成内在的恐惧：心理上没有安全感、不确定。思想滋长快乐，思想滋长恐惧，这些我都看见了。我看见恐惧的危险一如我看见蛇的危险、悬崖的危险、深水的危险。我完全看清这些危险。这个看，就是结束恐惧，没有稍稍一秒钟决定什么的耽搁。

问：有时候我们了解恐惧，可是恐惧还是在。

克：这一点我们要很小心。首先，我并不想去除恐惧。我想的是表达恐惧，了解恐惧；让恐惧流动，让它来，让它在我心里爆发。我对恐惧一无所知。我只知道我恐惧。我现在想知道的是，我的恐惧到达什么层次，有多深。是在意识上，或者我生命深深的根源之处?还是在洞穴里，在我的心未经探索的领域?我想知道。我想要它出来，要它暴露。所以，我要怎么做?我不要逐渐地做，你了解吗?它必须全部从我生命中出来。

问：假设有一千头老虎，如果我坐在地上我就看不见；但是如果我坐在高一点的地方，我就能够处理。

克：不要“如果”。“如果我会飞，我就能够看到地球的美丽。”可是我不会飞，我在这里。我想这些理论性的问题恐怕没有什么价值，而我们显然也不了解这一点。我肚子饿，可是你们却用理论来喂我。这是一个问题，请务必注意；因为我们每个人都有恐惧，每个人都恐惧这个或恐惧那个。我们有很多深刻的、隐藏的恐惧。我也很清楚一些粗浅的恐惧，恐惧的世界；害怕失去工作，害怕失去这个失去那个——失去妻子，失去儿子。我怎样才能够，这个心怎样才能够立时暴露这一切?你觉得呢?

问：你是说我们一劳永逸永远赶走这头野兽，还是说我们必须每一次都出猎?

克：你说，你认为我们能够一劳永逸永远赶走野兽，不让它隔天又跑回来，而我们要每天追赶。这是我们要说的。我不想一直追赶野兽。所有的学校、圣人、宗教、心理学家都在说：慢慢把它赶走。这对我毫无意义。我想知道怎样赶它才会让它永远不要回来。它回来时我知道怎么办，我不让它进屋子。你了解吗?

问：现在我要给这野兽真正的名字：思想。思想如果回来，我们知道怎么办。

克：我不知道，我们看着办。你们都这么的渴望!

问：生命就是这样，我们必须渴望!

克：渴望解答。我们当然必须渴望。这个题目很难。你不能随便几句话就讲完。这个题目要很小心。

问：我们为什么不现在就来做知觉?

克：我正要提议。

问：如果我看着你，会怎样?首先会有一个你的呈现。请你看着我。最先发生的就是视觉上呈现了我，对不对?然后会怎样?会有一些关于这些呈现的思想存在。

克：这就是刚刚这位女士说的。这是同样一件事。思想就是这只野兽。请你们紧追这只野兽，现在，不要说这只野兽是思想、自己、我、恐惧、贪婪、嫉妒，然后再回到这野兽的另一种形容词；我们说这野兽就是这一切。我们知道这野兽不能够逐渐赶出去，因为它永远会变成另外一个样子回来。不论如何请了解，这样一直追赶野兽，它一直回来，然后我们一直再追赶，这一切多么愚蠢。我想知道我们有没有可能永远赶掉它，使它不再回来。

问：我有自己不一样的作用，不一样的加速度。如果情况是一个作用追逐另一个作用，就完全不会有什么事情。譬如说，如果感情追逐观念。所以，我们必须同时观照这一切作用。

克：你讲的是同一件事，只是讲法不同而已。

问：你自己刚刚要解释。你自己说你完全不想驱除恐惧。

克：首先，我刚刚说我不想驱赶这只野兽，我不想赶它走。我拿起皮鞭，戴上手套之前，我想先知道赶它的是谁。因为，赶它的也许是一头更大的老虎也不一定。所以我才对自己说，我不想赶它。请了解这一点的重要!

问：赶它可能就是你最终的死刑。

克：不，我不知道。先生，慢慢来，让我说明。我以前说我赶这只野兽；我想知道赶它的事体是什么人。现在我说，那可能是一只更大的老虎。如果我想赶走所有的老虎，那么，让一只大老虎来赶小老虎就没有好处。所以我才说，等一下，我不想赶走什么东西。请你看看我心里有什么事情发生。我不想赶走什么东西，可是我却想注意、我想观察，我想知道是否有一只大老虎在追一只小老虎。

所以我现在很清楚，我不要赶任何东西。我必须排除这个驱赶、克服、支配某种东西的原理。因为，“我必须赶走那只小老虎”的决定可能会变成大老虎。所以我们必须全然停止所有的决定，停止所有驱赶什么东西的欲望。这样我才能够注视。这样我才能对自己说，“我什么东西都不赶”。这样我就免除了时间的负担，而时间正是一只老虎追另一只老虎，其中会有时间的间隔。所以我才说“我什么事都不做，我不追赶，我不行动，我不决定。我应该先看”。

我在看——不是我的自我，而是我的心在看，我的脑在注意。我看到许多只老虎，看到母老虎和公老虎和小老虎，我看到了这一切。可是我的内在一定还有更深刻的东西，我要这个东西全部暴露出来，我要借行动将这个东西暴露吗?我越来越生气，然后平静下来。一个星期之后，我又开始生气，然后又平静下来?或者说，有没有一种方法能够完整地看所有的老虎——小老虎、大老虎、刚出生的老虎?我有没有办法一次完整地看所有的老虎，因而了解整件事情?如果我办不到，我的生活将回到老路，回到以往中产阶级的生活方式。就是这样，所以，如果你们已经知道怎么“听”，今天上午的讨论就结束了。你们还记得那个师父每天上午对徒弟讲话的故事吗？有一天他登上讲台时，飞来了一只小鸟。这只小鸟趴在窗台上唱歌，师父就让它唱歌。鸟唱完之后就飞走了，于是师父就对徒弟说：“今天的讲话结束了。”

一九六九年八月七日 瑞士撒宁