第一章 序
公元前10世纪亚当与夏娃的故事被写入《圣经》他们被希伯莱人、基督徒和伊斯兰教徒视为人类的始祖。
葡萄园之泉——爱情的雅歌
《雅歌》是《圣经》中歌颂爱情的一首优美的诗篇，它几乎是人类探讨爱情的最早的成果了。那晶莹透亮的葡萄象征着人类最高的、最美好的感情，而那汩汩流动不息的泉水就是维系这种感情的理性的光芒。这是先人对此所做的很形象的比喻，即使大哲也不能作出更为生动的说明了。
然而对于爱的本质的探索是很不容易的。因为它涉及到一种超乎性欲的兴奋。很难最为明确、最为恰当、毫无掩饰地表述它。爱是一种奇特的隐喻，是一种文学。鉴于此，爱的这种奇特特征，使得它仅能在第一人称上使用这个字眼。然而，在这本书里我所要论述的是一种关于爱的沉思默想，爱的精神分析。如果这种分析不是一种经由爱的体验所做的对人类之爱再生源泉的广泛探寻，如果不是发泄被压抑的感情，那么，至少也是一种对人类情爱历程中隐秘生活素材的收集和论述。难道这种论述和分析不正有利于人类情感主体的不断更新和不断发展吗？
我们在此大放厥词，就是要探求人的情感。在恋爱期间如果带着情欲和对异性的渴求，我们就有一种不得不去耗费精力和情感的感觉，而这实际上不就是对自己的情感的代价吗？但正因为付出了代价，它才越发的珍贵。这种我们孜孜不倦地追寻的爱情往往会走向对被爱者的侵害，尽管这种爱情被准确地称为“粗野”，但它也同样会走向另一种极端，带有十分强烈的、超自我的、甚至有些残忍的理智，而这足以使对方暂时产生烦恼。圣歌给予爱侣的所有恩赐，几乎都是赞颂人类情爱的纯洁和美好，为了得到它，人类甚至可以牺牲自己。
如果把爱看成需要经历冲突和误解的严酷考验——同时它的含义是宽泛而隐晦的——那是因为藉此它可使我们免于在各种各样的痴迷的胡言乱语中被窒息而陷入绝境。当一个人沉迷于爱的时候，他的自身的同一性的界限开始消失了，与此同时，爱的内涵和外延的精确性也在关于爱的争论中变得模糊不清了。当我们谈论它的时候，我们讲的是同一个东西吗？这个东西又是什么呢？爱的痛苦的体验使语言的范围和与其相关的表达能力显得望尘莫及了。
不过或许，我们那些幼稚、肤浅的论争揭示了一个形而上学的问题——或者至少也是个语言学的问题。除此之外，还有另外一个涉及到对性的隐秘的分析问题——由于爱不能完全用语言表达，因而在任何情况下，它都是一个幽密的领域。似乎，恰恰在爱恋的时候，个人才强烈地感到自己的真实存在，感到自己主体性的强烈有力，感到自己是极其道德善良的（因为自己竭尽所能地在为别人活着），他同时要发现表达爱要受到自身处境和苍白语言的限制。爱在本质上是具有个性的，因此爱的双方没有共同的行为标准，因而，一方不能因另一方在基本的方面与自己不一致而去责怪对方。要不然，他们就得借助第三者来表达自己的思想，诸如宗教信仰、对社会群体的归属……但这是另外一个问题了，会在书中详细地讲。我们的青春萌动必将使我们的躯体烦躁不宁，这种生命活力也会冲破各种观念的禁锢和神学的篱笆，绕道而行……最后，去谈论爱或许可能是语言表达的简缩，正如有人提到过的，这种简缩的作用在于能唤起种种暗示——这完全是一种幻想的、无法压制、无法控制的潜力，而且被爱者并不清楚自己拥有打开这种潜能的钥匙……他能理解我说的吗？我能领悟他说的吗？有的人相信：当爱的神秘面纱被慢慢揭开时，恋爱双方可以彼此交流、理解；而通常却是当第一次感情的创伤袭来并且烦扰着我们脆弱的身躯时，我的情人表现出的样子，她会无言以对……
痛苦不断地加深着爱的体验，这种体验的确令人叹服，这是灵魂里的一种为了别人、通过别人和与别人一道共存亡的体验。当人梦想着过上一种幸福、美满、和谐、乌托邦式的社会生活时，通常把爱看成是这种社会赖以建立的根基，尽管爱在其进程中，有时可以使我们轻松愉快，有时却只能给我们增加沉重的负担。热情奔放的爱与其说是与和谐、幽静的文明相匹配，不如说是与相爱者的癫狂、崩溃和分离相一致的。在这种脆弱的爱的火山之巅上，经历着死与再生的殊死搏斗。
而仅仅就是对于爱的一种可怜巴巴的期待就变得异乎寻常的痛苦和敏感，时间相对于相爱的人来说已经变得混沌一片……躯体内汹涌的情感与混乱的思想相混淆，呐喊着、呼唤着、形成一条放荡不羁的河流，顷刻将我们湮没……完整的躯体已不复存在，代之而来的是各个局部的细微变化——细弱的、有些发颤的声音，发干、发涩的喉咙，眼睛像闪烁的星辰，明亮透彻而又温情脉脉，双颊不时泛起片片红晕，皮肤也因激动而一阵潮红、湿润，心跳随之加速，如同汹涌澎湃的激流……这一切都幻化成了一种令人销魂的情感喷涌……爱所引起的这种躯体的局部反应与恐惧所引起的反应是一样的吗？爱的恐惧和需求不再被限定、阻止，而是跃跃欲试，企图越出它们的禁地。不仅梦想着超脱各种礼仪和禁忌的限制，也想摆脱一切繁文缛节的束缚；同时又诚惶诚恐，渴望对自我禁锢的超越……爱首先给人带来某种满足，接着是愉悦、允诺和希冀，希望有完美幸福的未来。爱没有时间的界限，是永恒不朽的，它把过去与未来衔接起来，它是时下情感的自然表露，是自我的完善、发展和重构，而且它永远不会使人满足……即使到未来，以前人们所崇拜和信仰的东西都变为现实，人类也将永远生活在期待和失望交替的境况之中。
今天由于爱不再受清规戒律的限制，它的自由得到了强化，是喜是悲由你定；同一时间同一社会团体或同一社会阶层，不再有一个共同的爱的标准和规范。心理学家们所能做的，也仅仅是根据社会契约授予的权限，对这种仍然属于个人行为的爱进行研究而已。