八
沃克举杯说：“谢谢你今天跟我谈到女人。第一次一个中国人跟我谈到女人。”
我问：“你以为中国的男人们都是不谈论女人的吧？”他点点头：“给我的印象是这样。”
我冷冷一笑，说：“我们中国是个君子国。来，为君子国干杯吧！”……
我们都喝得醉意醺醺才回到学校里。
啤酒和五香鸡头代替不了女人。喝过了啤酒我更想女人。我感到我周围布着许多陷阱，防不胜防。我的心理时常处于戒备状态，它太累了。也许是它太需要靠在一个女人的怀里，太需要一种女性给予的温情了……想女人真是男人们心甘情愿的痛苦！二十七岁了，第一次明确地想女人。想得好苦哇！后悔早几年没将头往一个女人怀里靠过。想的就很朦胧。
那天夜里，我做了一个梦，梦见了一个真真实实的姑娘，我将头靠在她怀里，她用手轻轻抚摩着我的头发……第二天醒来，这个梦境仍历历在目。
多亏这个梦，使我想的女人具体了。
沃克仔细地瞅瞅我，问：“看你样子好像睡得不太好。”我说：“睡的还好，不过做了一个梦。”
“恶梦？”
“不，美梦。”
“梦见了什么？”
“梦见我将头靠在一个姑娘怀里。”
“真够味。”
“我今天要去找她。我很想见到她。”
“谁？”
“我梦见的这姑娘。”
“她是干什么的？”
“她是扫马路的。”
“那，我给你点钱吧！我看你最近好像很缺钱花。”“谢谢，我已经把手表卖了。”
“你为什么要卖掉手表呢？为什么不向我借钱呢？”
“我没有借钱的习惯。更不会向一个外国人借钱。”沃克注视着我，直摇头……我匆匆洗罢脸，也不去吃早饭，就跑到一楼，给那姑娘挂了一个电话。
“喂，谁呀？”她婉声婉语地问。
我低声说出了我的名字。
“你？……有事？……”
“我想……请你今天陪我玩玩。”
“这……我在上班啊！”
“也许……也许我不久就要离开上海……”
“为什么？……”
“不为什么？我累了……”
“累了？喂，喂！你听着，我今天请假，我在四十八路车站等你！……”
我缓缓地放下了电话。心情却更加忧郁。
我曾在上海杂技学馆深入过生活，每天清晨带着孩子们在新华路跑步。那姑娘每天在新华路扫马路。有一次我的手表掉了，自己却全然不知，等我带领孩子们从另一条马路绕回来，见她站在人行道上，招手叫住我，将手表还给了我……我们就那么认识了。
以后每天我让一个大孩子带领全体孩子跑步，我和她就站在人行道上交谈。
她是上海音乐学院一位教授的女儿。两个姐姐都下乡了，都在北大荒。一个姐姐我还认识，是三师师部宣传队的队员。我们之间似乎从一开始就没有什么拘谨。除了小莫，我对她暴露的真实思想算最多了，我还经常将从学校图书馆借的书送给她看——她是一个很清秀很文静的姑娘。
我跳下四十八路公共汽车，看见她站在路旁等我。见了她的面，我竟不知第一句话应当说什么。
她问：“我们到哪儿去玩呢？”
我说：“到哪儿都行。”
她想了想，说：“那我们上西郊动物园去吧。”我说：“那里有老虎吗？”
她说：“有的。”
我说：“好吧，我们就去看老虎。”
到了西郊动物园，老虎躲在洞里不出来。我们没看成，却也不觉得十分扫兴。
我们在小河边的一条长椅上并肩坐下，看鱼。不是金鱼，是青鱼。每条都一尺多长，又肥得笨笨拙拙。纷纷游到岸边觅食吃。
她从书兜里取出两本书，递给我，低声说：“还你吧。”我问：“看完了？”
她摇摇头。
我说：“那你留下看吧。”
她又摇了摇头，望着河面，用更低的声音说：“我母亲前几天去世了。父亲被‘扫地出门’了，过几天我就要跟我父亲回浙江农村老家了……可能我们今后再也不会见面了，谢谢你经常借书给我看……”
我怔怔地望着她，许久许久说不出话来。
我忽然觉得，我心中对这姑娘充满了无边无际的爱。也可能是同情。至今回想起来，分辨不清。爱情加同情，使男人对女人的爱成为怜爱。
她缓缓将脸转向我，凝眸睇视着我，几乎是用请求的语调说：“对我讲几句话吧。”
我说：“我想退学。”
“退学？……”她脸上显出十分意外的表情。
我又说：“我实在不想念下去了。”
她问：“为什么？”
我说：“没意思。”
她很能理解我这句话的含义，沉思了一会儿，说：“再有一年多你就毕业了，什么事儿都忍着吧。多少人都在忍着啊！”
我情不自禁地抓住了她的一只手，紧紧握着。她的手那么小，那么柔软。
她愣了一下，矜持地抽回自己的手，呐呐地说，“你怎么了？……你……病了吗？”
我说：“我也想到浙江农村去。和你们父女一块儿到你们的老家去。我可以当小学教师，也可以当农民。”她说：“你胡说些什么呀？”
我说：“不是胡说，我爱你。如果你同意，我明天就打报告退学。”
“不，不，你千万别这样。”她慌乱地说，“你就是打了退学报告，被批准了，也只能回北大荒去……咱俩没缘份……”
我又不知说什么好了，情不自禁地第二次抓住了她的手。
这一次，她没有将手抽回去，任我紧紧地握着。
河里的大青鱼，纷纷聚拢岸边，将嘴冒出水面，比赛吐水泡。
她的眼泪落在我手背上，一滴，两滴……她又抽出了她的手，从布包里取出一支笔，双手交给我，说：“我特意买了送给你的，留着作个纪念吧！”我握住了那只笔，也再次握住了她的手。
她忽然将头靠在我怀里，说：“我们没缘份……”说完，她就无声地哭了……
回到学校，沃克见我便问：“你终于将头靠在一个姑娘怀里了？”
我说：“和我梦到的相反，一个姑娘将头靠在我怀里。”沃克说：“都一样。她很美丽吗？”
我说：“女子们的美丽是不同的，有的使男人想到性，有的使男人想到绞刑架，有的使男人想到诗，有的使男人想到画，还有的能使男人们产生忏悔的念头……”
沃克说：“这不过是男人们的想象，你那位姑娘属于哪一类呢？”
我说：“她如同一颗橄榄，我要用心永久含着她。”沃克看了我半天，说：“你动真情了。”
我说：“是的。”
沃克问：“你果真爱上了她，为什么不跟她结婚？”我说：“我不知我的命运会在何方？”
沃克沉默了一会儿，又问：“被Ｈ偷去那封信，是不是仍使你心中不安？”
我说：“不安极了。”
“你仍恨他？”
“我恨不得一刀宰了他！”
她告诉了我离开上海的日期和车次，却不许我去送她，很坚决很断然地不许。
我还是到火车站去了，怕火车站人多，寻找不到她，很早就去了。
在一排长椅上，我发现了她，呆呆地坐着，脚旁放着一只帆布皮箱，身旁坐着她的父亲，一位头发苍白，气质斯文的六旬以上的老人。
我隐蔽在一个角落，不想让她发现我。
我望着她一手搀老父亲，一手拎那只旧的黑色的小皮箱，微微低着头，被缓缓移动的人流裹入了检票口，像一个幻影似的，从我眼前一晃，倏然消失了。
我呆呆地站在我隐蔽的那个角落，被充满心间的忧郁压迫得有些窒息。
她的命将会是什么？
那一时刻，我完全忘记了自己的命运中也画着一个问号……
开学后，复旦园内发生了一件重大的事情——物理系三年级的一位女同学，贴出了一张大字报，批驳张春桥和姚文元的两个小册子——《论资产阶级法权》和《论无产阶级专政条件下的继续革命》。
那是工农兵学员中反叛精神的第一次公开的大无畏的宣战。
那是孤单无援的勇士舍身取义的行为。
正直的师生们肃立在她那张大字报前，用他们严峻的表情，沉思的目光，互相传达着他们心中的敬佩。反叛的潜流在复旦园内暗暗地汇聚着。
政治投机者们却认为这是一个自我表现的大好机会。于是就有一些学生“自发”地前去围攻那个物理系的女学生。操纵幕后的则是工宣队。
我们专业的支部副书记Ｃ，也带着她“革命的伙伴们”参与围攻。
她也叫我去，她说我善于辩论，最应该去。还应该“立功赎罪”。
我冷冷地问：“赎什么罪？”
她说：“别忘了你作为专业发言代表的那次发言。”我回答：“你忘了我有口吃的毛病吗？我现在正要读《列宁选集》。”便打开一本《列宁选集》，伏在桌上读起来。她悻悻地走了。
我却读不下去。
我终于坐不住，便独自走到大字报栏前，看那张勇士的“宣战书”。
大字报写得犀利极了，使人读罢，热血沸腾。
一种强烈的冲动，促使我从衣兜取下钢笔，就想在那张大字报上署上自己的名字。
然而那种强烈的冲动很快就变成了最大的怯懦，握着钢笔的手出了汗。
产生得最快的勇气也消失得最快。任何冲动如果不能变成行为，不过就是一种心理本能而已。除了证明你有这种本能，再无其他意义。
我默默地转身离开了，手中仍握着钢笔，内心里对自己充满了蔑视。
“梁晓声，梁晓声，在那个无畏的女同学面前，你不过是一条被政治的电棒击怕了、学乖了的狗！”我一边缓缓地走着，一边这样诅咒自己。仿佛诅咒了自己，就能驱除内心里的羞耻感似的。
无畏者敢作真勇士。
懦夫却只希望别人为真理拔出决斗之剑，将胜利的小旗背在身后，连一声助战的呐喊也不敢发出。倘邪恶倒下了，他们便举起小旗，分享勇士的荣耀。倘勇士倒下了，他们便悄悄丢掉小旗，退隐到什么安全的角落，固守着卑下的沉默，期待着另一位勇士挺身而出……回到宿舍里，我锁上门，为自己，也为许许多多像我一样的人，在一本日记的中页写下了这几行字。也写下了我对自己的认识和评判……沃克回来了，一进门就气愤愤地大声对我说：“怎么可以这样！他们怎么可以打她！”
我合上日记本，问：“都是什么人打了她？”
沃克说：“有男学生，也有女学生！你们专业的Ｃ带的头。他们将她拽到一张桌子上，那么多人围攻一个姑娘！却没有一个人站出来保护她！他们还摔掉了她刚买回来的饭！他们还不许她穿上自己的鞋！我喊了一句：‘不许打人，’就有许多人也围攻我！看，拽掉了我两颗衣扣！……”
我站了起来。我望着窗外。我流泪了。一个龟缩在安全角落的懦夫的眼泪。没有什么价值的眼泪。
小莫突然推开门闯进来，对沃克说：“沃克，你快躲蔽起来，有几个男学生要来揍你！”
沃克说：“他们敢！我要向‘留学生办’去汇报的！”小莫说：“就是‘留学生办’那个姓庄的工宣队员怂恿他们来教训教训你的！”
我说：“沃克，你就先躲蔽一下吧！”
沃克坚决地摇头：“不！”
小莫扯着沃克想往外走，晚了。走廊里传来了来势汹汹的脚步声。
小莫刚放开沃克，门就被踢开了，闯进来四个男学生，也不开口说话，揪住沃克就打。
沃克没有反抗，没有还手。
我和小莫阻挡，被粗暴推开。小莫的头咚地一声撞在书架上，我的暖水瓶不知被哪个家伙踢碎了。