2003·羊
宝贵的提醒
五月，非典期间。小凯坚守在北京的工作岗位上，让我和美兮回东北躲避。
当天晚上，我就带美兮来到了北京火车站。由于火车站人太多，我没有带美兮靠近，我们坐在马路对面的一幢大楼下，一边玩游戏一边等时间。那地方没什么人，很安静。
玩着玩着，美兮问我：“爸爸，还有多长时间？”
我远远地看了看火车站的大钟，说：“还有两个半小时，早呢。”
过了一会儿，美兮又问我：“爸爸，还有多长时间？”
我看了看手机，说：“还有两个小时零十五分钟。”
美兮不放心地说：“你还是再看看车票吧！”
我说：“不用看，发车时间是晚上7点35分。”
美兮说：“万一错了呢？”
我只好掏出车票做做样子，这一看不要紧，倒吸一口凉气：发车时间是17点35分！我一手拖箱子一手抓住她，说：“周美兮，快跑！”我们冲上过街天桥，冲过拥挤的广场，冲进候车大厅……箱子都跑不动了，气喘吁吁地说：慢点慢点慢点！美兮始终紧紧抓着我，跟着我奋力奔跑，没说一句话。检了票，我们跑进站台，跳上火车，刚刚坐下，火车就徐徐开动了。我说：“周美兮，谢谢你！”
亲近土地
为了让美兮亲近土地，在肇州，我带她离开外公外婆家的小区，穿过一条坑坑洼洼的土街，经过一家养牛场，来到了田野上。东北有点乱，离开城区之前，我在裤带上挂了一把军用匕首，很长。
我和美兮在土路上走啊走，走进了一片杨树林，一起拿土块“打仗”。遍地都是掩体，遍地都是弹药。我把土块掷过去，每次都准确地砸在美兮藏身的杨树上。听土块在耳旁“啪”地摔得粉碎，她的感觉肯定爽极了。杨树悄悄对美兮耳语说：你拿土块打我，我藏在你爸爸身后。
离开杨树林，我们来到一个池塘边，当时是下午三四点钟，天地一边寂静。微风吹拂，水草茂盛，蛙声此起彼伏，都声称自己是青蛙王子，被狠毒的巫婆施了魔法，希望得到美兮一吻。七嘴八舌，真假难辨……
离开池塘，我和美兮在田埂上看到一只死去的甲虫，就把它埋在了土里，还给它插上了三根火柴棍当墓碑。于是，这只不幸的甲虫换上了一对透明的翅膀，飞上了天堂……
后来，每次我领美兮出去玩儿，都带着那把匕首。想想，一个瘦小的爸爸，腰间挂着一把长长的刀，牵着一个花骨朵似的女儿，走在小城的街道上……那情景有点滑稽。
月亮姐姐不重要
平时，看电视的时候，经常有明星载歌载舞、名人侃侃而谈。我偶尔会指着电视对美兮说：这个人是爸爸的朋友。告诉她这些，就是不想让任何人、任何事在她的眼里有光环。我一直这样教育她，不要仰视任何人，也不要俯视任何人，我们平视这个世界。
这天晚上，美兮在院子里跟一群肇州小朋友玩得正来劲儿，我对她喊：“周美兮！”她像一匹正在奔跑的小马突然被勒住了缰绳，回头急急地问：“爸爸，什么事？”我说：“中央电视台的月亮姐姐来信啦，请你去参加节目！”她想了想，说：“我知道啦！你把她的地址留下，等我回北京再跟她联系！”
然后就奔跑着去玩了。
正巧，一个剧组在小城拍电视剧，讲的是一台电视机的故事。饰演电视机的电视机十分自豪，逢人就说：我上电视啦！另一台电视机很诧异：上电视怎么了？这台电视机说：上电视就有人看我啦！另一台电视机更诧异了：平时大家不是天天都在看你吗？
章老师
这时候，美兮已经转到了小区里的私立幼儿园——这是她经历的第四家幼儿园。
一天，我让美兮给我讲讲幼儿园的事。美兮哗啦哗啦讲了很多，我从中捕捉到了一件跟章老师有关的事——章老师三十多岁，她不是班主任，只负责孩子们生活上的一些杂事。
美兮的班里有个女孩儿，比美兮高半头，老师们都夸她漂亮。这一天，章老师把小不点儿的美兮带到没人处，蹲下来悄悄对她说：“美兮，在章老师的眼里，你才是全班最懂事、最漂亮的女孩儿！”
章老师肯定很喜欢美兮，当别人都在夸另一个女孩儿的时候，她担心敏感的美兮受冷落，于是，她单独对美兮表白了她的看法，暗中鼓励美兮……她的这种敏感，这种做法，简直就像美兮的爸爸妈妈。
后来，章老师不在幼儿园工作了，开了一个很小的服装店。每次我和美兮经过那条街道，都要去看看她。她见到美兮，非常高兴。
宝贝啊，当一朵花比另一朵花更美的时候，自傲会让她失落一片花瓣；当另一朵花比她更美的时候，自卑会让她失落一片花瓣。
一壶水
7月25日，小凯只身去乌镇旅游了。我带美兮去看皮影戏。
这时候，我刚刚担任《格言》杂志的主编，有一篇稿子让我很震撼，就在路上给美兮讲起来：几个人遇到海难，坐在一只救生艇上，在大海上漂流，等待救援。他们只有一壶水，由大副保管着，他说必须要等到最后的时刻才能喝它。三天之后，大家渴得快死掉了，大副还是不肯给大家喝，说还没有到最后的时刻。第四天，大家疯狂了，认为大副是想独吞这壶水，于是开始哄抢。大副为了捍卫这壶宝贵的水，掏出手枪把这些人逼退了。第五天，有个人再也无法忍受，吞下一肚子海水，结果死掉了，大副依然不肯让大家喝这壶水，说还没有到最后的时刻。第六天，他们终于等来了救援……
五岁的美兮听到这里，说：“那个水壶是空的！”
我当即就笑了：“对！”
这是一个关于希望的故事。
失败的跟踪
我和小凯买回了两只MOTO对讲机，小巧玲珑，攥在手里就看不见了。调好频道，对讲机就可以通话了。
我把一只对讲机装进美兮的口袋，试着让她一个人出去玩儿。我知道，我把她抓得太紧了，要放手。不过我告诉她，只能在门口玩儿，不许跑远。她出门之后，我拿着另一只对讲机，站在窗前观察她，我和她只隔着一层玻璃。
她在草丛前蹲下来，津津有味地看蚂蚁。她并不知道我在看她，时不时地用对讲机向我报告动向：“喂喂，爸爸，我在看蚂蚁！OVER！”“喂喂，爸爸，刚才跑过去一个小男孩！OVER！”“喂喂，爸爸，我喝了三口水！OVER！”“喂喂，爸爸，我很想念你！OVER！”我忍着笑，说：“周美兮周美兮，请回一下头！OVER！”她转过身来，看见我在窗里站着，就笑了。接着，她把对讲机掖在了衣领下，像个警察一样歪着小脑袋说：“爸爸，我想去滑梯玩儿，可以吗？OVER！”我说：“去吧，随时跟我联系！OVER！”美兮像脱缰的小马，拐个弯就不见了。滑梯离家挺远的，我的心提起来，举着对讲机等待她的消息。过了好长时间，对讲机都没响，我只好呼叫她：“周美兮周美兮！你在哪里？OVER！”“爸爸，我在假山跟几个小朋友捉迷藏！OVER！”“换了地方要向爸爸报告！OVER！”“一会儿我想去哈尔滨玩儿！OVER！”“那里太冷，去之前要回家换件厚衣服！OVER！”看看表，美兮已经在外面玩半个钟头了，我越来越不放心。怎样才能既锻炼她自立，又没有任何风险呢？只有一个办法：悄悄跟随她。她看不到我，以为是自己一个人玩儿，遇到什么事自然会独立解决。而我藏在暗处盯着她，她肯定不会丢。想到这里，我换上了一身平时不怎么穿的衣服，戴上鸭舌帽，又用墨镜遮住眼睛，像个特务一样出门了。我东躲躲西藏藏，神秘地靠近了假山，果然看到了美兮，她和几个小朋友正玩得热火朝天。我在一棵树后藏起来，监视她的一举一动。她偶尔朝我的方向看了一眼，立即跑过来：“爸爸！爸爸！”我一下就傻了，不知道该怎么办。她跑过来，笑盈盈地说：“爸爸，你跟我们一起捉迷藏呀？”我结结巴巴地说：“你怎么能……认出爸爸来呢？”她说：“鼻子是爸爸的鼻子，下巴是爸爸的下巴，胡子是爸爸的胡子，不是你是谁呀！”
人小鬼大
九月，星空卫视到幼儿园选拔小嘉宾，挑中了美兮。美兮去《人小鬼大》做了一期节目，很出彩。不久，又接到了《人小鬼大》的邀请。这天，我带美兮来到录制现场，发现我把日期搞错了，美兮的节目是下周。编导见到了美兮，特别高兴，说：“美兮，你既然来了就上吧！我们请你还请不到呢！”
就这样，美兮总共在《人小鬼大》做了三期节目。录制之前，我和美兮在大厅里吃盒饭，很难吃。美兮感慨道：我现在知道那些明星为什么那么瘦了……有人问起美兮为什么叫美兮，她总会说：就是美目盼兮的意思。然后就眯起眼睛，做出很妩媚的样子，东飞一眼，西飞一眼。这天美兮一出场，主持人孙国庆就问她：美兮，你是哪个兮？美兮说：就是大风起兮的兮。孙国庆说：为什么叫这个名字呢？美兮说：我给你做个表情你就知道了。然后，她眯起眼睛，做出很妩媚的样子，东飞一眼，西飞一眼——小家伙把两个典故搞混了。下面哄堂大笑。孙国庆：周美兮啊，长得非常可爱，五岁了，长得就跟……五岁一样。美兮：谢谢。孙国庆：美兮，你上幼儿园了吗？美兮：比上幼儿园快乐多了。她见孙国庆愣了愣，又补充说：我是说在这里。
美兮上台前，我对她说：我把手机塞到你背后的椅子上，拍摄中间，我会拨响电话，你拿起来，挂掉，接着你就表演，好像真在接电话似的，耍耍主持人……美兮说：好。节目正在进行中，电话响了。美兮高高地举起手，对孙国庆说：孙国庆叔叔，我可以接个电话吗？孙国庆愣了，怎么有电话？他回头看了看场外的编导，嘟囔道：怎么回事儿？……好好好，美兮，你接吧。
美兮把电话拿出来，转过半个身子去，低声说：喂，你好……哎，我在外面……不是，我在星空卫视录节目，爸爸带我来的……嗯？不知道，好像挺远的……好哇！几点？在哪儿？……那就说定了，大滑梯，不见不散！
全场鸦雀无声，只有美兮在小声通电话，所有人都在静静地听，摄像机在静静地拍。美兮偶尔停顿，似乎在听对方讲话，半晌不说一句话，很能沉住气，大家根本看不出是假的。
……“挂”掉电话之后，她转过身来，大声对孙国庆说：孙国庆叔叔，你觉得我真的是在打电话吗？孙国庆挠挠脑袋，不知道葫芦里卖的什么药了。美兮开心地笑起来，说：我根本没有打电话，骗你玩的！哈哈！
孙国庆：美兮，你爸爸是干什么的？
美兮：我爸爸叫周德东，是个恐怖小说家！
孙国庆：你妈妈呢？
美兮：我妈妈是《时尚》杂志社的记者。
孙国庆：记者是干什么的啊？
美兮：记者就是采访的呗。
孙国庆：什么是采访啊？我还真不知道！
来到这个世界才2000天的周美兮，想了想，突然说：就像你现在这样问我，这就是采访。
孙国庆：爸爸写的恐怖小说你怕不怕？美兮：不怕。孙国庆：（对观众嘀咕）你看你是不识字……（又对美兮说）美兮啊，听说你也会讲恐怖故事，你给我们讲一个好不好？
美兮：我讲的是恐怖笑话——有个男人，把一个女人害死了。女人托梦对他说，七天后要变鬼来报复他。男人很害怕，就去找道士请教怎样辟邪。道士对他说，有三点（这样归纳问题，绝对是跟她当过兵的老爸学的）：第一，你要到女人的坟前上三炷香；第二，不要随便出门；第三，你要在第七天午夜十二点之前，把那个女人的血衣洗干净——这样就没事了。第七天夜里，这个男人在家里洗血衣，怎么都洗不干净。到了十二点，那个女人穿着白衣服就来了，对了，她是飘来的（说到这里，她忍不住笑了）。女人说：“你知道，你为什么洗不干净吗？”（学鬼声，轻飘飘的）男人说：“不知道啊……”女人从背后拿出一个东西，高声说：“因为你没有用×牌洗衣粉！”（这一句完全是广告的声调了）
那一期，还有个小嘉宾叫路易斯，是个混血儿，他妈妈曾经在《西游记》“偷吃人参果”一集中扮演清风，他爸爸是英国人。孙国庆：你知道外国人长什么样子吗？美兮：知道！就像那个小弟弟一样。孙国庆：他是外国人吗？美兮：不是。国庆：那他为什么长这个样子呢？美兮：他的头发是染黄的，眼睛原来就那么大。孙国庆：我怎么能变成他那样呢？美兮：你多吃鱼，眼睛就变大了。留点头发，跟那个小弟弟那么长，然后把中间染黄，再把左边染黄，就行了。孙国庆：皮肤怎么办呢？美兮：你多喝奶就行了。孙国庆：他长大之后鼻子会很大……美兮：鼻子好办……整容呗。孙国庆又问一个大点的孩子：你知道他为什么长成这样吗？大点的孩子：那是血缘关系吧！美兮认真地问：他这么小就得病了？
几个小嘉宾一致认为孙国庆不帅，称他是“黑马王子”。美兮：我觉得你就是白马王子。孙国庆：（走到美兮旁边）美兮现在是我最好的朋友了，她能站在一个特别不公正的立场上，说我帅……美兮：黑马王子也不是你黑呀，是马黑。
孙国庆：美兮，妈妈为什么要嫁给爸爸呢？美兮：我想……那时候爸爸妈妈还没结婚呢，妈妈看爸爸挺年轻的，所以就嫁给他了。
孙国庆：你知不知道，爸爸和妈妈是在什么场合……美兮：场合是什么意思？孙国庆：就是什么地方——他们是在什么地方认识的呢？美兮：（想了想）应该是在他们小时候那一代吧。
星空卫视在美兮的幼儿园还选出了一个男孩儿，名字叫显显，“噼里啪啦”很能说，谁都不在乎。他最喜欢美兮，不管在哪里，见了美兮就追。这天，显显是穿着红斗篷上台的。
孙国庆：（站在显显旁边）你的斗篷是干什么用的？天冷吗？
显显：这是披风！当披风大侠用的。
孙国庆：披风大侠还是蝙蝠大侠？
显显：（神弁非常认真）披风大侠。
孙国庆：披风大侠是干什么的？
显显：我想想……（想着想着就笑了）杀人！哈哈哈哈哈哈！
孙国庆：跟大家介绍一下，你叫什么，几岁了，最喜欢什么？
显显：（发音大舌头）我叫显显，今年马上就五岁了，我很单纯！（说到这里，他又“咯咯”地笑起来。）孙国庆一直站在显显背后，帮他抖披风，呼呼作响。显显停止了慷慨激昂的演讲，回头看了看，小声说：你不会把我的披风弄坏吧？孙国庆：不会坏！披风大侠嘛，要是不扇起来，还叫什么披风大侠！那是耗子。接着，孙国庆问：显显，为什么你是妈妈生的，不是爸爸生的？显显；因为女人的小房子里有宝宝的种子。男人没有小房子，也没有种子。
（他反问孙国庆）你知道小孩儿是怎么出来的吗？他是慢慢慢慢挤出来的。孙国庆：是头先出来还是脚先出来？显显：头先出来！孙国庆：你能不能现场给我们演示一下？显显就跳下椅子，指了指地上的大圆圈图案说：就当它是小房子吧。说完，他趴在那个大圆圈里，一点点往出爬。孙国庆：显显！小房子的门没修好，你被卡住了！爸爸在外面等着你呢——当然妈妈是看不见了。现在怎么办？快呼救啊！
显显：我就是要自己出来！
孙国庆：对了，你不会说话……
显显终于爬出了“小房子”，笑嘻嘻地站起来。
孙国庆：出来之后，你要告诉这个世界你来了啊！显显马上仰起脑袋，像小老虎一样咆哮起来……前半场，风头都被显显抢去了。不过，到了下半场，他自己把话题引到了美兮身上——孙国庆：显显啊，你见到我是不是特别亲切？显显：嗯。孙国庆：就像见到了谁一样？显显笑嘻嘻地探头看了看美兮，说：就像见到了周美兮一样！全场哄堂大笑。孙国庆：美兮，他说他喜欢你……哎，显显，这事跟美兮有什么关系啊！显显：我最喜欢美兮了！嘿嘿嘿！美兮在一旁把孙国庆的话接了过去：那跟你有什么关系啊？孙国庆：跟我没关系啊！他说他喜欢你，我只是传个话。算了，我下去休息一会儿，显显，你该怎么表达就怎么表达吧。显显：拜拜！他见孙国庆没走，又说：你不是要回去吗？怎么站在那里不动啊！孙国庆一脸苦相：我走，我回“小房子”去吧！后来，孙国庆跟美兮聊起来：美兮啊，你跟显显是一个幼儿园的，你比他大一岁，对吧？美兮：对呀。孙国庆对观众小声嘀咕：现在流行一种姐弟恋……美兮：哦，我们不是亲哥俩！孙国庆：美兮，你对显显有什么看法啊？你喜欢他吗？美兮：喜欢。孙国庆：你们最好的时候是什么样？美兮沉默半晌，终于说：我和他可没有拥抱过噢！孙国庆：“人小鬼大”，就是让孩子重新找回他们的天真……（朝台下竖起耳朵）导演，你说什么？又接到了七百多个观众的电话？天！（又把身子转向小嘉宾）：不得了了！看电视的叔叔和阿姨都在说，这两个小朋友太可爱了！应广大观众的要求，你们在现场表达一下感情，好不好？
美兮：我同意。孙国庆：哈，看这个姐姐！来，一个站在“小房子”左边，一个站在“小房子”右边……美兮站在了大圆圈的左边，显显站在了大圆圈的右边，孙国庆站在中间，像裁判一样伸出一只手：整个暑假你们都没有见面，现在开学了，你们在《人小鬼大》见了，怎么表示？我说一二三，你们就冲！（对观众）这哪里是拥抱啊？这是相扑比赛！（又把脸转向美兮和显显）来吧！一，二，三！
两个孩子紧紧拥抱在一起。
孙国庆说完结束语，一个人走下台去。
最后一次，孙国庆问美兮：美兮，你知道什么叫“人小鬼大”吗？美兮：我知道，就是……人虽然小，但是办法很多。孙国庆：哈！厉害！比我解释的都准确！
发音不同，意思一样
一次，我去给美兮买磁带，美兮说：“爸爸，你可以给我买大一点的故事了。
大班故事、大班音乐（le）都行。”
我疑惑地问：“音乐（le ）是什么？”
她认真地说：“就是音乐（le ）呀！”
我一下明白过来：“周美兮，丢人了吧？那是音乐！”
她连忙说：“对，对，音乐（le ）就是音乐的意思。”
一只小羊从幼儿园回到家，扬起脖子叫起来：羊羊！羊羊！羊羊！
大羊感到很纳闷：你的叫声怎么这么奇怪呢？
小羊说：我在书上学的！
大羊想了想，恍然大悟：孩子，那是“咩咩”！你想怎么叫就怎么叫好了，跟书学什么！