2005·鸡

最有意义的周末

周末，我和美兮走在密云水库的大堤上。一阵风吹过来，在宽阔的水面上写下一道道皱纹。天地之间，一片安静，这世界只剩下了我和美兮两个人。美兮说：“爸爸，你抱我吧。”我就弯腰把她抱起来。走了一段路，她说：“往上点。”我就往上颠了颠她。又走了一段路，她又说：“再往上点。”我就又往上颠了颠她。我说：“周美兮，回到北京，你要写一篇作文，名字就叫《游密云水库》。内容怎么写呢？这样写——周末，我和爸爸游了密云水库。一路上，爸爸都抱着我。我说，爸爸往上点，爸爸就往上颠了颠我。走着走着我又说，爸爸再往上点，爸爸就又往上颠了颠我……后来，我们就回家了。这个周末过得可真有意义啊！”

美兮听出我是在讽刺她，捶着我的肩，笑道：“你讨厌！”

我带美兮去看一场公益演唱会。坐了很远的车，到了之后，却发现剧院门口冷冷清清，只有两个保安。一问才知道，演出是明天。美兮有点委屈。我向她道歉，又带她在附近吃了日本料理，然后打车回家。

在路上，我给她编故事：有一家商场，叫爸爸商场，里面专门卖各种爸爸……现实中的美兮补充道：有新款爸爸，有旧款爸爸……我继续讲：美兮走进了商场，果然看到了各种各样的男人，有的在摆造型，有的在上网，有的在打扫卫生，有的在喝茶水……美兮问售货员：“都有什么类型的爸爸啊？”

售货员告诉她：“有巨人型爸爸，袖珍型爸爸，勤劳型爸爸，懒惰型爸爸，诗人型爸爸，暴躁型爸爸，大款型爸爸，细腻型爸爸……”美兮就说：“我先看看巨人型的爸爸吧。”不一会儿，售货员就把巨人型的爸爸从库房里领出来了。他太高了，只能从门爬进来。美兮说：“这个爸爸得吃多少饭啊？我们养不起！换一个袖珍型的爸爸吧。”不一会儿，售货员就一个人回来了——其实不是她一个人，那个袖珍型的爸爸在她手里拿着。袖珍型的爸爸见了美兮，细声细气地说：“你好啊！”美兮说：“这么小？不行不行，睡觉的时候我不把他压死才怪！再换一个……新款型的爸爸吧。”这次，售货员领来一个染着红头发，穿着漏窟窿牛仔裤的男子。美兮一看，说：“这哪儿是爸爸啊，简直就像我的同学！换一个旧款型的爸爸吧。”售货员又领来一个梳分头、穿长袍的男子，他一来就指着电脑问：“这是什么东西？”美兮说：“这个爸爸太落后了，不要不要！再换一个大款型的爸爸吧。”一会儿，售货员就领来了一个头发光光、大腹便便的男人，他操着一口南方话，满不在乎的样子，对美兮说：“你想要轿车吗？毛毛雨啦！你想要别墅吗？毛毛雨啦！”美兮身上直起鸡皮疙瘩，说：“太俗了吧？不要不要！换一个诗人型的爸爸吧。”不一会儿，售货员领来一个诗人型的爸爸，他一出来就仰天吟咏道：“天啊，为什么这样蓝！海水啊，为什么也这样蓝！……”美兮牙齿一酸，赶紧说：“换一个换一个！换一个勤劳型的爸爸吧。”售货员就带来了一个夹公文包的男子，他一过来就急匆匆地围着美兮转圈：

“告诉你啊，我很忙很忙，要上班要签约要出差要社交，没时间陪你玩儿！……”美兮说：“我的头都晕了！换一个懒惰型的爸爸吧。”售货员又带来一个懒惰型的爸爸。他一过来就坐在了躺椅上，慢悠悠地说：

“我们可要先谈好啊，你上学我不送，你吃饭我不做……”美兮说：“哪有这样的爸爸啊！换一个细腻型的爸爸吧。”售货员就带来了一个细腻型的爸爸。此人走着模特步，扭扭搭搭，说：“宝贝啊，你的头发好乱乱哟，来，我给你轻轻地梳一梳……”美兮说：“这个爸爸跟我姐姐一样！赶紧再换一个！”售货员说：“你等一下。”一会儿，她带来了一个男子，对美兮说：“这是暴躁型的爸爸，最便宜，只卖五块钱。”那个人冷着脸问美兮：“你要不要我这个爸爸？赶快说话！不要？不要拉倒，我还不稀罕你呢！我走了！”然后就怒气冲冲地走了。美兮问：“还有什么类型的爸爸啊？”售货员说：“只剩下一个了。这个爸爸太贵，一般人买不起。刚才你看到的那些爸爸，平均价格在一千元左右，而剩下的这个爸爸，要一百个亿！”美兮马上来了好奇心，问：“这个爸爸为什么这么贵？”售货员说：“因为，这个爸爸最爱你，他宁可自己饿着也要让你吃饱，他宁可自己痛苦也要让你快乐。而且，他做你的爸爸，不想要你一分钱，因为他的爱不需要一点回报……这个爸爸就叫周德东。”现实中的美兮听到这里，说：“你没说的时候，我就猜到这个最贵的爸爸是你啦。”我挺得意，随口胡编的故事，竟然编出了这样一个出奇不意的结尾。没想到，这还不算结尾，我们到了家门口，美兮有些抱歉地说：“爸爸，我……”“你怎么了？”“我想……”“想什么？”“我还是想要那个大款型的爸爸！”我打了她一巴掌，笑道：“好你个没良心的小东西！”她一边躲一边笑着说：“只要他把口音改一改！”

学习第二

美兮要升二年级了。这一天，我们谈到了学习问题。

她说：“爸爸，对于我来说什么最重要？”

我说：“快乐第一。”

她说：“学习呢？”

我说：“学习第二。”

我补充说：“在安全和健康的前提下，幸福和快乐排在第一位，这是全人类共同追求的目标。不过呢，学习是快乐的重要源泉，不学习就会大脑空空，心胸狭窄，地位卑下，处处不顺当，肯定不快乐；只有好好学习，我们才会获得丰富的知识，超然的心弁，丰厚的收入，大家的敬重，肯定快乐一生。”

她说：“原来你是绕着弯儿让我好好学习呀！”

愚公移民

我给美兮讲愚公移山的故事——愚公九十高龄了，却要搬走太行、王屋两座山！而且，说干就干，带着子孙上山，凿石头，挖泥土，再用簸箕运到渤海边，忙得不亦乐乎……

美兮听完之后，表达了她的疑惑：爸爸，愚公为什么不搬家呢？

这句话，让我再次对美兮刮目相看。用一辈子的时间，再搭上子子孙孙无数人的一辈子，搬走两座方圆七百里的大山，仅仅是为了方便出行，目的是不是太小了？成本是不是太高了？几千年来，似乎没有人开疑这项宏伟工程的可行性与正确性。

我一直没想好，如果天帝不出现，命令大力神夸娥氏的两个儿子把两座山背走了，这件事该如何收场。也许，直到现在我们还能看到愚公可怜的后代们在冀州之南、黄河之北移山。

一个人的生命多么宝贵！如今，时代变了，新人类争分夺秒，奋斗奔忙。每个人都在选择最有意义的事情，都在更科学地分配自己的时间，这样才会获得更高的效率，取得更大的成就。如果现在有人效仿愚公移山，除了在“基尼斯”上留一笔，这辈子还会收获什么？否定了愚公移山这个举动，这个故事只剩下了一种精神：不畏困难，乐观向上。这种精神已渗入我们的血液，使我们常常热血沸腾。而恰恰是这种感性的冲动，导致我们丢失理性，忽略技巧。此时非彼时，现在不拼体力，拼智力。

……后来，我写了一篇《愚公移民》，发表在《青年文摘·彩版》第七期上。

江西日报社请我去庐山玩儿，我带上了美兮。天黑了，我们在包厢里躺下来，我给她编故事：这天早晨，天蓝得像刚刚洗过一样。老山羊带着一筐萝卜，准备去探望白兔。它听说，白兔刚刚生下三只兔宝宝。

老山羊出了门，正要走上小桥过河，却看见一只大灰狼跑了过去，它一边跑一边唱歌：“早餐吃什么耶耶耶，早餐吃兔子肉；午餐吃什么耶耶耶，午餐吃兔子肉；晚餐吃什么耶耶耶，晚餐吃兔子肉……”——美兮听我跑调儿地学唱，哈哈大笑。

善良的老山羊倒吸一口凉气：这可怎么办？它必须赶在大灰狼之前，到达白兔家！但是，它不能超过大灰狼，否则大灰狼的早餐就会改成山羊肉了。它四下看了看，河边停着一架小飞机，那是大象玩的飞机模型。它马上扔了那筐萝卜，跑过去，把飞机发动着，然后，开着它朝白兔家飞去。

降落之后，老山羊看见白兔正在和三只兔宝宝玩儿，它大声说：“大灰狼来了！”白兔顿时吓傻了。兔宝宝不知道害怕，其中一只问：“大灰狼是我舅舅吗？”老山羊对白兔说：“这样吧，我们在门口挖个陷阱，大灰狼一来，就让它掉进去！”白兔说：“可是，现在怎么来得及呢！”老山羊说：“没问题。我有一百只田鼠朋友，叫它们来帮忙！”——美兮插嘴道：“爸爸，老山羊不是有飞机吗？”瞧我这记性，竟然忘了老山羊的飞机！我赶紧说：“你听我慢慢讲啊。”老山羊朝着远处“咩咩咩”叫了三声，没想到，田鼠们都到森林里去赶集了，没有回音！这下老山羊真急了。白兔朝外面看了看，小声问：“老山羊伯伯，您不是开飞机来的吗？”老山羊一拍脑袋，说：“瞧我这记性！上飞机！”老山羊带着兔子们上了飞机之后，大灰狼就在远方出现了！——如果老山羊就这样带着兔子们飞走了，这故事就太简单了，我必须设置障碍……老山羊手忙脚乱地发动着飞机，可是太重了，怎么都飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”白兔都快急哭啦。老山羊说：“别急！”然后，它把飞机轮子卸掉了，可还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”它又把飞机盖子卸掉了，还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”它又把飞机座位卸掉了，蹲着操纵，还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”

它又把飞机方向盘（飞机哪有方向盘啊！蒙小孩吧！）卸下来扔掉了，老山羊两只手一上一下抓着方向盘的杆儿，左拧右拧——美兮看着我效仿的笨拙动作，笑得弯下了腰——还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”

老山羊又把飞机翅膀卸掉了！——我好像讲出了漏洞，飞机没翅膀怎么飞啊！——还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”这时候，大灰狼已经越来越近了！而且它看到了兔子们上了老山羊的飞机，急切地冲了过来！老山羊又伸手把自己的两只角拧断了，扔了出去，还是飞不起来：“呜呜呜……呜呜呜……呜呜呜……”大灰狼越来越近！老山羊又开始拔牙，一颗颗地扔出去……——美兮不笑了，紧张地瞪大了眼睛。在大灰狼冲到飞机前的一瞬间，飞机终于摇摇晃晃地离了地面，擦着大灰狼的脊背飞上了天空！老山羊好高兴啊，白兔好高兴啊。老山羊一高兴就唱起来，它的嘴漏风，唱得极难听：“我们变成了雄鹰，飞上了天空！大灰狼无能，在地上发疯！……”飞机在上面飞，大灰狼在下面追。飞着飞着，飞机由于卸掉了太多东西，性能受损，一头掉了下来！——美兮张大了嘴巴！飞机正好掉在了大灰狼的身上，一下就把它砸昏了！这里已经离老山羊的家不远了，老山羊跳出来，朝飞机下看了看，没想到，大灰狼又苏醒了！它睁开绿莹莹的眼珠子，看到老山羊没有角的脑袋，没有牙的嘴，吓得大叫一声，又昏了过去。

就在老山羊把兔子们一只只抱下来，准备离开的时候，大灰狼咬咬牙，再次苏醒，并且从飞机下爬了出来。它知道，再不醒的话就什么都吃不到了。兔宝宝纷纷惊叫，老山羊也傻了！

这时候，传来一阵惊天动地的脚步声，冲过来一个庞然大物，一脚就把大灰狼踩死了。是大象。它不是故意要踩死大灰狼的，它是奔着它的飞机模型来的，嘴里大声喝道：“是谁动了我的飞机模型？”

老山羊就把事情的前前后后都对大象讲了。大象想了想，原谅了它。接着，大象静静地听了一会儿飞机的引擎声，突然号啕大哭：“呜——这哪里还是飞机，分明是一辆拖拉机！呜——呜——呜——”

——美兮笑得不行啦！三只兔宝宝不懂事，赶紧跑到大象的身下，用它的眼泪洗澡。老山羊耐心地说：“大象，尽管我把你的飞机搞得不成样子，但它依然是飞机。你听，拖拉机的声音是这样的：突突突——而这架飞机的声音却是这样的：突突突——”大象耐心地听完，“哇”一声又大哭起来：“还是拖拉机啊！”白兔像妈妈一样，温柔地摸了摸大象的脚趾，语重心长地劝导说：“其实，都是你的心理作用。拖拉机是什么声音？它是这样的：突突突，突突突——而你的飞机呢，根本就不一样，你听，它是这样的：突突突，突突突——”

大象可怜巴巴地看着小兔，等它说完，又“哇”一声大哭起来：“还是拖拉机啊！”——听到这里，美兮已经在她的铺位上笑得打滚了。这时候，黑熊走过来了，它听了事情的经过，笑了，说：“这不是什么大问题，我帮你们修好吧！”它是一名机动车修理工。果然，不一会儿，黑熊就把那些轮子、盖子、翅膀、座位、方向盘都扛过来了，组装好，发动着，笑眯眯地看着大象说：“现在你听听！”大象擦了擦眼泪，认真听：“突突突，突突突，突突突——”黑熊胸有成竹地说：“怎么样！现在没问题了吧？”大象看了看黑熊，又看了看飞机，半信半疑。恰巧，这时候有个农民开着一辆拖拉机走过来：“突突突，突突突，突突突——”大象又一次跺着脚大哭起来：“呜——还是拖拉机啊！”——美兮一直在打滚笑，已经不能再笑了。最后，大象接受了这个事实，举着它的飞机模型委委屈屈地回家了。老山羊找回了那筐萝卜，送给兔宝宝做了见面礼。在美兮的提议下，老山羊去了美容院，找白鹤大夫安了角，补了牙……欢喜大结局。

试试，一定要试试！

我带美兮去游山玩水，回来的时候，一起等缆车。车站旁有一个高大的广告牌，美兮看到上面落着一只翠绿色的大昆虫，外形像螳螂，却比螳螂的个头大一倍。

她立即说：“爸爸，你看！”我转过头去，也看到了。美兮说：“爸爸，你去抓呀！”我目测了一下，那个不明种类的昆虫落在大约三米高的地方，我根本够不到，就摇摇头说：“太高了。”美兮说：“爸爸，你不试试怎么知道呢？”我说：“我清楚，它的高度超过了我的弹跳极限。想捉到它，除非有梯子。”美兮说：“爸爸，你试试好吗？试试！”为了证明一下我确实够不着它，我从栏杆上跳了出去。等缆车的游客都听到了我和美兮的对话，纷纷笑着看。我跑到广告牌下，使劲一跳，同时伸手一划拉，没想到竟然真的打到了那只大昆虫，它掉在了草丛里。我一下扑过去，把它捂住了。我乐颠颠地跑回来，美兮高兴得直跳：“爸爸你真棒！”……下了缆车之后，我们把这只大昆虫放回了大自然。它跳到草木中，十分郁闷——从原始社会爬到广告时代，路远着呢。

走在白云里

牯岭镇海拔1167米，有“云中山城”的美称。我不愿意跟导游一起参观，这天，我带着美兮离开牯岭镇，沿着公路一直朝东北方向漫步。听当地居民说，前面有个“小天池”，我们不知道什么样子，想去探探“险”。

走了半个多钟头，看到一个山路入口，我们就爬了上去。这山上，只剩下我和美兮两个人了。路上，不时有形形色色的小昆虫飞过、爬过。这些山里的孩子很少见到陌生人，对我们穷追不舍。

在山的深处，我们看到了一座白色的喇嘛塔。好像没有人，静悄悄的。我们绕过那座塔，来到峰顶，见到一个圆形亭台，掩映在茂密的树木中。我和美兮走进去，我举目远眺美景，她在亭台的边沿上爬来爬去，乐此不疲。

返回牯岭镇的时候，我们正在公路上走着，突然看到了一个令人震撼的景观：一大片白云，沿着公路，翻滚着朝我们飘过来！我喊了一声：“周美兮！云彩来了！”然后，立刻牵起她朝前跑，很快就被大团大团的白云淹没了。

这不是舞台制造出来的烟气，而是真正的天上的白云！凉凉的，湿湿的，缭缭绕绕，像浓雾，那感觉太神奇了！白云飘过之后，我和美兮都感觉像在做梦。

摘星星的人

这天，我把美兮接出了幼儿园，树上的蝉叫得正欢。我朝树上看了看，说：“爸爸给你捉一只！”美兮很高兴，又不放心地说：“你千万别摔下来呀！”我胸有成竹地说：“如果树像天那么高，我连星星都能给你摘下来。”接着，我把口袋里的电话掏出来，放在草丛里，揣上一只纸杯，像笨熊一样朝树上爬去。费了九牛二虎之力，我以为自己爬到树顶了，低头一看，离地不到三尺。美兮伸手拍了拍我的腿，说：“爸爸，你下来吧！”我不听，继续爬。

蝉总是栖息在很高的树干上，那就是专门防备我这种人的。我爬啊爬啊，终于接近它了！我掏出纸杯，朝它身上一扣，它立即挣扎起来，力气真大，撞得纸杯“啪啪”山响。我一点点爬下来，拉着美兮乐颠颠地朝家跑去。

虽然夏季里蝉的叫声无处不在，美兮却是第一次看清它的长相。

爸爸和美兮一直在玩这只蝉，十分兴奋，很晚了还不睡。突然爸爸想起了什么：“我的手机呢？”一边说一边赶紧拿起座机拨打手机号码，竟然通了，里面传来蝉的叫声：“吱啦……吱啦……”

手机在草丛里响了，一只蝉从树上扑下来，踩了一脚接听键，对着手机大叫起来：“你们把我弟弟绑架到哪里去了？你的手机在我的手里，立即拿我哥哥来换手机！”

爸爸和美兮赶紧跑到那棵树下，放掉了蝉，拿回了手机。

催眠

我和美兮去朝阳公园度周末。我带了一张吊床，到了草木茂密的小山上，找到两棵树，把吊床悬挂起来。美兮躺上去，悠来荡去，十分惬意。

在安静的午后，我对她讲起了催眠：“爸爸最近正在写一部关于催眠的小说，一直在研究它。一个被催眠的人，人家问什么，他就说什么，都是最真实的回答。可以这样说，一个人被催了眠，就等于打开了身上所有的抽屉……”美兮对此很感兴趣，希望亲自试一试。

我就轻轻地说：“现在，我给你催眠。来，我带你，一起进入深深的海底……”她躺在吊床上，不配合，不停地笑。

我好不容易让她不笑了，继续说：“我带你，一起进入深深的海底……多么宁静，多么黑暗，多么温暖，你的意识跟我数到十，就进入了催眠的状弁，一，二，三……”

数到十之后，我轻轻问：“你小时候的事情都记得吗？”

她歪着脑袋，似乎睡着了，弱弱地说：“……记得……”

我问：“最近，你在学校有没有被批评过？”

她弱弱地说：“……有……”

我问：“为什么被批评？”她没有回答。

我又问：“你最爱妈妈还是最爱爸爸？”

她弱弱地说：“……都爱……”

我再问：“你最爱跟爸爸一起干什么？”

她弱弱地说：“……玩儿……”

我说：“好了，我数到五，你就跟我一起醒来：一，有一点清醒了。二，有几分清醒了。三，越来越清醒了。四，彻底清醒了。五，睁开眼睛了！”她的眼睛由迷蒙到明亮，十分配合。我故作惊奇地说：“刚才你真的被我催眠啦！”然后，我把刚才的对话复述了一遍。她假装浑然不知地听我说。我终于憋不住大笑起来：“周美兮，你别跟我玩这套啦！你以为我不知道你是装的啊！哈哈，我要把它写到日记里去！”这下她在意了，笑着打我：“不许写这个！不许写这个！”黄昏的时候，两棵树像抬花轿一样把美兮抬回了家。

第一幅漫画作品

台湾一位漫画家送给美兮一套书，她看了之后，也开始乱画开了。这一天，她画了一幅五格漫画：第一幅：一个妖怪，扑过来要吃唐僧。妖怪的脑袋是三个包两个坑，身材奇形怪状。唐僧大叫：“悟空，救命！”妖怪冷笑：“哼！”第二幅：孙悟空出现了，大喝一声：“妖怪吃我一棒！”第三幅：金箍棒砸下去，却断了！妖怪大笑：“哈哈！”第四幅：孙悟空拿着一把钳子在修理金箍棒，沮丧地说：“得等一会儿才能修好！”唐僧绝望地大叫一声：“啊！”妖怪大笑：“哈哈哈哈！”第五幅：妖怪坐在桌子前，开始用餐了。桌子上有一只盘子，装着热腾腾的肉。那盘肉说：“悟空，你修好了没有啊！”

吻

2005 年10月19日，我要去欧洲出差了。早晨，我送美兮去上学，到了校门口，她要进去了，神秘地对我说：“爸爸，你过来！”我弯下腰去，问：“干什么？”她抬起脚轻轻亲了我的脸一下，然后甜甜地笑了笑，背着大书包转身走进了校门。我愣在了那里。多么幸福！

一句英语走了十个国家

我不敢坐飞机。我至今也不相信，那么大一个铁疙瘩能在天上飞起来。好不容易熬过了十个钟头，第一站到了德国。

没有心爱的人同行，再好的地方也索然无味。我无聊地走在异国的大街上，突然灵机一动，想到了玩具店。这个念头就像兴奋剂，一下提起了我的精神——从此，买玩具就成了我在欧洲旅游的全部内容，几乎可以用疯狂来形容。我不懂英文，更不懂什么法语、荷兰语，只会一句：“How much?”

大家都在游览景点，没有人逛玩具店，翻译更不会专门陪我，我只能离队。这样很危险，因为在异国他乡，语言不通，电话不通，离队就等于走失了，我根本找不到我们下榻的旅馆。

不过，我还是见缝插针地钻进一家家玩具店，每次在集合的时间，我都能笑吟吟地出现在大家的视野里，安全归队。我用一句英文走了十个国家，给美兮买回了大大小小几十件玩具。

一个很魔幻的立体画册，可以扭成各种形状，每一种造型都会显现出一个童话故事。一个貌似很古老的小机器，手工摇动，就会发出动听的音乐。

一个微型海洋馆，有各种水中生物，都是独立的，把它们放在底座上，用手朝上拉，由于磁铁的作用，它们一个吸一个，能够摞很高，却不掉下来……

我背着大包小包回到中国，把那些玩具一件件拿出来，把客厅的地板都覆盖了，美兮目瞪口呆。哈，有见识的周小姐，爸爸就想让你目瞪口呆。

麦当劳和肯德基

早晨，我送美兮走在上学的路上，她问我：“爸爸，你小时候有麦当劳和肯德基吗？”

我说：“爸爸小时候生活的那个小镇，很偏僻，很贫穷，没有麦当劳，只有麦子；没有肯德基，只有咯咯叫的母鸡。”

她说：“那也很了不起，麦当劳和肯德基的原材料都是你们老家供应的。”

千里之外，我家乡的麦子和母鸡都兴奋起来：麦子欢呼奔涌，母鸡咯哒咯哒互相鼓励……

父女之间的争斗

年底，我带美兮来到双安商场，给她买了一对1公斤的哑铃，两只儿童羽毛球拍——我几乎天天都和她打羽毛球。

在玩具区，美兮站在芭比娃娃那里，不走了，静静地看。小凯给她买过几个芭比娃娃，很多套芭比衣服，我实在不想再给她买了。她只看芭比娃娃，一直不看我。我就远远地转悠，沉着地等待，不叫她，也不看她。我们在暗暗争斗。

她看累了，就蹲在那里看。蹲累了，就站起来看。我们一直都不看对方，实际上都用眼睛的余光互相瞄着。大约二十分钟之后，她终于走过来，笑了，说：“爸爸，我真佩服你。”

我说：“肯定的。”

她又说：“你太有耐心了。”

我说：“肯定的。”

她说：“我知道，你一直在等着我放弃这个愿望呢。”

我说：“肯定的。”

在上学的路上，我和美兮合伙胡编了一个故事：突然有一天，美兮的一条胳膊可以无限弯曲、无限伸长了。不过，它伸得越长，功能越差，掂不出轻重，摸不出形状。

星期一，美兮去上学，走进教室之后，忽然想起自己忘了背书包！回家取肯定要迟到，怎么办？

美兮来到窗户前，使劲伸出手去。这条胳膊越伸越长，沿着马路伸到十字路口，拐弯，穿过自由市场，进入小区大门，终于伸进了家里的窗户。她摸呀摸呀，碰倒了很多东西，终于摸到了一只毛茸茸的小东西，是兔兔！她没养兔兔呀！噢，错了，这是墩墩家！正巧，她摸到了一只记事本，就在上面歪歪扭扭地留了一句言：美兮走错门了！抱歉！

然后，她把手抽出来，朝下摸，终于摸到了自己家的窗户，伸进去，摸呀摸，摸到了书包，迅速缩回胳膊来，凑到眼前一看，却是厨房里的炒勺！她摇摇头，把炒勺送回了家，继续摸，这次摸到了书包，迅速缩回胳膊来，凑到眼前一看，却是爸爸的臭鞋子！

她用另一只手捂住鼻子，赶紧把臭鞋子送回了家，继续摸，终于摸到了书包！这时候，上课铃已经响了。美兮提着它赶紧回来，她不知道，其实，她拿到的是妈妈的皮包！这条胳膊正在马路上收缩，被一个小偷看到了，他跳起来，夺下皮包就跑。美兮急了：你可以偷妈妈的皮包，但是绝不可以偷我的书包！胳膊迅速伸长，一把把“书包”夺下来……老师说：美兮，你在干什么？上课了，快把胳膊收回来！美兮把妈妈的皮包放在桌子上，站起来，小声说明了事情的原委。老师很生气：你上学怎么能忘了带书包呢！放学之后，你留下！……大家都回家了，只有美兮一个人在教室里补课。她一只手写作业，一只手偷偷伸了出去，在天空中摆动，上面写着：SOS。

与读者的对话

我在网上讲美兮的故事，读者查令十字街跟了这样一个贴：不知老大对美兮的学习有什么要求？您是希望美兮和国内其他的小孩子一样，每天沉浸在题海中；还是更崇尚西方的教育方法，加强孩子多方面的能力培养？

我回道：健康第一。快乐第一。更多的时间，我带美兮挖泥，捉虫子，奔跑，说外星语：讲这样的故事：一口锅背着一口锅，去买锅。卖锅的锅说，今天锅没货了……我天天陪她，至少老了不会后悔。尽管我对美兮的学习绝不挤压，但是她自己对自己很负责。这是家长的福分。

比如，她写作业的时候，每个词要写十遍，遇到“客”字，我让她写“客人”；遇到“洋”字，我让她写“洋人”；遇到“雪”字，我让她写“雪人”……反正挑笔画最少的。她一直低着头写，当我探头去看时，发现她写的是：“客套”，“海洋”，“雪花”。

对于人生，我们的思维定势总是朝后看，未来怎么怎么样，如果现在不吃苦，未来就没有好果子，等等。如果占在俯瞰的角度看一生呢？最快乐的时光是青少年时代。成年之后，还有多少幸福感？吃什么我们会兴奋？穿什么我们会兴奋？玩什么我们会兴奋？我放开，让她快乐长大，不浪费这段美好时光。尽管如此，她长大后也不一定就不成功。（还有个想法：作为父亲，我会奋斗不息，为她未来打下某些基础。这个理念不能推广。呵呵。）

尽管我对美兮的学习从不强迫，由她去，但在品德方面，我却经常熏陶她：不要耍小聪明，不要有小动作，不要打小算盘，不要占小便宜。做人要大气，要宽容，要善良，要高尚。好人一生平安。

另一种思维

美兮三岁的表弟问他妈妈：“妈妈，今天是明天吗？”我在一旁大怒：“你的问题让我实在无法忍受了！”美兮插嘴说：“今天就是昨天的明天呀。”

周末，我和美兮在密云度假。

夜很静，月很圆。我和美兮躺在床上，她纠缠我给她讲故事，我就随口编起来（下面是梗概）：一只蜗牛，梦想周游天下，被走南闯北的燕子狠狠笑话了一番。后来，一棵老槐树对蜗牛说：有一张魔毯，可以帮助你走遍全世界。要找到这张魔毯，必须得到26个朋友的帮助，它们是ABCDEFG……

美兮听到这里，兴致高起来。蜗牛有了希望，继续朝前走，朝前走，朝前走，找呀找呀找朋友。它先后遇到——平时总是戴着一顶草帽的大侠A。（它的妈妈是青蛙，它不能见水，否则就会回到童年，变成小蝌蚪a）。两个肚子、最能吃的大力士B（减肥成功之后变成b）。顺风耳C（逆风的时候就变成了c）。只孕不育的 D（由于喜欢b，整容变成了d）。总吹嘘自己有学问的书架E（一遇到难题就变成自卑的刺猬e）。千里眼F（夜里变成蛇，扎着一条白色小围脖儿f）。最爱生气、总给人脊梁骨的小老头G（有钻土的特长，能变成蚂蚁g）。吃苦耐劳的梯子H（遇到过不去的墙，它是梯子；大家累了，它就变成了椅子h）。最爱打架的棒子I（遇到敌人，它是棒子；遇到黑夜，它就变成了自燃的蜡烛i）。善于攀爬的钩子J（遇到水难，它能变成救人的海豚j）。嗓门最大、总是张大嘴巴“呱唧呱唧”聒噪不停的K（遇到困难就变成了k）。大脚球星L（遇到敌人就变成了l，跟棒子并肩作战）。永远有好吃食品的麦当劳伯伯M（还有麦当劳叔叔m）。出路 N（遇到过不去的山崖，它就变成了一扇门n）。跑得最快的O（没有危险的时候就变成了o，速度一般）。旗帜P（有时候会变成p，两种旗两种命令）。嘴上总叼着烟、能破解任何圈套的智慧牛仔Q（它的梦想是成为一面旗帜，后来就做了副旗手q）。永远不急不躁、斜眼看人的R（一口渴就变成了小苗苗r）。醉醺醺不走直路的酒鬼S（清醒的时候就变成了s，依然走不直）。伞T（一激动就把自己戳露了，变成t）。会发电的U（每次用餐之后就变成了大腹便便的u）。陀螺 V（需要写信的时候就变成了笔尖v）。只要手拉手就战无不胜的双胞胎W（有个双胞胎弟弟w）。永远出错的X（它每周一三五七为大错日，是X；每周二四六是小错日，是x）。总爱仰天瞎感叹的诗人Y（在冰山上，它会变成滑雪板y）。战舰Z（战舰上有个小型潜水艇z）。

这个故事很复杂，能写一本书。我给美兮讲了半宿。一行人经历了很多危险、磨难、打斗，队伍渐渐壮大，终于找到了那张会飞的魔毯……在大家找到I的时候，由于它是第一个武器朋友，大家很兴奋。A对I说：“我来扛着你走吧，威风！”可是，A扛起来几次，I滑下来几次……讲到这里，我问美兮：“怎么回事？”美兮大声说：“A没肩膀！”我俩笑成一团。还有一段——大家派d去找下一个朋友e。d走着走着天就黑了，它撞到一条蛇的身上，蛇正在睡觉，大怒，扬言要吞了d。d苦苦央求，蛇就说：“除非你能一变二，我就会放了你。给你十分钟时间！”d正一筹莫展，蝙蝠飞过来，d对蝙蝠耳语了几句，蝙蝠赶紧飞走去报信了。不一会儿，b赶了过来。蛇一见b和d，大吃一惊，果然一变二！于是，这条蛇也成了它们的朋友之一：f。我一边想一边讲。讲到n的时候，美兮说：“爸爸，n就是一扇门！大家遇到大山或者墙壁，过不去的时候，n朝那里一站，路就通了。”多好的想象啊。回京后，我送美兮去上学，在路上，我们继续谈论这个故事。美兮说：“爸爸，X应该是一个美少女。”——这个想象，当即让我感觉到了什么是代沟。而且，一部童话里没有一个美少女，多暗淡啊。我们可以把X设定为：一个总出错的美少女。天上飞过一只鸟，她仰头看了看，马上说：“V应该是大雁。”说到G的时候，她补充说：“G应该是个懒家伙，它的开里总抱着一只小凳子。”这句话把我给逗乐了。

她又笑眯眯地说：“G和T也可以是母子俩，因为G总抱着T。”

大画

我和美兮曾经拿着彩色粉笔，在公园的广场上画画。地面平平的，要多大有多大，那感觉太爽了！我们画了一幅巨大的军事地图：我军，敌军，步兵营，坦克师，海军战舰，空军基地，江河，桥梁，碉堡，军火库，狙击手，军旗……

一架正在演习的军用直升机飞过上空，驾驶员立即用无线电对讲机向上级报告：07发现可疑情况！我位于公园上空，地面上应该是一个广场，现在我却看到了一幅军事地图！

还有一次，我和美兮在小区的水泥甬道上，画了几十头可爱的小猪，排成一队，最后在甬道的拐弯处，突然画了一头大猪，哦，它是那群小猪的妈妈。还画了一个皇宫，有花，有草，有卫兵，有车马……

开始，我不太确定在地面上画画算不算不文明，只想着下雨一冲就什么都没了。一天，我和美兮正在地上画画，几个居民走过来围观，有人说：“哈，你们爷俩在为小区美化环境呢！”地面是水泥的，很单调，画上一些可爱的小动物，肯定漂亮啊。

甬道旁的草丛里，刚刚从另一个小区搬迁来两只蝼蛄。晚上，它们在草丛中探出脑袋，儿子看了看花花绿绿的水泥甬道，高兴地对父亲说：不是说，我们的新居是毛坯房吗？谁给精装修啦？