第二章 惩罚跫音
第四节
从东京地方法院到推断为行凶地点狭山市入间川附近，有没有办法能在一小时之内往返？渡濑及古手川利用汽车导航系统，以抄捷径的方式规划出最短距离。
测量时间选在下午两点，也就是御子柴刚结束第一场口头辩论的时间。两人开着车子从东京地方法院出发，时而奔上空荡的高速公路，接着在住宅区内穿梭，以接近超速的速度奔驰。来回开了三趟，途中尝试过变换路线，却连单程也无法缩短在一小时之内。
“开车来不及，搭电车更加不可能。”
古手川开了数小时车，途中几乎没有休息，早已疲累不堪。
当初主张不能过于相信网路资料，应该实际测试看看的渡濑，却只是轻轻松松地坐在副驾驶座上看着汽车导航系统的画面。
“有没有什么交通工具，能够比汽车或电车更快来回这两个地点之间……啊，会不会是搭直升机？”
“以物理条件而言，确实是办得到，但假如搭直升机，霞之关及入间川附近一定会有人看见直升机起降，或是听见巨大声响。直升机的声音，可是跟挖马路的声音差不多刺耳，然而我们并没有接到这方面的证词。”
“这么说来，他根本不可能犯案。”
古手川愤愤不平地说道。渡濑不置可否，仿佛没有听见。
“这里距离东条制材所不远，去瞧瞧吧。”
“又要见东条家的长男？”
“不，只是想赌赌看会不会遇到御子柴。事务所的助理说他最近经常外出，不知去了哪里。”
古手川不禁心想，就算真的运气好碰到御子柴，渡濑打算说些什么？然而古手川只是默默发动引擎，并没有将这疑问说出口，因为他知道就算问了，渡濑也不会老实回答。
坐在副驾驶座的渡濑总是板着一张脸，虽然外貌凶恶粗鲁，却是个城府极深的谋略家。他擅长分析犯罪者的心理，有时甚至会设下陷阱等待猎物上钩。搜查一课里跟他交情好的同事，常取笑他是隻老狐狸。若他将牆筋运用在升官或权力斗争上，晋升管理官或署长绝非难事，但他本人却对此显得兴致缺缺。如今他依然以半开半阖的双眸凝视空中，将全部脑细胞运用在构思如何破解御子柴的不在场证明。
车子一进入位于入间川小出区的工厂地带，二线道登时缩减为一线道，路幅也变得狭窄许多。
这里是工业地区，常有大卡车或特殊车辆往来通行，原本车道应该比一般市区街道更宽才合理。但这一带是都市计画法实施前便存在的传统工厂区域，里头小工厂栉比鳞次，因此无法进行道路拓建。
路幅只有四公尺，每当八吨大卡车通行时，两旁仅剩人或脚踏车勉强能过的窄缝。由于无法会车，因此每个十字路口皆设置了反光镜，让卡车驾驶在看到对向有来车时可以绕道行驶，以避免两辆车子陷入进退两难的窘境。
古手驾驶的车子就像这样避开数辆大卡车，终于抵达了有着高耸围牆的东条制材所。车子进了围牆内，两人左右张望，却看不到御子柴的宾士车。
“那家伙没来。”
“你真以为天底下有这么好的事，一来就能遇上？”
渡濑的言下之意，当然是要在这里守上一阵子。古手川也不抱怨，干脆整个人仰躺在椅背上。事实上刚刚古手川脑中灵光一闪，有了一些想法，此时正好可以静下来好好釐清思绪。
古手川往渡濑瞥了一眼，只见渡濑什么也没做，只是以半开半阖的双眼凝视着进进出出的卡车。既然他也无事可做，自己趁这机会想想事情应该不会挨骂。
过了半晌，一名年过半百的职员站在门口处目送载着木材的卡车离去后，似乎察觉两人的车子，于是走了过来。古手川见了那个人的长相，记得他是工厂主任高城。
“你们不是上次的刑警吗？今天有何贵干？”
高城似乎是个天生不懂客套的直肠子人物，对着警察露出明显的厌恶神情。
“我们不是来找你或乾也，是来……”
“律师先生从上次之后就没来过了。”高城不等古手川说完，已抢着回答，“为了帮助这个家打赢那场愚蠢的官司，他正忙着东奔西走，可没空陪你们瞎搅和。”
“看来你挺敬重他？”
“连我都知道公设辩护案是没钱赚的工作。像他这种付出心力却不求回报的人，能不敬重吗？”
古手川不禁感慨，即使是向来被视为检察官头号敌人的律师，只要稍微当一下义工，马上可以摇身一变成为庶民眼中的英雄。御子柴当初也亲口说过，律师这工作靠的是信用与口碑。换句话说，公设辩护案虽然报酬微薄，却是最佳的宣传及漂白手段。
“你说对了，我们确实是很閒，不过你这工厂主任似乎也不太忙。”一旁的渡濑忽说道，“每次有卡车进出，你总是会跑出来看热闹。”
“谁很閒了，别狗眼看人低。那不是看热闹，是确保安全进出。围牆后头是个死角，卡车驾驶看不到，我得帮忙确认是否有路人通过。”
“那真是辛苦你了。既然你是工厂主任，厂区内发生的所有意外，都是你的责任？”
“……从前这是社长的工作，我只负责确认卡车上的木材是否堆放妥当。”
“噢，原来如此。”渡濑说。
古手川心想，渡濑在调阅东条美津子案的纪录时，应该早就将这些事情查得清清楚楚，此时明知故问，不愧是众人口中的老狐狸。
“对了，当初那场意外就是卡车转弯时綑绑木材的钢缆断裂，造成木材跌落。听起来很倒楣，不过那真的是场意外吗？”
“你到底想说什么？”
“没什么，只是我有个坏习惯，每当遇上意外伤亡事故，就会先想想是不是有人暗中搞鬼。”
“绝对不会有人想加害社长。他真的……真的是个好人。”
“但我听说他为了让儿子能顺利经营工厂，大量购买自动化设备，还开除了一半的员工。”
高城狠狠瞪了渡濑一眼。
“难道你在怀疑我们这些员工？”
“我还有另一个坏习惯，那就是怀疑所有可能涉案的人物。”
“我在这里工作了将近四十年，从不曾像现在这样庆幸自己是个木材厂员工。至少我不用像你这样一天到晚怀疑别人。”
高城气冲冲地说完这句话后转身离去。
“若没有其他事，请你们快走吧。”
古手川心想，这个人果然耿直，就连背影也流露出一股怒意。
“班长，你想重新调查那起卡车意外？”
“根据报告书，狭山警察署将那案子当成意外处理，并没有详细深入调查。或者应该说，在深入调查前，当事人就在医院里离奇死亡，因此转移了狭山警察署的调查重点。卡车的意外与医院内的意外，这两件事之间是否有所关联，应该查个清楚。”
“对了，班长。我知道激怒对手是套出真心话的手段之一，但对那个工厂主任有必要使出这一招吗？”
“他刚刚并非动怒，而是压抑。”
“压抑？”
“他拼命压抑自己的情绪，以免说出不该说的话。换句话说，他心里藏着没有对我们说的秘密。”
“这意思是说，那个工厂主任其实暗中憎恨东条彰一？”
“那也不见得。有时怀抱秘密，是为了保护他人。像那种个性的男人更是如此……好了，我们回本部吧。”
渡濑每次讲到紧要关头，就会顾左右而言他。古手川见渡濑闭上眼睛不再说话，只好不再追问？此时不管再怎么问，渡濑也不会继续说下去，这是古手川一年来学到的教训。
但除了教训之外，古手川还学会了应付对策，那就是以其他方式诱他开口。
“对了，班长，我心里有个怀疑。加贺谷真的是在狭山遭到杀害吗？”
“咦？”
效果相当不错，渡濑已产生了兴趣。
“上午十一点三十五分，市政大楼附近的防盗监视器拍到了加贺谷，但是从那之后，没有人知道他去了哪里。”
“……你想说什么？”
“或许加贺谷遭杀害的地点不是狭山，而是其他地方……例如霞之关……”
渡濑微微睁开双眸。
“说下去。”
“上午十一点三十五分，加贺谷确实在这附近，但后来可能遭御子柴绑架，塞进了汽车后车厢里。我到经销商的卖场看过了，那家伙开的是宾士SL550型，后车厢可以轻易塞下加贺谷的身体。他绑架了加贺谷后，立刻前往位于霞之关的东京地方法院，要赶上下午一点的第一场口头辩论并不困难。”
古手川顿了一下，偷眼观察渡濑的脸色，却看不出丝毫反应。
“加贺谷一直被关在后车厢里，御子柴或许以某种方式让他睡着或昏厥，因此没有发出声音。御子柴在下午两点结束第一场辩论后，回到车上以事先淮备好的改造电击棒杀死加贺谷，接着若无其事地走到地下餐厅慢慢吃饭，三点淮时出庭。没有人知道他在短短一小时的午休时间竟杀害了一个人。”
利用休息时间杀人。只有完全不把人命当一回事的冷血杀人魔，才能做出这样的事情，一般人绝对做不到。而御子柴小时候曾有残杀幼童的变态杀人前科……
“接下来就更简单了。御子柴在四点离开法院，载着尸体回到狭山，等入夜后将尸体扔进河里。那天夜里下起豪雨，因此没有目击证人。只要将尸体扔进滚滚河水中，弃尸工作就算结束了。”
渡濑闷哼一声，但并非平常的不耐烦态度，反而带着三分刮目相看的意味。
“理论上没有破绽，符合那家伙所说的机会、方法及动机，但有个问题。”
“什么问题？”
“为何要脱去死者的衣服？既然没有毁掉五官跟指纹，显然不是为了隐藏身分。”“尸体浸泡在污浊的河水里，与流木之类的东西不断碰撞，脸型一定会改变，不必特意毁掉。”
“但这还是无法解释为何要脱去外衣。若是为了掩饰身分，只要取走钱包就行了，脱掉衣物一定是基于其他理由。”
古手川一时语塞，不知该如何回答。在古手川的推论中，唯独这一点难以自圆其说。
“或许就像班长上次说的，衣裤上附着了某种足以成为证据的毛屑，例如后车厢里铺了某种特殊材质的垫子……”
这种临时想出来的推测，毕竟有些牵强？渡濑瞪了古手川一眼，说道：“不管怎么样，要证明这一点，就必须将那家伙的后车厢打开来检查。若能验出死者的毛髮或血液，当然是上上大吉，但凭我们目前手头上的证据，不可能向法院申请搜索票。若是一般市民还好应付，那家伙可是律师，要是法院在没有确切证据下发出搜索票，打开后车厢看了却没有任何收穫，对方反咬一口，恐怕会害管理官丢饭碗。”
古手川心想，就算管理官丢饭碗，也不关自己的事。不过渡濑这番话确实有道理，首先得有足够的物证，才能说服法官发出搜索御子柴宾士车的搜索票。
“好好想清楚再说。”渡濑扔下这句话，再度闭上双眼。
虽然渡濑口气粗鲁，却没有全盘否定古手川的推论，只是要求补强不足之处。
渡濑的扑克脸与粗暴言行从来不曾改变，但每解决一起案子，两人的交谈便增添三分深度。这就是所谓的信赖关系吗？抑或这是渡濑掌握人心的独门技巧？古手川只知道一点，那就是这样的关系确实有助提升身为刑警的能力。
好吧，你叫我想，我就想给你看。古手川一边握着方向盘，一边在心中追赶起御子柴的背影。
就在距离狭山警察署仅剩数公里的时候，渡濑胸前响起了来电铃声。
“喂，我是渡濑……噢，找到了？……什么？在川口？……也对，确实是那样的年纪了。好吧，由谁出马？……好，我知道了。”
渡濑挂断通话，说道：“计画变了。不回本部，到川口去吧。”
“川口市吗？为何要到那种地方？”
“终于找到了解园部信一郎的证人了？那是个退休教官，二十六年前，在关东医疗少年院里负责教育园部信一郎。为了找出这个人的下落，可费了我不少功夫。”
“退休教官？我以为你找的是他的家人。”
“园部信一郎的母亲及妹妹直到现在依然不知去向。他在入院期间及入院后，都不曾与母亲及妹妹有过联繫。我想她们一定是对园部信一郎避之唯恐不及吧。既然如此，最了解园部信一郎的人物，应该就是少年院里的负责教官了。”
“他们的关系类似父子？”
“园部信一郎进入少年院后，就失去了双亲，与教官产生父子般的亲情，并不是什么奇怪的事情。”
“失去了双亲？”
“不告而别的母亲当然不用提，就连父亲也在案子曝光后上吊自杀。听说遗书里写满了为儿子的犯行负起责任之类的字眼，真是太可笑了。”
古手川愣了一下，问道：“为负起责任而自杀，有什么可笑？”
“加害少年的家人引咎自杀，对受害者家属及整个社会来说，当然是吐了一口怨气。但是说穿了，自杀只是一种逃避行为。若父亲没有死，接下来就得承受来自被害者家属及社会大众的谴责，负起民事赔偿责任，终日活在自责与自虐之中。更可怕的是，他必须重新面对误入歧途的儿子，令其改过自新……既然是双亲将儿子养育成妖魔，当然得由双亲负起责任将儿子重新养育成正常人。园部信一郎的父亲不愿承担这种种责任，因此选择了逃避。与其一辈子背负这些沉重包袱，不如一死了之。这就是为何我说园部信一郎失去了双亲。”
古手川默不作声。
以“放弃了孩子的双亲”这个角度来看，自己的双亲也没什么不同。如此说来，御子柴的成长环境其实跟自己颇为相似。同样都是遭父母疏远，因而将心中的暴力衝动向外宣洩。唯一不同的是御子柴成了律师，而自己成了警察。
古手川心里忽然对御子柴有种莫名的亲近感。
他将渡濑告知的地址输入汽车导航系统，开了一阵子，车子穿过川口市区，来到了郊外。高楼层建筑愈来愈少，窗外一片田园景色。不久之后，导航系统发出“抵达目的地”的电子语音，车子来到了一栋桑树田包围的平房式建筑前。
古手川瞥了一眼大门上高挂的门牌。
“伯乐园？”
“就是所谓的安老院。走，进去吧。”
这还是古手川第一次踏进安老院内。
建筑物至少有着二十年历史，白色外牆上长满了青苔，窗户玻璃也称不上干净明亮。一走进院内，鼻中登时闻到一股类似枯草的味道，古手川豁然察觉，那是老人身上特有的气味。建筑物门口张贴着“请换拖鞋”的告示，两人于是换上了拖鞋。门内牆上展示着入居者所创作的摺纸作品及水彩画，不知为何带给人一种凄凉感。
渡濑在访客登记处说明来意，身穿运动服的女接待生指着建筑物外说了两句话。
“她说我们要找的人正好在外面散步。”渡濑转头对古手川说。
女接待生带着两人走进后院。院子相当宽阔，地上的草皮修得整整齐齐。
角落里，一个坐在轮椅上的老人背对桑树田，似乎正享受着和煦的日光。
老人年纪看来超过七十五岁，满脸尽是皱纹及老人斑，早已看不出年轻时的相貌，但一对浓密而粗大的眉毛却给人一种孤僻的印象。身材相当矮小，整个人缩在轮椅上，仅存的少许花白短髮在风中飘逸。
“你是稻见武雄先生？”老人听见渡濑的呼唤，缓缓抬起了沉重的眼皮。
“我是埼玉县警的渡濑，刚刚打过电话。他是古手川。”
稻见的视线在两人脸上轻轻滑过，再度阖上了眼皮。
“埼玉县警找我这糟老头有什么事？”
沙哑的声音自双唇之间洩出，若不将耳朵贴上去，根本听不清楚。
“我们正在查一件案子，想要了解一些往事。听说你曾是关东医疗少年院的教官，看在同样是与犯罪者打交道的情分上，希望你提供协助。请问你是否记得园部信一郎这名院生？”
老人的双眉微微颤动。
“真怀念那些往事……不过我当教官的日子不算短，带过的院生少说有上千人，怎么可能记得其中一个？”
“就算带过上千人，当年因‘尸体邮差’这绰号而喧腾一时的园部信一郎，在你眼里应该是最特别的一个。他踏进少年院的那天，少年院门口应该挤满了电视台的摄影机跟记者吧？”“摄影机进不了少年院。一换上制服，每个少年都没什么分别。”
“是吗？但他当年所提交的报告里，出现过不少次你的名字。”
渡濑的拿手本领再度发威。有些时候，渡濑会打一开始就亮出底牌.，有些时候，渡濑则会像这样慢慢进逼，逐渐将对手赶入死胡同。即使是面对这样的垂暮老者，渡濑也没有手下留情的意思。古手川守在一旁，完全插不上嘴。
“……确实是有几个院生跟我特别亲近。但你追究二十多年前的往事，有什么意义？”
“呵呵，你说当教官的日子不算短，却还记得那是二十多年前的事，真是了不起。”
稻见一听，霎时瞪大了眼。
“大部分院生在出院后都改过自新，在社会上成家立业，找到了栖身之所，你何必破坏他们的平静生活？”
“但无法适应社会，因而再度走上歧路的少年也不少。这一点，相信你比我更清楚。身为退休教官，我想比起那些改过向善的院生，还是更生失败的院生更令你挂心吧？对工作尽心尽责的人，多半在意的不是成功经验，而是失败经验。”
“哼。”稻见故意将脸别向一边，显然是不想被看出感情变化。古手川明白稻见完全被渡濑玩弄在手掌心，不禁对他有些同情。
“听说你有个儿子，名字叫武士？”
“……少废话。”
“他是你的独生子，但离婚时被老婆带走了，当时他才十四岁。你老婆的娘家在九州，你忙于少年院的工作，根本没时间到九州看儿子。”
“少废话！少废话！”
“你失去了唯一的孩子，但少年院里有不少年纪相仿的院生。对你来说，这些院生不仅是更生教育的对象，更是取代了亲生儿子的心灵慰藉。”
“真是缺乏想像力，只能编出这种多愁善感的剧情。工作跟私生活是两码子事，我要是把每个院生都当成儿子看待，早就累死了。你连这么简单的道理也想不透？”
“你说的或许没错，但园部信一郎入院的日子，刚好是你失去独生子的数个月后，而且当时你负责教育的院生中，只有他的年纪是十四岁。再怎么缺乏想像力的人，也猜得出你跟他之间的特殊感情。”
渡濑到底是何时查到这些细节？古手川先是啧啧称奇，接着便恍然大悟。当自己在走路、吃饭或睡觉的时候，渡濑从不曾停止搜集案件相关资讯。他就是这样的男人。
“你倒是说说看，园部信一郎做了什么？他现在应该是个堂堂正正的社会人士了。”
“他现在是个律师，但当上律师并不代表品格高尚。何况一旦拥有社会地位，就会想抹除所有知道自己过去的人物，这是人之常情。”
稻见一听，转过头来说道：“难道他……又杀了人？不，绝对不可能。”
“关于他的杀人嫌疑，我不能告诉你详情，但我可以告诉你，我们怀疑他的理由……那就是因为我们不了解他。”
“……你到底想说什么？”
“我干了将近三十年刑警，已能大致分辨出会犯罪的人跟不会犯罪的人，我相信你也拥有这样的能力吧？这跟性格无关，跟成长环境无关，跟收入多寡或脑筋好坏更无关。若要勉强解释的话……或许跟灵魂的形状有关吧。”
“灵魂的形状？没想到你这样的人竟会说出这种稚气的话。”
“只要灵魂的形状维持完整，不管置身在什么样的环境下，不管情绪多么激动，还是能维持人性，不会变成禽兽。与上千个孩子有过心灵接触的你，应该很清楚这一点。”
稻见以茫然的双眸凝视渡濑，不再避开视线。古手川知道，这意味着稻见的内心已受到撼动。
“你若想帮助他洗刷这可笑的嫌疑，就告诉我关于他的事情。全天下恐怕只有你才做得到。”
“……你到底……想要我说什么？”
“你所知道的全部。”
稻见慢慢垂下头，深深叹了口气，接着开始说起二十六年前的那些往事。