第一章 故事缘起

1、日月堂书店

这个恐怖的故事发端于一张明信片——昭和三十三年六月十八日下午四点左右，一个来历不明的男子走迸日月堂书店。

日月堂书店位于中央线沿线的吉祥寺，附近有一个结合幼稚园到大学的超大型学区——成蹊学区，每天下午四点左右，书店总是被下课的学生们挤得水泄不通，加上这时又是阴雨连绵的梅雨季节，有些客人为了避雨，进来书店之后就不太愿意再走出去。

在这种情况下，扒手特别容易趁“挤”摸鱼。不久前，日月堂老板娘曾经吃过扒手集团的闷亏，这会儿她正目光犀利地在柜台后面坐镇。

日月堂书店最近刚改装完成，店内的灯光非常明亮，几名身穿鲜绿色制服的女店员站在店内的一角，随时为顾客做解答。当然，她们也必须提高警觉，注意顾客身旁是否有小人物正在伺机而动。

话说回来，就在下午四点钟的时候，一个陌生男子走进日月堂书店。他身穿一件防水雨衣，脚上套了一双雨鞋，因此，没有人知道他雨衣里究竟穿着什么样的服装。

更奇怪的是，这名男子不但戴着雨帽，还围着围巾，鼻梁上挂着一副深灰色的无框眼镜。

他非常有技巧地遮住自己的容貌，老板娘甚至猜不出这男子究竟多大年纪，只知道他大概有五尺六寸高，肩膀相当宽厚。

老板娘不是很喜欢这样的客人进入店里，因为他没有带伞，雨衣上的雨水全都滴滴答答地落在地板上，把店里弄得湿漉漉的。

要是这男人能在进入店里之前，稍微在走廊上停留一会儿就好了，老板娘摇摇头想着。

2、神秘客

陌生男子进大日月堂书店，稍微浏览一下四周后，便自顾自地来到柜台前看着老板娘说：“你们这里有替顾客印明信片吗？”

他的声音听起来相当低沉。

“有的，请问您打算印什么样的明信片？”

老板娘察觉眼前这个陌生男子并不是只看不买的客人，立刻换上一张笑脸，殷勤地取出样本，一边翻页，一边问道：“您是要印问候用的明信片，还是其他种类的明信片？”

“哦，没什么，只是一张出外旅行用的问候式明信片。”

老板娘记得非常清楚，陌生男子在说完这句话的时候，还“呵呵”地笑了两声。

不过由于他的脸全被遮住了，老板娘根本看不到他脸上的表情。

“我看……就选B6大小的纸张吧！”

“B6是吗？好的，我记下来了。”

老板娘说着，便把订购传票递给陌生男子。

“请您写下大名和住址，我们会将印好的明信片送到府上。”

“没关系，到时候我自己来取件就好了！”

“好的，那么请您把要印的内容写在这里。”

老板娘把传票和钢笔递给陌生男子，不料他却说：“我念你写吧！”

闻言，老板娘只得将传票和钢笔拿回来，并说：“好，请开始说。”

“时值春暖花开时节，特此向各位请安。这些日子以来一直承蒙各位的照顾，但天下没有不散的筵席，故在临行之际，谨祝福各位身心康泰。昭和三十三年六月……对了，不用写出正确日期。寄信人的名字是风间美树子和我的名字石川宏，我们两人的名字请用稍大的铅字体即刷，”

“好的！”

老板娘把记下的内容拿给陌生男子看。

“这样可以吗？”

陌生躬子仔细看着老板娘递给他的纸张，过不半晌，他满意地点点头说：“嗯，请你帮我印一百张。那么，我该给多少定金呢？一千元够不够？”

“够、够、够，一千元就够了。”

“好的。”

当陌生男子从雨衣口袋里掏出一张千元纸钞放在柜台上时，老板娘看到他手上竟然戴着手套，不禁大吃一惊。

“请问什么时候可以印好？一个礼拜可以吗？”

陌生男子的问话唤醒瞠目结舌的老板娘，她一回过神，猛点着头说：“是的，一个礼拜的时间非常充裕。”

“好吧！那么我差不多二十四、二十五日左右来取件。”

说罢，陌生男子便转身背对着老板娘，迳自走向连绵不断的阴雨中。

老板娘愣愣地望着陌生男子渐行渐远的背影，心里突然升起一股异样的感觉，不禁又低头看一遍刚蚕记下的内容，却没有发现任何诡异之处。

她只好苦笑着摇头，在心里告诉自己：“唉！别想太多了，这大概是出游在外的一对男女写给好朋友的问候信吧！”