第一章 上野终点站
01
“我想明天请一天假。”龟井刑警不好意思地说。按他的脾气，这是少见的现象。
警察每年都有规定的假期，可是他们往往忙于案件，很少能够正常休假。尤其是龟井，这个20年代出生的老警察，从来没有提出过休假要求。
他的顶头上司十津川警察主任，吃惊地望了望他。
“明天是开家长会的日子吗？”
龟井的大儿子似乎在上小学六年级。十津川想到这一点才说这句话，可是龟井却笑着说：
“主任，他们正放春假！”
的确，今天是4月1日。十津川没有小孩，对这些事情很不熟悉。
“是这么回事。我高中时的一个朋友今晚要从故乡到东京来。我明天得接待他。”
“你是东北出生的吧？”
“出生在仙台。父亲工作调动，我随他到了青森。高中是在青森上的。”
“是那时的朋友吗？”
“是。他姓森下，大爱毕业后，回母校当了教师。高中时，他不喜欢学习，打棒球入了迷，可现在居然当了教员，很奇怪。”龟井笑了。他是在笑自己。龟井上高中时，无论如何也不会想到会当警察。
他本来打算随父亲到国铁工作，可是他却当了警察。其刑警生涯都快20年了。
森下说，他乘初雁6次列车到东京来。列车抵达上野的时间是下午6点9分。
龟井在有乐町站上了电车，奔向上野。
10年前母亲去世时，龟井曾回过一次青森，从那以后，一直没回去过。因为父亲早在母亲去世前2年就已经死去。除了妹妹夫妇以外，青森再也没有亲人；另外，尽管每逢年底就想回去看看高中时的朋友，可是每年一到年底，恶性案件就会增多，等案破了，早已过了年。
高中时，他们并不是很要好的朋友。10年间，森下从没来过信，甚至连电话都没来过。可是，突然，来信了。还是一封快信，说他4月1日来东京，希望给予帮助，恳请2日为他腾出1天时间。至于具体是怎么回事，信里一句话都没说。
在站台上，龟井坐到椅子上反复揣测着森下来找他办什么事情。
“森下已经结了婚，和我一样，膝下有一儿一女。他总不至于为家庭问题到这里来找我吧！”
森下似乎也不至于犯了什么刑事案件。龟井是东京警视厅的警官，对于发生在青森的案件毫无干预的权利。
02
森下乘坐的6次列车，还有近30分钟到站。龟井到站前的咖啡馆里呆了一会儿。
6次列车晚点两分，于6点11分才抵达。乘客们脸上带着倦意，通过出站口，蜂拥而出。
一队老年人走了过来。他们手里都拿着一串念珠，似乎是到下北的恐山参拜归来的旅行团。旅行团走过之后，一张模糊记得的面孔出现了。
“喂！”龟井向森下招了招手，走了过去。
不愧是一名运动员，肌肉发达，可如今人到中年，头上已经斑秃，有些肥胖臃肿。然而，眼睛和嘴角还依然留着往日的模样。
他穿着一件稍显破旧的西装，罩了一件风衣，连声向龟井道谢，然后他正正经经地递过来一瓶青森特产的米酒。说道：
“这是一点心意，千里送鹅毛。”
龟井听到森下的东北口音，心里涌起一阵怀旧的感情，说道：“真对不起。带着够沉的吧？”
“东京是应有尽有，真不知道该买什么带来。我记得你能喝几盅。”
“对，喜欢喝两盅。”
龟井笑了笑，看了一眼车站的大钟说：“住处安排了吗？要是没定的话，可以到我家来住。”
“饭店已经预约了。倒是肚子饿了，你怎么样？一块去吃晚饭吧？”
“好吧！”
龟井当即答应了。他也觉得肚子饿了。他想，森下大概是想趁吃饭的工夫谈谈求自己办的事吧？
两个人都是工资不高的职员，又都有家眷。虽然是多年不见，但也没心思大吃海喝。他们到上野车站附近的小馆去吃鸡素烧。
他们交杯换盏，吃着火锅，好长一段时间，热热闹闹地谈了一番昔日的往事，可森下却总不提关键的话题。
龟井反倒觉得不大放心，问森下：“你写信来说的事是什么呀？”
森下伸出一只手，抹了一把喝酒涨红的脸，说道：“当刑警，大概很忙吧？”
“好在现在没有遇到恶性案件，至少明天可以陪你。”
“要是你特意为我请假，那实在过意不去……”
“没关系。你说吧？”
“我在母校都英语，已经快20年了。”
“嗯。”
“我送到社会上的学生，如今将近200人，准确地说，是196名。其中70%上了大学，也有人高中一毕业就工作了。”
“你这个人，大约是实施了斯巴达克式的教学吧！”龟井回忆起高中时代森下的情景，说了这么一句。森下6年级的时候当了棒球队的队长，曾经实行艰苦训练，对低年级学生要求很严。
“刚当教员时是那样……”森下笑了。
“你要办的，是你学生的事吗？”
“就是呀！”
“是不是有人在东京犯了案，让警察抓起来了？”
“也许是。”
“也许？”
“刚才我说的那196人，已经查对了一遍。教员负责任呀！我总认为，毕了业不再负责，就不够当教员的资格。女学生当中，已经有人结了婚，生了孩子，还有的学生已经大学毕业，当了贸易公司的职员，如今正在美国工作。”
“所有人的情况都搞清楚了吗？”
“只有3个人没有查清。今年又打听到了两个人的线索。剩下的只有一个人了。”
森下从西服的内口袋里取出一张照片，放在龟井面前。这是一张年龄在20岁左右的年轻姑娘的照片。说不上漂亮，但面孔显出一股聪明劲儿。
“她叫松木纪子，该是22岁了。这姑娘头脑聪明，很认真。原来好像要到东京去考大学，可在6年级时，父亲撞车死去了。于是毕业之后，就到东京找了工作。”
“这照片是走上社会以后照的吧！”
“毕业之后第二个新年回青森照的。”
“那时，你见到她了？”
“见到了。她眼睛里透出一股精神气，说是第二年打算到N大学的业余部学习。可是，她回东京以后，就杳无音信了。她家里还有弟弟和姐姐，母亲也还在，可就是连一封信也没有。”
“你向她原来工作的公司打听过吗？”
“打听了，她原来在新桥的一家超级商场做会计工作。人家说她在6年前的2月底辞了职。也就是回家乡那年的2月底。她母亲现在病着，无论如何要见到她。”
“这么说，你是利用春假找她来了！”
“我可以在这里呆一个星期。打算找到她，带她回去。”
“那你要我做什么呢？就算一起找，我也只有一天时间。”
“我想，她突然销声匿迹，说不定是因为犯了案，或者卷到什么案子里去了。那姑娘很要强，就是犯了案，肯定也不会说出真名实姓。所以，家里才不知道。想到这种可能性……”
“我懂了。查一查吧！这张照片能不能先给我用一下？”
“可以，我还有一张。”
“名字叫松木纪子，对吧？”
龟井又问了森下一遍，掏出钢笔，在照片背后写下了这个名字。
“你是不是把她的情况详细地跟我说一说？”
“你能帮我查？”
“当然！这姑娘也算是我的低年级校友呀！”龟井说。
03
宫本孝走进上野车站大厅，看了看手表。往青森的卧铺特快“夕鹤7次”，离开车还有43分钟。
宫本从来不迟到，总是提前，甚至早到一个小时。他从小就是这样，如今已经24岁了，依然如故。
宫本叼上一支烟，点着火，思索着自己是否忘了什么事。
他按照7年前的约定，给全体成员发了信，并且写清要乘坐夕鹤7次列车。他觉得自己很有文才。
他给6个人写的信中，都附了一张今晚夕鹤7次列车一等卧铺的车票。问题在于是不是全体成员都能来参加旅行。
他没有等回音，硬是寄去了车票。这是因为夕鹤7次大部分都是3层的二等卧铺车厢，两层的一等卧席车厢只有一节，很难买到当天的车票。
有3个人寄来了明信片，表示愿意参加。剩下的3个人，直到今天还没有消息。
宫本觉得这也不奇怪。今晚9点55分乘夕鹤7次出发，虽然不会影响工作，但问题是，这次旅行要花去两天三夜的时间。
宫本之所以定在4月1日出发，也是因为这天是星期五。
4月2日（星期六）到青森
4月3日（星期日）从青森乘夜车出发
4月4日（星期一）上午抵达东京
按照这个日程，只需要星期六上午和星期一上午请假。
尽管如此，全体成员都已经24岁，名自都有工作，不知道能不能顺利地请下假来。
“会有几个人来呢？”
宫本惦记着这一点，抬眼向中央检票口对面的站台上望去。
宫本有6个伙伴，是高中时代特别亲密的朋友。
连他自己在内，号称7人小组，共同组织了一个社团，出版了一种名叫《闲言琐语》的校内小报。
这7个人当中，3名男生高中毕业以后升入了东京的大学，其余两名男生和两名女生，包括宫本，来到东京就业。
那时，他们7个人制定了一个极富浪漫色彩的计划。
他们7个人中用最擅长计算的宫本的名义，在上野站前的M银行开了一个活期存款的户头，并且约定每人每年向这个帐户存入1万日元。
到第7年春天，他们利用积蓄起来的这笔钱一起到故乡青森去旅行。届时的旅行日程完全委托宫本全权办理。
在其后的7年期间，约定的存款准确无误地存入了宫本的帐户，只有一个人有两年没有存钱。宫本想，这可能是事出有因，代他存入了这笔钱。
现在迎来了第7个年头。
宫本首先着手了解6个人的情况。
虽说过了7年，但宫本与有些人依然保持着联系。有的人却毫无音信，宫本已经不知道他们的住址或职业。
好在宫本工作所在的法律事务所旁边有一家侦探公司。他们和侦探公司订有合同，委托侦探公司搜集资料，以便打赢官司。
这家侦探公司，包括经理在内只有5个人，可所有人员都是退休警察，十分能干。
毕竟是各有千秋。宫本委托了侦探。一个星期以后，他了解到了所有这6个人的情况，并且知道了他们这7年的大致经历。
他们都在艰苦奋斗。
出于7年前约定计划时的那种浪漫心情和多少有点恶作剧的心理，宫本在搞清他们的情况以后并没有同他们联系，而是故意突然寄出了信和夕鹤7次列车的车票。