45
要抵达2000英亩的林林农场，你从俾斯麦走I-94号西向公路，横跨99英里广阔肥沃的乡间，穿过小城迪金森。从迪金森出来，你走22号州道南下，然后拐上一条碎石路。碎石路通往一个T字路口，你转左上另一条碎石路，再开几英里后右转，这条更小的路——其实是我们家的车道——在稍微倾斜的麦田间延伸近半英里，横渡一条小溪（西西和我总是叫它“蛇河”，但它有另外一个名字），把你带到一栋白色隔板的农舍前，后有外屋，周围是老杨木。
其实，这片房产和北达科他州中西部的几百片其他房产没有什么区别。那里的农场平均都有2000英亩。我父母种的东西和其他人也一样：大豆、小麦和向日葵，一点玉米、大麦，或者油菜。后门外面是5平方米的菜地。有两座谷仓、三个镀锌钢的高脚储粮箱。要想领略这处地方，你得下车，在田里散步，比如说在刚收完小麦的时节，麦秆被滚成一人高的草包。你或许会在其中一捆草包下面碰上一条草原响尾蛇（西西和我在一个8月的早晨就碰上过），或许还会看到一两只蹦蹦跳跳的棉尾兔，你可能会吓到山艾丛里和河边草原野玫瑰里的一窝野鸡、鹧鸪或披肩鸡。但最有可能的是，如果静静地站上一会儿，你会有一种天地之间的辽阔感，一种充溢大部分世界的浑厚的、无忧无虑的宏大空无感。
行车时没有什么话。仁波切和我坐在前面。从新泽西开始就是这么坐的。西西莉亚坐在后排座位的中间，似乎对领略乡村景致很满意，五指展开捂在肚子上，可能是某种新的冥想姿势。随着我们靠近父母出车祸的十字路口（没法避开它，除非多兜15英里的路），我能感觉到她的紧张，我也紧张。她往前探身，一只手放在我座椅的顶角，然后搭在我的肩上。经过出事地点时，我放慢车速，但没有停下。“这是我父母丧生的地方。”我告诉仁波切，我能看到他的珠子和嘴唇在动，我希望——当然希望——他描述的那种帮助系统能够延伸到坟墓的那一头，仍能在某个其他维度中，触及罗纳德·林林和玛蒂尔达·林林的所谓“无形部分”，希望他和我们的祈祷能在那里给他们些微安慰。西西莉亚靠回座位里，默默地哭泣了几分钟，然后她停下，再次把手搭在我的肩膀上。很快，我们转上了自家的路，在我父母以前的田地中扬起一缕华丽的烟尘。
那一整个早晨，我都在努力不去想把这片地产拱手让给仁波切这件事。一方面，他要在这里冒这么大的险明显很荒谬，而我妹妹把生活赋予她的唯一保障拱手相让也很荒谬。另一方面，这片土地确实具有一定的灵性，不会有错；或者至少天主教徒认为如此：我们后面没多远处就有一个本笃会的修道院，在理查顿。对我来说，问题归结于此：我的父母会想让我们怎么做？耕作他们的千亩农田，我估计。但那不是一个可行的选项。退而求其次的可能是，把它卖给别的愿意耕作的人，并且确保卖地的收益由林林家的儿孙获得。
“快到了。”西西在后座上说，最后的几百码我是在多数开心的记忆中驶过的。春天里新翻土地的气味，圣诞节坐雪橇，吉妮和我第一次带娜塔莎（之后是安东尼）回来。
我开进没有铺砌的环形车道，关掉发动机，下了车。我妹妹又哭了。我搂了她一会儿，然后转身走上三级木制台阶，穿过前廊，把钥匙塞进门内打开，迎面而来的是炎热、发霉的玄关，客厅和一段楼梯，往上通向我小时候睡觉的地方。记忆如潮涌，吞没了我：所有那些年月，所有的进餐、谈话、争吵和梦。仁波切拉起我妹妹的手——我头一次看到他触碰她——她开始领着他穿过楼下的小房间，告诉他以前它们是做什么用的。我们请人来过，把所有东西装箱，卷起地毯，打包相片和锅碗瓢盆，所以房子给我的感觉是怪异的空旷和沉滞。即便如此，我还是能听到父母亲的声音。母亲周六夜晚弹琴歌唱。父亲站在厨房洗碗池旁，在谈论天气，要么在感谢妻子做的饭，要么在因为他的孩子忘记去谷仓做某件杂务而表达愠怒。很多年来，似乎这里不会有任何改变：更大的局面、宏观的问题都被潜没在职责、情绪和生存俗务的海洋里。
继而，一汪悲伤的思绪击中了我。我踏进后院，漫步经过无人种植的花园，发现自己走在一条通往蛇河的小路上，那里有我所谓的“秘密藏身处”——杨木林里堤岸上的一块平板大石。
那块石头曾是我探索痛苦及生命意义的一处地方。十几岁的时候，我有时在这里恨我的父母，恨我妹妹，也恨我自己。开心的日子里，我在漫长夏夜把心爱的书带来这里读，把我第一个女朋友的拍立得照片拿来偷偷地看，还有一天放学后，在这里看我在邮筒里发现的那封来自北达科他大学的厚信。
这里一直是我踏出日常营役、获得更明朗视野的地方，现在我又一次这样做。我的生命核心是吉妮和孩子们，我知道。我一开始想，没有什么可以改变那个。然后，我意识到，当然，有东西能改变它：我们的家庭之爱无法抵御时间的倾覆。每一次呼吸、每一秒钟，我们都在被改变。青年时期的错觉是，你相信自己永远不会步入中年，而中年时期的错觉让你相信，你多少可以无限期继续下去。是的，孩子们会长大。是的，你会变老，最终死去。但是，说真的，此刻与彼时之间有太多的愉悦要去享受，太多场网球赛，太多顿大餐，太多科德角和滑雪旅馆的度假，在另一阶段的人生最终到来之前，还有非常多的事情可做。
我母亲的母亲，梅，在家里楼上的一间卧室里去世，离我的秘密藏身处只有几百码。我当时是高一的学生，她去世的当晚我坐在客厅里，电视是关上的，膝上放着一本教科书，西西在自己的房间里，父母在楼上的临终病榻前。“我要死了！我要死了！”我听到外婆尖叫了六到八次，她的声音里有太多惊讶，太多原始的恐惧。让一个少年听到这样的东西很可怕。然而，与此同时，在我自作聪明、无所不知的16岁心智中，一部分的我几乎想说：“你以为呢，外婆？你以为会被豁免吗？”
坐在焦干河床旁那块石头上的我，想把握住的是一种可靠的方法，由此，一个人可以赖以度过平凡的一生，珍惜平凡的舒适与欢乐，履行平凡的家庭和事业的职责，同时仍能从这里过渡到那个等时候到了、不知何处的地方，并且，过渡得心平气和。在我看来，似乎多年以来我一直想找到那种方法。在我内心被埋葬被掩藏的秘密之地，从梅外婆去世的那一刻起，我就一直想要那种方法。而且我坐在那里，知道如果我有勇气向下探索，穿透我所有的策略、骄傲、小聪明的幽默、忙碌、需求和对消遣以及审判的嗜好、对西西莉亚怪异热情的抵制，如果我来到直觉与理智聚合的地方，一个人在人性上尽可能贴近地看清世界本质的地方，我得对自己承认，沃利亚仁波切知道一个关于平和生死的秘密，而且或许能够把那个秘密传给我。在我们奇怪的旅程中，我瞥过一眼那个真相。我无法再否认它。现在唯一的问题是：我打算怎么做？
我记得在旅途开始的时候，我对妹妹说过我是个基督徒，有着守旧的新教徒血统。多奇怪啊，当我从心智和身体上的整段旅途回来时，不是回到那些死板的教义，而是回到滋养我们长大的故事里，回到信仰的粗石地基中。不管教堂长者有没有精确地报告，或者有所改动，在那一刻对我都无关紧要，因为每个故事本质上都围绕同一个理念：这一世有另一个维度，像地球的转动一样确凿；存在这样的人，一直都存在这样的人，他们察觉到那个维度，做出某种180度的信仰转变，与之协调。也有无所察觉的人。这关乎选择A或B，是或否，有时那些选择很琐碎，有时事关重大。是在旧的习惯方法、思维模式、自负幻想的舒适载体中悠然巡航呢，还是察觉到某种新的真相，步行出发？当然，也有冒充的人和江湖骗子宣称认路。但在某个时刻，你得不再因为这些而封闭自己。某个时刻，你得冒险成为民众和自己内在声音的笑柄，努力去看清，这一世摆在你面前的是什么，尽可能努力勇敢诚实地行动，不管你以前遵照的是哪种规则。在蓝色皮卡冲过停车标志的那个平凡清冷的早晨之前，有过某个时刻，你被邀请相信某种可能性，它高于新闻头条、电视节目和朋友的想法假设。你对它作何种反应会对你的人生产生最大的影响，超过任何你决定去做或者克制不做的事情。我都看到了。坐在我的石头上，在北达科他州那几分钟的独处中，我相信我能非常清楚地看到。
不久之后，“菠菜派”西西莉亚来找我了。就好像我知道她会说一样，她坐在我身旁的石头上告诉我，她想卖掉1500英亩土地，扣除税金和佣金之后，所有那些钱，都给我的孩子。房子和剩下的500英亩，她想送给仁波切，来开办他在北美的第一所冥想中心。他可以出租那500英亩的地，大概可以依靠很少的租金和演讲的收入生活。他可以把较大的谷仓变成宿舍和冥想大厅，自己住在房子里。她犹豫了一会儿，就好像惧怕什么，然后，她仍旧看着我说：“我想搬回这里，作为他精神上的妻子，和他一同生活。”我看着她说出那句话，一缕金发在微风里飘动。
我一开始什么也没说。我在端详她。我在想已经想好的事。
她的目光没有移开我的眼睛。她说：“奥托，哥哥，如果你不反感地同意，我会很高兴。如果你每年带吉妮、娜塔莎和安东尼来一两次，不是来冥想或干什么，只是来这里跟我们一起，过感恩节什么的，我也会很高兴。最后一件事，我猜，或许也是最重要的一件事，是我想让你不要把我想成什么榆木疙瘩。你没有意识到，那对我有多重要。”
我看着她。狂乱的头发勾勒出的格外美丽的脸庞，过于多彩的松垮裙子，本意是按摩穴位、让你不生病的凉鞋。我想象父母会对她的计划和伴侣选择怎么说，然后我用一种童年时我们彼此对视的方式看着她，我说：“榆木疙瘩就是榆木疙瘩。”大概一秒钟之后，她迸发出快乐的孩童式大笑，笑声翱翔到平原上。
然后我们起身，但在动身回家之前，我说：“你给她取名字了吗？我的外甥女，我是说。”
她略略看了看我，然后我被紧紧地抱住，我的手指抵在她的背部肌肉上，眼泪浸透了我衬衫的肩头，渗入我花岗岩般僵硬、仍有一点酸痛的斜方肌。等她终于放开我，她站开一步，神情中有羞怯和自豪交织的印记，也有别的什么。“是他告诉你的吗？”
“我有直觉。最近我好像能通灵。”
她拍了一把我的胳膊。
“我为你高兴。吉妮和孩子们会欣喜若狂的。”
“我害怕。”她透过微笑说。
“吉妮可以跟你讲讲……关于分娩和其他的事，你知道的。她在那方面很了不起。我们可以给你两三条带大孩子的建议。”
“好吧，谢谢，但不是那个。我不是那个意思。我是说，关于……她应该成为什么人这件事。我想做对，但不确定能不能做得到。”
西西莉亚当时已经跨入以往被嘲弄的领域，我不信的领域。她，帕特森一个可怜的灵媒，被选中，将某个救世主，或者老师、圣徒带到世上。一个特殊的存在，大爱的精华体现，故事是这么说的。我感觉话都到嘴边了，尽管我没有说出来，我知道她能读懂我的脸。不管是不是名副其实的灵媒，她毕竟是我的妹妹。我跟旧的自我只斗争了一小下，又拖延了几秒，最后我说：“你是这项工作的完美人选。”
她笑了，看着我，我从没见她这么开心过。
“我们进去吧，”我说，“你可以打给吉妮和孩子们，通知他们这个重大消息。”
我们走回住屋的时候，我的内心起了变化；一个弯折又弯折的旧东西终于断了。当然，有一丝嘲弄的声音尖鸣出它熟悉的歌，但你真正需要做的，只是看着它漂过，像看着其他任何思绪一样。观看生命完成其使命，观看生命的尽头完成其使命，当你能看到善的一面时，努力向善。我们走进后门，穿过厨房，发现仁波切正坐在爸爸以前的皮质躺椅里，就好像它是某个宝座。我穿过一大半的房间，朝他走去，然后停下，双膝跪地俯下身，用我的额头触碰他前方的旧松木板，像那样保持了一会儿，我妹妹在一旁看着。因为，好像就该这么做。