第五章
时间过得很快，时间又过得很慢。白天变成黑夜，黑夜又变成白天。周围发生着什么，哪是我能说得清的？就好像前一天还风平浪静，仿佛战争和我们没有半点关系，但第二天我们就开始肆无忌惮地杀人、抢劫。我也不知道这是怎么回事。大人们都搞不懂的事，我一个小孩子怎么可能知道呢？
似乎所有的事情都反了过来，像我身上穿的衬衣。有时候，在我们走路、训练或者杀人的时候，我能看到一些东西。有时候，我清楚地知道，我看到的那些东西其实并不存在，它们多半来自战争之前。可它们给我的感觉却无比真实，好像就在我眼前发生着一样。看到有人在营地里载歌载舞——并不是因为欢乐，而只是为了让自己有事可做，好不去想打仗的事，我就闭上眼睛，此时眼前就会浮现出我们村子里的景象。乡亲们都很喜欢跳舞，包括我们这些男孩子，因为人们说只有跳舞才能使我们成为男子汉。年轻人通常要花上一年的时间学习各种舞蹈才能变成男子汉。如果你不学，就没有人会把你当男子汉看待。
还有庆祝的场面。闭上眼睛时，我看到乡亲们都来到了村子里的小广场上。男人们站在一边，女人和孩子站在另一边。庆典从早上开始，那时太阳还没有开始发威，空气凉丝丝的，弥漫着炊烟的味道。我记得村里的小广场总是被那些跳舞的人打扫得干干净净，而后扫帚会整齐地摆在沙地上，从村长家一直排到教堂灰色的墙边。
这样的庆典每年都会举行，但我妈妈并不支持。她说除了上帝，我们不该祭拜任何其他的神灵，因为上帝会吃醋，继而惩罚我们。但即便如此，每年庆典到来之时，她照例会裹上白布，和其他妇女一道在村长家的院子里忙活一晚上，为第二天参加庆典的人们做饭。所以，每当她又开始抱怨的时候，爸爸就会安慰她说：“上帝知道我们只真心崇拜他一个，但我们也要和其他神灵搞好关系啊。”
早上，全村人都裹着清爽的白布单来到广场上。女人们一夜劳顿，困得几乎睁不开眼睛；男人们摩拳擦掌，跃跃欲试，只待庆典开始便舞动起来。鼓手们坐在鼓前，活动着手指，或把耳朵贴在鼓面上，仿佛那鼓在对他们说什么悄悄话。气氛越来越凝重，人们的心情就像那紧绷的鼓面，碰一下就能抖三抖。
全村人都翘首以待，一点点声音都能引得大家激动莫名。要开始了吗？要开始了吗？可是着急也没有用啊。于是，不耐烦的人们开始交头接耳，窃窃私语。随后嘭的一声，头鼓敲响了，接着领舞的人一声大喝：“啊咿呀！”意思就是让众人安静下来，开始看他们的舞蹈。于是，一大群舞者跳起了“勇士之舞”。他们脚踝上系着铃铛，手中挥舞着木砍刀，脸上戴着颜色鲜亮的面具。跳舞的时候，铃铛和着鼓点，你会发现连他们面具上的颜色也跟着舞动起来。还有他们头顶上用青草编织的帽子，当他们模仿打仗的样子跳来跳去时，帽子能发出风吹草丛的声音。要不了多久，广场上就会尘土飞扬，咳嗽声连成一片。
一曲终了，舞者们转眼间便无影无踪。人们大汗淋漓，叫着，笑着，吃着用红棕榈油煎的甘薯，把鱼、肉和蛋蘸着辣椒吃。那辣椒辣得人嘴里像着了火，就算你不停地喝水也挡不住会被辣得两眼流泪。这时，女人们围在一起闲聊，男人们聚在一起胡扯，孩子们则自由自在地在一旁玩耍。但是我呢，我跳舞心切，想把刚刚看到的舞蹈重跳一遍。
可你还没有准备好，就听：“嘭！啊咿呀！”舞者们又回到广场中央，开始了“女神之舞”。他们戴着白色面具，身上涂着蓝色油彩，腰里缠着蓝色腰带。这一次没有鼓声伴奏，但全村的女人们齐声唱着女神曲，那声音响彻云霄。男人们看着，一步一步地移动身体。
下午，我们继续吃甘薯，喝山羊肉炖牛尾巴汤，或者吃鸡肉芭蕉拌米饭、烤玉米，以及从田里摘回来的新鲜莴苣。但此时，人们根本快活不起来，因为歌曲婉转忧伤，听着叫人直想落泪。这个时候是没人说话的，因为你一出声就把气氛破坏掉了。
太阳落山，夜幕降临。人们点起一支支火把，将广场照得亮如白昼。我们跳起“公牛之舞”和“猎豹之舞”。舞者身上的油和汗闪闪发光。他们用力踏着脚，衣服上的草抖落一地。在黄色的火光中，他们像一群舞动的精灵。有的戴着牛头面具，头顶红色和白色的牛角；有的戴着猎豹面具，嘴里伸出红色和白色的獠牙。这是我最喜欢看的舞蹈：公牛和猎豹冲向对方又分开，再冲向对方，接着又分开。舞者挥动着胳膊，摇头晃脑地跳来跳去。结束之时，他们个个已是挥汗如雨。在火光的映照下，那汗水看上去像血一样。
庆典尾声，我们脑子里仍旧回荡着一天当中听到的歌曲。乡亲们拿起火把，沿着村里的大路经过各家各户的院子，最后穿过一片棕榈树林，来到河边。人们步履匆忙，因为成群的蚊子咬得人受不了，况且大家也都争着想看看负责杀牛的会是哪个小伙子。
河边，一头公牛的角和腿都被绑在一棵棕榈树上。公牛徒劳地挣扎着，发出阵阵低沉的抗议和呻吟，让人听了不由生出恻隐之心。舞者们在全村人的注视下来到浅浅的河水中继续跳“公牛之舞”。随后，领舞的小伙子走到村长跟前跪下，其他戴着公牛和猎豹面具的舞者把他围在中间。村长将一把真正的砍刀交给这个小伙子，并凑近他的耳边低语几句。于是，小伙子手执砍刀，昂首挺胸地走到公牛面前，照着牛脖子就是一刀。牛血溅了他一身，他擦掉面具上的血，伸手到牛脖子里的伤口处，捧了血涂到自己身上。他涂完之后，别的舞者也如法炮制，直到每个人都成了血人。之后，他们继续戴着猎豹和公牛面具转来转去。终于，嘭！鼓声响起来了。
谁都知道，面具一摘，化装舞会就算结束。
舞者们摘下了面具。
精灵们死了，而小伙子们如今成了男子汉。
我睁开双眼，发现自己仍然处在战争之中。我想，倘若没有这场战争，现在的我也该变成男子汉了吧。
有时候闭上眼睛，我会看到雨季中我们的村子。人们总是说，雨季是个充满变故的时节。比如说，你打算用一块地种点什么，可还没有干起来，却发现脚下的土地已被冲刷得面目全非。也许你走在一条路上，可转眼却发现自己游在一条河里。出门时，你浑身干爽、温暖、舒适，回来时却浑身湿漉漉的，衣服贴在身上像多了一层皮。一切都在变化，什么都无法预料。
战争并不是一下子就落到我们头上的，但对我们而言，准备的时间仍然少得可怜。因为很多事情发生得还是太快，我们猝不及防，甚至搞不清到底发生了什么。
有一天，他们突然关闭了学校，因为政府倒台了。一方面，我觉得难过，因为我喜欢上学，而另一方面，我又暗暗高兴，因为有时候坐在教室里也是件很折磨人的事。满身大汗不说，低年级的孩子们又吵又闹又哭又叫的，实在叫人心烦。总而言之，有一天早上，我无事可做便去找戴克。他一向起得很早。我站在戴克家门外等他出来。我不敢进去，因为他妈妈最烦我们一大早把她吵醒。但我等啊等啊，太阳已经完全升上了天，小鸡们也开始在沟渠里你争我抢地找虫子和垃圾吃，戴克却还是没有出来，而且他们家连一点动静都没有。
我就傻站在他家外面，不无羡慕地看着他家气派的大房子。他们的墙壁看上去就像新刷的一样，窗户干干净净，院子里规规矩矩，一看就知道经常有人除草。他爸爸把院子照看得很严实，不准任何人往里面扔垃圾，所以也就没有鸡或山羊之类的家禽到院子里找吃的。我每次都好想进他们家，但每次都忍住了，因为戴克的妈妈不愿让我这样的人进去，她怕我的鞋子弄脏她家的地板。
但今天有点奇怪，平时总能听到的音乐、歌声、哭声或叫喊声，这次却一概没有听到。戴克家里静悄悄的，仿佛没人一般。我围着他家跑了一圈，在每扇门上敲一敲，在每个窗户的铁栏杆上拍一拍，可是门全都锁着，窗户也紧闭着。这可不正常，他们家从来不会没人的。我心里七上八下，不由得开始替我的好朋友和他的家人担心起来，心想千万别发生什么不好的事情。我坐在外廊上抓耳挠腮，不知该如何是好。
我正坐着，忽见给戴克家做饭的厨子从他们家后院走了出来。他问我干吗一大早就坐在别人家的外廊上。如果此刻你能看到我的脸，一定会发现上面满是幸福，因为此刻我心里总算是一块石头落了地。看来戴克家并没有出什么事，他们只是出了个门，兴许很快就会回来。我循着厨子的声音抬头看他，尽管他在微笑，但由于双眼像哭过一样通红，眼角低垂，因而仍是一副愁眉不展的模样。他的衣服皱皱巴巴，布满污渍，让人怀疑他的工作不是做饭，而是和饭菜打架。他用手摸我的头时，我闻到一股浓浓的鸡肉和其他肉类的香味儿。
他对我说，昨天夜里，戴克已经和他妈妈离开这里去找他的爸爸了。如今，他们住在很远的一个镇上。我眼睛一眨不眨地盯着他看。有时候，当你听到自己不愿听到的消息时，浑身上下的各个部件就都不灵了。这时，你除了看什么也做不了，因为除非你是瞎子，否则眼睛睁着便总是要看的。我当时就是这种状况，呆若木鸡，开不了口，迈不动腿。
厨子说，他们应该是趁战火尚未烧到我们的家乡而提前逃难去了。他这样说的时候，我就呆呆地望着他，但我心里却是气不打一处来，因为戴克居然没跟我招呼一声就走了。怎么能这样呢？要知道，我们可是亲如兄弟的好朋友啊，我们一向有什么事都会告诉对方的。如今，学校关闭了，戴克走了，我只好整日干坐着，无所事事。我感觉就像有人故意把我喜欢的东西全都带走，好让我难过。我望着厨子，他笑起来比哭还难看。此时，他已经喋喋不休地抱怨开了。“这么长时间以来，我辛辛苦苦为他们做饭。可夫人什么东西都没给我留下就走了。我可不像她那么有钱。没钱我拿什么去找我自己的家呀？”他对我说。
他在我旁边坐下，双腿使劲伸到前面，只见他满腿都是蚊子叮的包和其他青一块紫一块的斑。看着它们，我心里有种说不出的滋味儿。
我说：“真不幸，真不幸。”可他哪里听我的，他的嘴巴一刻也没有停下。
“我诅咒夫人。让她从今往后万事都不如意。”他一边说，一边摇头晃脚，好赶跑嗡嗡围着他的苍蝇。
至于我呢，我肚里还憋着一股子怨气。我也不想跟这个厨子坐下去了，因为他看起来像个神经病，所以我打算回家。我气得连脑袋都直不起来。走在回家的路上，我眼睛里只看到一双双脚，有一直住在村子里的，有临时回来的。因为低着头，我没有认出路上的长辈，也就没有像平时那样向他们问安。但此时没人计较我的无礼，因为大家各有各的烦心事。我只管低头走路，一直走到天天坐在一张椅子上卖野豆的老太婆跟前——其实根本没人买她的野豆，因为人们都怕她，说她可能是个巫婆。她对我说：“你连个招呼都不跟我打了吗？现在的小孩子真是越来越不像话啦，跟牲畜一样没规矩。罢了，罢了。你就等着倒霉吧。”
至今，我还记得那个老太婆，因为我怀疑现在遭受的这么多不幸都是她诅咒的结果。
我仿佛还看到了村子里的小孩子们。不知从哪一天开始，他们一个个变得越来越瘦。因为胳膊和腿越来越细，他们的肚子就显得越来越圆。在村子里奔跑玩耍时，他们不得不紧紧拽住自己的衣服，因为橡皮筋儿已经无法把裤子牢牢固定在腰上了。我妹妹也是这副模样，细脖子、细胳膊、细腿儿。她明显没以前那么生龙活虎了，做什么事都有气无力。刷盘子的时候，她的脑袋恨不得垂在胸口上，胳膊软绵绵的，似乎抬都抬不起来，结果便弄得到处都是水，招来妈妈一通大吼。不过，尽管妈妈天天吼我们，但我知道她为我们操碎了心。我曾听到过她的祷告，她说看着我们一天天瘦下去，她心如刀割。
后来，人们开始陆续返回。村子热闹起来，一切都在悄无声息地改变着。最先回来的人看上去还算正常，他们依旧穿着体面的衣服，只是游移不定的眼神总让人觉得他们在害怕什么，就像时刻担心灌木丛中会突然蹿出一头野兽。这些人多半都是开着车子回来的，车上没坐多少人，东西倒是装得满满当当：电工的车上装着各种电气设备；裁缝的车上装满衣服；银行家的车上装满了钱。
紧随其后的是数不清的女人和孩子，还有大量的外地人。他们就像一支规模庞大的军队，乘坐着公共汽车和其他各种交通工具浩浩荡荡而来。每一天，村子里的人都会早早起床，来到公共汽车站和停车场等候，期望看到一两个返乡的亲人，同时也在心里默默祈祷着所有人都能平平安安。
后来，他们停止了供电，但那对我们的生活影响并不大。妈妈从来不用电做饭，爸爸的小广播用的是电池，因此我们的日子一如既往。爸爸每天照例到镇上，他的学校还在上课。有一天，妈妈醒来时发现我和爸爸坐在一块儿，呆呆地注视着他那件被烙铁熨坏的衬衣。破的地方灰不熘丢，皱皱巴巴，看上去就像擦屁股纸。爸爸咬着嘴唇，一副欲哭无泪的样子。他用手背揩去额头上的汗，又用衣服擦了擦手。
“他们让我别再去上班了，学校已经没啦。”他举着衬衣对我说。看他痛苦的样子，我真想替他大哭一场，因为我知道，他是从来不会为自己哭的。我想大喊，想叫醒所有人，让他们听听战争给我们带来了多少苦难。可是爸爸、妈妈全都沉默不语，所以我也就默不作声了。
妈妈脸朝院子站着，袖子卷到了腋窝下。因为睡觉时出了汗，她的腋毛湿成了一绺。她没有扭头看我们，也没有走开，甚至连走廊上的铁栏杆都没有扶。爸爸一边摸着他的小胡子，一边自言自语：“我们该怎么办呢？”这时，他看到了妈妈的背影。
妈妈说：“别看我，开始祷告吧。上帝是仁慈的，只要你有求于他，他就一定会帮你。”说完，她转身去了厨房，留下我和爸爸望着院子里的草木发呆。爸爸一句话也不说，只是默默地把衬衫蒙在头上。我实在想不通，爸爸怎么能像只等死的山羊一样坐在这里发呆呢？我起身去打水洗澡，丢下爸爸一个人在那里。他就那样呆坐了一整天，和谁都不说话，就连平时总能逗他笑、总能引他说话的妹妹，他也不理不睬了。晚上，我锁上大门并挂起钥匙时，他仍然坐在那里。不知道他夜里要不要上床睡觉。
后来有一天，我正趴在地上打扫客厅里的角角落落，爸爸火急火燎地跑回来。看样子似乎发生了什么紧急的事，因为他满头大汗，脸上闪闪发光，衬衣也被汗水浸透了。我茫然望着他，而他却冲我喊道：“快起来！我们得马上去教堂！”我更纳闷儿了，究竟发生了什么事呢？因为这天并不是星期天，去教堂干什么呢？我本打算去换件衣服，可爸爸连连催促，催完我又催妈妈。我飞快跑进厨房，妈妈正在那儿炖着汤。看到我的样子，她立刻知道出了事，于是跑出去，在外廊下找到爸爸。随后，我便听到一通嚷嚷，妈妈嘴里反复念叨着：“啊呀，要打仗了！要打仗了！”
我问我能不能跟他们一起去教堂，他们说可以。于是，爸爸抱起睡着的妹妹——除了睡觉她也无事可做，我跟着妈妈，全家人走上村里通往教堂的路。还没进教堂，我就听到一片喧闹，那显然不是祷告的声音。许多人同时叫嚷着什么，乱糟糟的，我一句完整的话都没有听到。走进教堂，里面像蒸笼一样热气熏天，而且弥漫着一股臭烘烘的味道，活似走进了牲口圈。空气仿佛处于完全静止的状态，没办法，断电之后，电扇就成了聋子的耳朵。
全村人似乎都挤了进来，不够坐，很多人便站在长凳上，一些人则靠着墙。每个人都汗流浃背，一张张面孔看得我眼花缭乱，有些平时不到这座教堂的人也在其中。他们吵着嚷着，好像天快塌了一样。牧师怒气冲冲，跑到大鼓前使劲敲了起来。咚，咚，咚！直到所有人都闭上嘴巴，教堂里只剩下一片喘息之声。
牧师走到教堂前边时，身上连白色的牧师袍都没有穿。他穿了一件蓝衬衫，一条裤子，戴着一顶小帽好遮住他光秃秃的脑袋。他冲人群喊着：“大家听我说！他们已经把战争带到了这里，我们不能像牲口一样坐以待毙！《圣经》有言，上帝只帮助那些愿意帮助自己的人。以色列人被迫离开家园时，难道不是上帝帮助了他们吗？所以，让我们按照上帝的旨意离开这里，直到战争在这里停息。否则，他们会把我们杀光的。到那时，一切就都晚了。”
听到战争和杀戮那些事，我的心怦怦直跳，但我还是忍不住偷笑，因为我想起爸爸的话。他说牧师之所以能在讲台上长篇大论，是因为他有教士的博士头衔，博士都是很健谈的。
村长穿着黑衬衣，戴着一顶红帽子。他站起来说：“对。牧师说得很对。我们得离开这里。听说联合国会派人来帮助我们撤离，所以等他们一到，我们就跟着他们一起走。明天，至少所有的女人和小孩子能首先离开，男人们留下来确保房子和财物全都安全，然后也就可以离开了。大家听明白了没有？”
接着便是一通七嘴八舌的议论声。联合国是什么东西？我家的地怎么办？我的羊怎么办？我的书？我的车？……声音来自教堂里的各个角落，每当一个声音响起，便有许多人扭头循声望去。这里实在太乱了，大人们的争论此起彼伏，吵得我脑仁儿都快炸开。不过，我只是静静站在爸爸、妈妈身旁，尽量不碍任何人的事儿。集会一结束，人们便从教堂中鱼贯而出，甚至忘了念最后的祷告词。显然，日益迫近的战争已经让人们六神无主了。我什么声响都没听到，但爸爸经历过一次战争，他说当你看到战斗机在天上飞来飞去，听到砰砰砰或者轰隆隆的声音时，你就会知道战争来了，那是他们在开枪和轰炸。
那天晚上，妈妈做了一顿丰盛的晚餐，都是我爱吃的——米饭和有着很多肉的炖菜。可大家似乎都没什么胃口，平时连吃三盘还要再加饭的爸爸，今天却几乎一口都没吃。
晚饭后，我收十桌子，把盘子全都摞起来放在墙角，因为这时天已经黑了，只能等到第二天再刷。收十停当回到屋里时，我看见油灯下的妈妈就像一团黑影。她正把食物分开装进许多小袋子里。我走过去碰了碰她的胳膊肘，问她我们要到哪儿去。她说：“去哪儿都行，走到哪儿是哪儿。”我听了一头雾水，可又不愿多想，便继续问她害不害怕。她看着我，把我拉进怀里抱住。我的头枕在她的胸脯上，只听她说：“我为什么要害怕呢，阿古？你忘了吗？上帝会保佑每一个人的，我们都会平平安安的。好了，上床准备睡觉吧，别忘了祷告。记住，不管发生什么事，上帝只会记得那些虔诚祷告的人。”
于是，我跑过门厅，钻进我和妹妹共享的房间。进屋时，我刚好看见妹妹将一把刀藏在床下。我大感意外，问她藏刀干什么。她说是为了对付敌人，说完便扭头面朝墙壁。尽管心里十分害怕，我还是不由得偷笑起来。我这个妹妹啊，虽然年龄不大，可有时候心眼儿却比谁都多呢。
我躺在自己的床上准备睡觉，可我浑身上下热乎乎的，而且痒得难受，感觉像有无数只蚂蚁在咬我的身体。我试着睡觉，但试了半天却连眼睛都无法合上。那情形就像圣诞前夜等着圣诞老人来送礼物一样。
躺到半夜时，我听到爸爸和妈妈说话的声音。“你们不走？为什么？”妈妈问爸爸。随后便听爸爸回答说：“我和阿古都是男人，怎么能和你们一起走呢？如果别的男人都留下来照看自家的房子，而我们却灰熘熘地随着你们逃之夭夭，那像什么话啊？嗯？我们不能那么做。”接着，妈妈又说了：“不行，不行。你赶快打消这个念头吧。何必要骨肉分离呢？上帝是不允许这种事情发生的。”爸爸说：“你不懂。”妈妈说：“万一你们死了呢？那我们孤儿寡母该怎么办？难道你要我像有些女人那样半死不活地坐在大路边卖自己的头发？”接着，爸爸便吼了起来：“够了！这是我和我的长子应该为村子做的事！”可妈妈也不甘示弱，她同样吼道：“你的长子，你的长子！有时候，我觉得你根本不讲道理。让儿子跟我一起走吧。如果真的打起仗来，天天都会有人死掉，谁还会在乎你的长子有没有留下？”
我一阵反胃，因为躺的时间太久，还因为我不想看见战争里打打杀杀的场面。但我也知道，我不能留下爸爸一个人，自己却跟着妈妈逃命，那样别的男人会笑话他的。所以，我便盯着天花板，听雨滴吧嗒吧嗒地落在屋顶上，以及蜥蜴到处找地方躲雨的声音。可我还是睡不着，因为恐惧填满了我的心。
第二天一早，爸爸叫醒我。我睡意还浓着呢，他也是一脸倦容。但他像风一样在屋里跑来跑去，搞得每个人也都紧张起来。我问他我们要去哪儿。他只是说：“别担心，别担心。”
稍后，我们全家提着大包小包的东西向村子中央走去。那里已经聚集了许多人，像过节一样，只是人们的脸上看不到笑容。各家各户随便选一个角落，妈妈们带着各自的孩子，身旁放着红白条纹的袋子，里面装着他们一次能拿的全部东西。我们静静等着，直到天上下起了雨。雨点像成千上万只昆虫铺满地面。人们个个愁眉不展，纷纷跑到村广场附近的房子里躲雨。男人们疲惫不堪，女人们战战兢兢，只有小孩子们一脸懵懂，他们搞不清发生了什么。
下午晚些时候，大队卡车轰隆隆地驶了过来。庞大的白色卡车，车身一侧写着大大的两个黑色字母：UN。车还没有完全停稳，头戴蓝色帽盔、身穿绿色迷彩服的军人就从车上跳了下来。他们首先整队，然后高声喊我们上车。我看着爸爸帮妈妈拿起行李袋，和其他女人、孩子一起走向卡车。爸爸嘴角低垂，一脸悲痛与无奈。我知道他舍不得离开妹妹和妈妈。妈妈拉着我，一再叮嘱我要记得祷告，祷告。她说：“不用担心，要不了多久，我们就能全家团圆了。”随后，爸爸把妈妈推上了卡车。现在，我仍能想起妈妈拉着我的手时的感觉，想起我和爸爸站在原地，目送载着妈妈和妹妹的卡车开向远方的情景。那成了我们的最后一面。
接下来的经历依旧清晰。村子里只剩下男人和稍大一点的男孩子。人们情绪低落，因为战争夺走了一切。没有了女人，村子已经不像以前的村子：该做饭的时候看不到炊烟，街上没有了卖野豆的老太婆，也没有了拉家常的人堆儿。男人们全都老老实实地待着，好像死了亲人一样。这一切我都看在眼里。再后来，情况更糟。我只能透过破烂的屋顶看一眼外面的光。整个屋里热气蒸腾，我大汗淋漓，短裤和汗衫像泡了水一样紧贴在皮肤上。那间屋里藏了多少人呢？我不清楚，但起码有十或十五个吧，甚至更多。十几个人的恐惧集中在一起发酵，那气息连闻都闻得到，况且整间屋子里还充斥着浓浓的汗酸味儿。屋外，到处都是枪声、喊声、惨叫声。
我问爸爸：“他们会打死我们吗？会打死我们吗？”
有人在我脸上打了一巴掌。“闭嘴！”是爸爸打的吗？屋里很黑，但我知道打我的人不是他。我的嘴里顿时充满了血腥味儿。我知道血是红色的，到处都是红色的。我用胳膊擦了擦嘴，但汗水蜇得我的嘴唇一阵刺痛。我想看看周围，可只有屋顶那些小窟窿里才透进一点点光。门锁着，我哪里都去不了。我们所有人都无处可逃，因为外面是个子弹乱飞的世界。
我听到了爸爸的声音：“听着，儿子，现在死或者以后死都是一样的。你想坐在这里等他们放火烧死我们吗？嗯？记住，你只能死一次。要么站着死，要么跪着活，但如果是后者，你就要背负祖先的耻辱。”这个道理我懂。跪着活并不是什么好事，因为如果你跪着，别人跟你说话的时候，你就不得不仰着头，那别人的口水会喷到你脸上的。这时一个声音说：“我宁可活着躲在这间小屋里，也不愿像牲口一样死在外面。”立刻有人低声附和。“对，对。”我爸爸对那个声音说，“那你儿子会朝你的坟墓上吐口水的。”
更多的人附和我爸爸：“对，对。说得没错，说得没错。”
“准备好了吗？”
没有人吭声，但我清楚地听到了砍刀刮地板的声音。外面依然枪声四起，子弹呼啸。我害怕极了，两条腿仿佛不再是我的，而是旁边那人的了。我的手像石头一样僵硬。爸爸交代我说，等到了外面，只管跑，朝别的方向跑。“不会有事的，”他说，“不会有事的。只要你跑得够快，敌人就不会发现你。”我问他我们会不会死，可他没有回答。所有人都默不作声，但每个人都喘着粗气，像被关在围栏里的牛或羊。“我们会死吗？”我问，“他们会打死我们吗？”结果，我脸上又挨了一巴掌。
枪声震耳欲聋，尖叫声、怒吼声和狂笑声响成一片。他们发现我们了。
有人喃喃地说着吓人的话：“他们会打死我们，还要带走我们的尸体。他们会把我们的尸体装上卡车，我们的血会从车厢里流下来，流得满地都是。他们会把我们的尸体运到树林里喂野兽，这样我们就无法安葬在自己的村上了。”另一个人说：“他们会拿我们的尸体取乐。他们会掏出我们的肠子做成鞭子互相抽着玩，再砍下我们的手，拿着和彼此握手。”又一个声音说：“他们是魔鬼，我亲眼所见。他们和怪物一个样，半边脸，长长的指甲，尖尖的獠牙。他说他们是魔鬼，是因为只要你看见他们，末日也就到了。如果你没死，那就证明你和他们一样也变成了魔鬼。”
“闭嘴！闭嘴！没时间了！”有人吼道。接着，我听到另一人开始数数：“一，二，三。”门豁然打开。光线涌进来，刺得我睁不开眼。一时间，我像个瞎子一样，眼前只剩下一片白光。我听见大家都在深呼吸，于是我也勐吸一口气。空气中有股烧焦的木头、火药和汽油的味道。有人大喊起来，爸爸也喊道：“快跑！快跑！阿古快跑！”我心里说，那得等别人把双腿还给我才行啊。
这时，有人推了我一把，我顺势跑了出去。子弹飞来，我看见爸爸像跳舞一样乱蹦乱跳。他冲天空挥舞着胳膊，仿佛在赞美上帝。我听到恐怖的大笑，但却一刻也不敢停留。我没命似的向前跑，一不留神便跌进了泥坑，差点爬不出来。我浑身臭烘烘的，嘴里叫着：“他们要打死我了！哦！上帝呀，救救我！救救我！”我看见有人跑着跑着便没了脑袋，我还看见遍地的胳膊和腿。随后，整个世界变成白茫茫的一片。我只听见急促的脚步，和我自己粗重的喘息声。
我真的经历了这一切吗？现在想想，这些事既像假的，又像刚刚发生过一样真实。连我自己都搞不清楚了。
我睁开眼睛。视野内，有的地方乌黑一片，有的地方则被火光和灯光映成橘黄色。我的周围躺着很多人，他们身边放着各自的枪。我的心脏快速地跳动着。
我忽然觉得口渴难耐。