第十二章

我想，天堂里应该永远都是早晨吧。你什么时候醒来都没关系，因为阳光永远会暖烘烘地照进窗户，小鸟在窗外的枝头上歌唱，公鸡喔喔喔地打着鸣，人们生火做饭，处处炊烟。一切都那么新鲜。这就是现在我每天醒来后的感觉，因为我来到了一个新的地方。

我不知道我在这里待了多久，但应该很久了。几个星期？几个月？不知道。我只知道在这里的感觉很惬意，很舒服。只要我从床上站起来，透过窗户就能看到大海，还能听到欢腾的海浪声。一棵棵椰树像哨兵一样笔直地站在海边。海风阵阵，仿佛在和椰树窃窃私语。每天早晨，我都会光脚走上沙地，任沙砾把脚趾下的皮磨得通红。每天早晨，我都把这里的一切仔仔细细地看上一遍。我观察螃蟹如何在沙地里行走，观察蘑菇如何在棕榈树干上生长。有时候，我会盯着一群蚂蚁，看它们怎样吃掉从树上坠下的椰子，或者研究遍地丛生的各种植物。看到这许多新奇的东西，我总是禁不住想，这世界真美，真好。

我再也用不着担心战争，轰炸啦，炮击啦，死亡啦，这些全都离我而去。夜晚，我们睡在挂着吊扇的屋里，不必遭受雨淋，也感觉不到闷热。他们给我们吃的，并让我们到有着蓝色墙壁和白色地板的屋里，坐在桌子前慢慢享用。他们提供的食物甚至超出了我们的需要。即便我们想要更多一点的食物，也根本用不着开口乞求，想吃尽管自己去拿好了。芭蕉、大米、肉、鸡、鱼，应有尽有。有时候，即使不饿，我也尽力去吃，因为我怕食物被吃完，第二天就又要饿肚子了。

我的身体渐渐恢复，甚至比以前更加结实。我的胳膊和腿又有了力气，走路的时候，骨头不会咯咯直响，也不再感觉天旋地转。我穿上了新衣服——胸口有黑色条纹的白汗衫和长短正合适的蓝裤子。我对这些新衣服特别满意，它们干净、整洁，没有子弹眼儿，也没有上一任主人的血。每天早上，洗过澡，我都会迫不及待地穿上它们，好让别人看看我穿上新衣服之后有多精神。

我一个人占了一间房，睡一整张床。房间的窗户下摆着一张桌子，正好被阳光照到。他们给了我许多书，因为我对艾米说我爸爸以前是名教师，战争之前我经常读书。他们甚至还给了我许多纸，并告诉我说想写什么或者画什么都可以。于是，我画了一张关于学校的画，我想完成学业，将来做个医生或者工程师。

每周三和周日，神父都会来。他穿着带白领的黑衣服，自我介绍说叫费斯图斯神父。于是，我们便都那样称呼他。神父长得精瘦，但脸颊却很胖，好像两团肥肉挂在颧骨下面，长长的鼻子几乎遮住了嘴巴。他总是戴着墨镜，所以我从来没见过他的眼睛。有时，我甚至怀疑他有没有眼睛。他对我们说：“皈依上帝，向万能的主祈祷，以便得到他的宽恕。”费斯图斯神父经常把忏悔、宽恕和复活挂在嘴边。他说，一个人要想让自己的生命有意义，就离不开这三样东西。

我也经常想到忏悔、宽恕和复活，可我并不理解它们的含义。就算神父一而再，再而三地重复，它们在我脑子里还是模模煳煳。而我唯一清楚的东西是关于我和另一个男孩儿的记忆，那就是大力神。曾经我们几乎形影不离，白天肩并肩地行军，夜里互相挨着睡觉，因为除了彼此互相保护，不会有别的人来关心我们。我还记得人们咳嗽和尖叫的声音，记得遍地屎尿和腐烂尸体的臭味儿。

我脑子里只有这些，挥之不去。所以，我问费斯图斯神父，忏悔、宽恕和复活是什么意思。他对我说：“我的孩子，不要担心，你最先要做的事就是信仰上帝，毫无杂念地相信他，因为他会帮助你理解这些东西的。你有《圣经》吗？”

“有啊，”我说，“不过我平时都用它来压我放在桌子上的画，免得它们被电扇吹得到处都是。”

虽然他的话我听得似是而非，但终归还是听下去了，因为他说上帝在这个地方依然存在。我不知道自己是不是相信他，可我愿意听他这样说。

我每天都和艾米谈心。她是个白人，专门从美国来帮助像我这样无家可归的人。她的牙齿小得可怜，舌头却大得吓人，嘴巴几乎装不下，所以她通常都用鼻子说话，可她的鼻子也小得可怜，有时候我根本听不懂她在说些什么。

大多时候，她都一言不发地坐在我对面的椅子上，眼睛盯着我，好像只要盯着我就是对我最大的帮助一样。她总是劝我说啊说啊说，我要是不说话，她就会觉得我像个害羞的小孩子。而如果她觉得我像个小孩子，那我就真的不想说话了，因为小孩子可不知道怎么说话。不过，每一次和她面对面坐着的时候，我都感觉自己像个长者，而她却像个不谙世事的小女孩儿，因为我是从战争中走过来的人，而她连战争是什么都不知道。

她总是对我说，把你的感受告诉我，把你心里想的东西告诉我。于是，每天我都对她说着同样的话。我在想我的将来。“你的将来是什么样的？”她问。我回答说：“在将来，我看见自己当了医生或工程师，挣了很多钱，成了大人物，再也不用去打仗了。”有时候，我也会告诉她：“我的耳朵里经常响起子弹和尖叫的声音，这些声音把我烦得要死。我也想躺在温暖的大地上，闭上眼，鼻子里充满泥土的清香，就像大力神那样。我想感受身体周围泥土的潮湿，那样当我出汗时，感觉就像大地在借助我的身体出汗。还有，我想留在这个地方，永远都不离开，直到我的身上盖满尘土，长满野草，昆虫在我的牙缝里安家。”

我对她说：“我的身体上会长出一棵绿柄桑树。它无比粗壮，树干能够分离白天和黑夜。它又无比高大，顶端的叶子够得到月亮，住在月亮上的人会高兴地对世人笑。”

我对她说：“有时候我不说话，是因为我知道太多可怕的事情。我见过的可怕的事，比一万个人见过的都多。我做过的可怕的事，比两万个人做过的都多。如果我说出了这些事情，不仅我会难过，你也会难过的。我想快快乐乐地活着，为了我现在看到的这一切。我只想快乐。”

说这些的时候，她目不转睛地盯着我。我看到她的眼眶有些湿润，便对她说：“如果我把我做过的那些可怕的事全部告诉你，你一定会认为我是野兽或者魔鬼。”艾米一言不发，但眼睛里却始终闪着泪花。于是，我告诉她：“好吧，好吧，其实我既是野兽，也是魔鬼，可我曾经也有过妈妈，而且她非常爱我。”