39

和吉恩那次谈话后，艾迪和路易仍然在继续见面。他晚上还会去她家，但现在变得不一样了。他们之间再也不是轻松愉悦和彼此探索了。慢慢地，有些晚上路易会独自在家，而艾迪一个人在深夜读上几个小时的书，不想让他在床上陪着她。她不再赤裸着等待他。在路易过来的晚上，他们依旧会挽着手，但这更多的是习惯使然，是哀伤、孤寂和沮丧，像是他们为了抗拒即将到来的结局而尝试留存这些共处的时刻。他们沉默地并肩躺着，睡不着觉，再也没有做过爱。

有一天艾迪想要跟杰米在电话里说话。她能听见杰米在那边哭，但他的爸爸不让他接电话。

“你为什么要这样？”艾迪说。

“你知道原因。如果这样有必要，我就会这么做。”

“你真是卑鄙。这样很残忍，我不觉得这能长久。”

“你可以做出改变。”

有一个下午艾迪给杰米打电话，因为她觉得那个时间杰米应该会一个人在家，但他不肯跟她讲话。

“他们会生气的，”他说着就哭了起来，“他们会把邦妮带走。他们要拿走我的手机。”

“哦，天哪，”艾迪说，“好吧，宝贝。”

周中某一天，当路易再来艾迪家时，她把他领进厨房，递给他一罐啤酒，给自己倒了一杯红酒。

“我想要跟你聊聊，就在外面这儿，灯下说。”

“看来有些事情发生了变化。”路易说。

“我不能再继续了。”艾迪说，“虽然想过事情可能会发展到这一步……不能再这样了。我需要杰米，必须维护和他一起的生活。他是我的唯一。儿子和儿媳对我而言已不重要，一切都变了，我不觉得我们三个能迈过这个坎儿。但我仍然想念杰米。我们在一起的这个夏天更加肯定了这一点。”

“他爱你。”

“是的。他是这个家里唯一爱我的人。他会活得比我长，他会是那个在我死时陪在身边的人。我不想要其他人，也不在意其他人。他们已经把我的感情都扑灭了。我不相信吉恩，我不知道他还能做出些什么。”

“所以你想让我回自己家？”

“不是今晚。再待一晚，可以吗？”

“我以为你是我们之中勇敢的那个。”

“我不能再勇敢下去了。”

“也许杰米会抗争，会自己给你打电话。”

“但现在还不行。他做不到，他只有六岁。也许十六岁的时候他能够做到，但我等不了那么久。那时我可能已经死了，不能错过这几年和他相处的时间。”

“所以这就是我们最后一晚了。”

“嗯。”

他们一起去了楼上。在黑暗中，他们在床上又聊了一会儿。艾迪哭了起来，路易用胳膊搂住她。

“我们一起度过了一段美好的时光，”他说，“你让我改变了很多。我很感激这一切，谢谢你。”

“你在挖苦我。”

“我不是这个意思，这都是心里话。你对我很好，谁还能再奢求更多呢？我变得比我们在一起之前更好了。这都是因为你。”

“你还是这么贴心，谢谢你，路易。”

他们躺在床上却毫无睡意，听着窗外的风声。凌晨两点，路易起身去了浴室。当他回到卧室时，他说：“你还醒着。”

“我睡不着。”她说。

四点时路易再次起身，穿好衣服，把他的睡衣和牙刷放进纸袋。

“你要走了吗？”

“我想我该走了。”

“离天亮还有几个小时呢。”

“我不觉得晚几个小时有什么区别。”

艾迪又哭了起来。

路易走下楼，经过那些熟悉的树木和房子，它们在此时看起来昏暗又陌生。天还没亮，周围一片死寂，街上一辆车也没有。回到自己家，他躺在床上，看着东边的窗户浮现出第一缕晨光。