40

日子仍在继续。秋天时，路易常在晚上经过艾迪的房子，看着楼上她卧室的灯光，他知道那是她的床头灯，还有屋里的大床、深色木制梳妆台，楼下客厅的浴室，他记得屋里的一切，那些黑暗中躺在床上的交谈，他们之间的那种亲密。

有一天，他注意到她的面容浮现在窗边，于是他停下了脚步。没有任何动作或者迹象表明她在看他，但当他到家时，艾迪打来电话：“你不能再这样了。”

“哪样？”

“经过我门前。我受不了。”

“现在已经到这个地步了。由你来告诉我什么是我能做的，什么是我不能做的。即使是在自己家附近。”

“我受不了看你经过我家想着你就在那儿，或者总想知道你是不是在那儿。我不能想象你就在我门外。我现在必须彻底和你隔绝了。”

“我以为我们已经分开了。”

“如果你晚上经过这里就不算。”

之后，白天没有关系，晚上路易再也不会经过那栋熟悉的房子了。有几次他们在杂货店或者街上碰见，会看着彼此打声招呼，但这就是全部了。