1

那个孩子就坐在黑暗笼罩的台阶上，双臂抱在胸前，抵御风寒。她已经没劲儿再哭，快要睡着了。她不再哭喊，他们自然就听不见她的哭声。要是听见，就更糟了。刚才就有人叫喊：“让那个小东西闭嘴，要不然我可不客气了！”有个女人便拽着她的胳膊，硬把她从桌子底下揪出来，推到门外的台阶上，关上门。猫在房子下面溜达。他们不准她再靠近那几只猫，因为她有时候揪着猫尾巴把它们头朝下提起来玩。她的两条胳膊尽是被猫抓的伤痕，很疼。她爬到房子下面找猫。倘若真抓到了，猫就在她手里拼命挣扎。她两只手使大了劲儿，猫就转身咬她。她只得松手，让它溜之乎也。“你为什么总敲纱门？你要是这么不懂事儿，没人想让你在这儿待着。”门又关上。过了一会儿，夜幕便降临了。屋子里的人渐渐安静下来，夜已经深了。她害怕待在屋檐下面，害怕坐在门口的台阶上。可是如果坐在门口，或许就能等到开门的时候。月亮直盯盯地看着她，树林里传来沙沙的响声。等到多尔沿着小路走来，发现小家伙可怜巴巴地坐在那儿，她已经要睡着了。多尔把她抱在怀里，用围巾包裹住她，说：“哦，我们无处可去。我们该到哪儿去呢？”

如果问这个小孩儿，世界上她最恨谁？她会说是多尔。多尔总是拿一块浸湿了的破布给她擦脸，用一把破梳子给她梳头，把缠结在一起的头发弄开。多尔大多数夜晚在这幢房子里睡觉，也许她用“擦地板”来抵“房租”。她是这儿唯一擦地板的人。一边擦，一边骂骂咧咧：“一丁点儿好事也别他妈的干。”不知道什么人便说：“那他妈的就别干。”有人会铺条破被或者粗麻布口袋在地板上睡觉。你今天没法知道明天的事。

那孩子在桌子下面待着的时候，人们大多数时候就会把她忘到脑后。他们把桌子推到一个角落，要是她老老实实待在那儿不出声，谁都懒得把她拽出来。多尔夜里进来，跪在地上，把自己头上的围巾盖在她身上。可是第二天早晨多尔走得那么早，女孩儿盖在身上的围巾便“不翼而飞”。她觉得很冷，嘴里嘟囔着，翻了个身。醒来之后，她会发现身边放着一块硬面包、一杯水、一个苹果，或者别的什么。有一次还有一个类似玩具的东西。其实只是用布包着、用绳子系着的马栗子㊟，旁边打了两个结，下面打了两个结，看起来就像手和脚。女孩跟它说悄悄话，还把衬衫盖在它身上一起睡觉。

莱拉永远都不会对别人讲起那段时光。她知道那听起来很凄惨，实际上并非如此。多尔抱起她，把围巾裹在她身上。“现在你可别出声儿，”她说，“别把那些人吵醒。”她把女孩儿揽在腰间，带回到那座漆黑的房子，蹑手蹑脚，尽量不发出声音。找到她放在墙角的那包东西之后，又沿着台阶，走进阴冷与黑暗之中。那幢房子沉入睡乡，月黑风高，林涛阵阵，细雨绵绵。雨丝像针一样扎在皮肤之上。那孩子四岁或者五岁，腿很长。多尔没法把她都严严实实包裹起来，只能不时用她那双粗糙的大手擦掉她小腿肚上的雨水，抹掉她头发和脸颊上的水珠。她小声说：“真不知道我这是做什么呢？从来也没有想过。哦，也许想过。说不清了。估计想过。肯定不是今天夜里才想到的。”她撩起围裙盖住女孩儿的腿，抱着她走过一片空地。那幢房子的门也许有人打开过，一个女人对着她的背影喊：“你要把那个孩子带到哪儿去？”过了一会儿，门又关上。好像她已经尽了义务。“哦，”多尔轻声说，“走一步说一步吧。”

那条路只不过是一条崎岖不平的小径，可是多尔经常摸黑从这儿走，可以轻轻松松地跨过树根，绕过坑洼，从来不会停下脚步，或者绊个跟头。哪怕伸手不见五指，她走得也很快。她很壮实，即使这样沉重的负担也难不倒她——怀里抱着一个腿挺长的孩子，也能让她进入梦乡。莱拉知道，事实上，当时的情况不可能像她记忆里的情景那样轻松：她宛如在风中一路向前，两条粗壮的胳膊抱着她，让她知道平安无事；耳边的呢喃细语，让她知道，她不会孤单。那个声音在说：“我得找个地方把你放下。得找一个干地方。”然后她们在地上坐下，在一堆松针上坐下。多尔背靠树干，女孩儿蜷缩在她的大腿上，靠着她的胸膛，感觉到她的心跳，听得见心跳的声音。雨下大了，很大很大的雨滴落在她们身上。多尔说：“我应该知道雨会下大。你发烧了。”女孩只是坐在她怀里，希望就这样待着，希望雨不要停。多尔是世界上最孤独的女人，她是世界上最孤独的孩子。此时此刻，她们俩偎依在一起，在冷雨中相互取暖。

雨停了，多尔站起身，把孩子笨手笨脚地抱到怀里，尽可能用围巾把她裹好。她说：“我知道一个地方。”女孩儿的脑袋向后耷拉着，多尔轻轻将她的头扶起来，用围巾盖好，“快到了。”

那是一座小屋，门口有个台阶，门前小院光溜溜的什么也没有。一条老黑狗先是两条前腿支撑着站起来，然后两条后腿也颤巍巍地跟着站起来，朝她们汪汪直叫。一个老太太打开门，说道：“这儿没你干的活儿，多尔。也没有什么可施舍给你的。”

多尔在台阶上坐下：“我只是想歇一会儿。”

“你抱的是什么呀？这孩子是从哪儿弄来的？”

“不关你的事儿。”

“哦，最好把她送回去。”

“也许你说的没错儿。不过，我不会那样做。”

“至少得喂她吃点东西吧。”

多尔什么也没说。

老太太进屋拿出一块玉米饼，说道：“我要挤牛奶去了。你也许可以抱她进屋，别在外面挨冻。”

多尔抱着小女孩儿走到火炉旁边。炉子里还有一点余烬散发着微热。她压低嗓门儿说：“你别出声儿。我给你弄到点儿吃的。你必须吃东西。”可是那孩子坐不起来，也抬不起朝后仰着的头。多尔只得跪下，把她放到地板上，腾出一双手，掰开玉米饼，一小块一小块地放到孩子嘴里，“你得咽下去。”

老太太提着一桶牛奶回来。“刚挤下来的，还热乎着呢，”她说，“对小孩儿，这可是最好的玩意儿。”生牛奶倒在铁杯子里，散发出浓烈的青草味儿。多尔把孩子的脑袋放在臂弯里，让她一小口一小口地喝。

“哦，再吃点东西，她肚子里就有食儿了，也有劲儿了。我再往火炉里添点木头，把她收拾得干净点。”

屋子里暖和起来，壶里的水也热了。老太太在火炉旁边放了个白搪瓷盆，让女孩站在里面。多尔用一块破布和一块肥皂给她轻轻擦洗。她身上尽是猫抓的印迹，还有被恙螨和蚊子叮过之后，她抓破皮肤留下的伤痕，膝盖磕破之后结的痂和她喜欢咬手的坏习惯留下的疤。盆子里的水很快就变得浑浊不堪，她们把脏水倒到门外，又用清水把她洗了一遍。因为冷和刺痛，小女孩瑟瑟发抖。“一头虮子，”老太太说，“得把她的头发剪掉。”她拿来一把剃刀，大着胆子，尽可能贴着头皮，把她纠结在一起的头发剃掉，“我这刀快着呢，最好别让她乱动。”然后她们给她的脑袋打上肥皂，擦洗起来。水和肥皂沫弄到小女孩眼睛里。她使尽浑身力气，拼命挣扎，还咒骂她们俩应该在地狱里烂掉。老太太说：“你得跟她谈谈，不能说这种话。”

多尔撩起围裙，擦掉女孩儿脸上的肥皂和眼泪。“怎么忍心骂她。再说我也就听她说过这句话。”她们用面粉袋子给她做了两件“衣服”。也就是在袋子上挖几个窟窿，把脑袋和胳膊露出来。袋子很硬，有一股衣柜或者碗柜的气味，上面都是小花儿，就像多尔的围裙。

好像只是一个漫漫长夜，可实际上已经过了一个星期，或者两个星期。多尔把女孩放在腿上摇来晃去，老太太一惊一乍，围着她们团团转。

“我猜，你还嫌自己的麻烦不够多。带着一个迟早死在你手里的孩子。”

“不能让她死。”

“是吗？你什么时候下的这决心？”

“如果我把她留在那儿不管，她必死无疑。”

“也许她的家人不这样想。他们知道你把她带走了吗？他们要是来找她，你如何解释？把她埋到树林里了？就在那块土豆地旁边？我自己的麻烦事还不够多吗？”

多尔说：“没人找她。”

“也许你说得没错儿。她是我见过的最瘦弱、最可怜的孩子。”

她说这番话的时候，一直晃荡着一口小锅。小锅里是用红葡萄酒和粗玉米粉熬的糊糊。多尔喂那孩子一两勺之后，就轻轻地摇晃她一会儿，然后再喂她一勺。多尔会用脸颊贴着她滚烫的脑门儿，打个盹。

老太太站起身出去，抱回几块木头，加到火炉里。“咽下去了吗？”

“大部分都咽下去了。”

“喝水了吗？”

“喝了点儿。”

老太太再走出去的时候，多尔对女孩悄悄说：“你可别死在我手上。我找了这么多麻烦，结果白费劲儿。你不能死。”然后，用小孩几乎听不见的声音说：“我知道，如果你非死不可，那就只能死了。我知道。可我把你从雨中抱了出来，不是吗？我们在这儿很暖和，对吗？”

过了一会儿，老太太又走了过来：“如果你愿意，就把她放到我的床上吧。估计今天夜里，我也不能睡了。”

“我得保证她正常呼吸。”

“那我替你抱她一会儿。”

“她抓着我不放呢！”

“好吧。”老太太从床上取来一床被子，盖在她俩身上。

女孩听得见多尔心跳的声音，感觉到她呼吸时胸膛的起伏。太热了，她觉得自己挣扎着想掀开被子，从多尔的怀抱中挣脱，可是又紧紧搂着她的脖子。

她们在老太太那儿住了好几个星期，也许一个月。现在天气热了，早晨空气湿润，多尔就带她出去走走。多尔拉着女孩的手，因为她的腿还使不上劲儿。她让她在前院遛弯儿。泥土地光溜溜的，光脚丫踩在上面凉飕飕的。那条狗躺在太阳底下，脑袋搁在爪子上，对她们不闻不问。狗脊背上粗糙的皮毛被太阳晒得热乎乎的。她摩挲着，小手被它身上的味儿熏得酸臭。鸡在小院里趾高气扬地走着，不时停下来刨着土，啄食什么。多尔帮老太太收拾花园。她哪有时间干活儿呢？女孩觉得多尔总是抱着她。可是胡萝卜长出来了。多尔拔出一棵萝卜苗，比草根粗不了多少。“软得像羽毛，”她说，用嫩绿的萝卜缨蹭了蹭女孩的脸蛋儿，用手指擦掉小萝卜上的泥土，“给你，吃吧。”

女孩想说话，但喉咙一阵阵发紧。她想说：我把布娃娃丢在那幢房子里了。估计是丢了。她记得很清楚，就在最远的那个角落，桌子下面，靠桌腿放着，好像它坐在那儿。她可以跑进那扇大门，抓起那个娃娃，就赶快跑出来。谁也不会看见。可是，也许等她再跑回来，多尔就不见了。再说她也不知道那幢房子在哪儿。她只记得那片树林。那只是一个破布娃娃，因为总拿在手里，弄得脏兮兮的。那天夜里，她还没来得及把娃娃拿走，就被他们扔到门外台阶上了。那几只猫不让她碰它们。后来，多尔就来了。她不知道她们要离开那儿，她根本就不明白那些事情。所以，娃娃就被丢在那儿了。这可不是她的本意。

多尔把女孩的手从嘴里拿出来：“不能咬手，我跟你说一百遍了。”有一次她们给她手上抹了芥末，还抹过醋，因为蜇得疼，都让她舔掉了。后来，她们给她手上缠了一块破布条，吸吮手指的时候，血就会涌上来，手指变得粉红。“你得帮我拔草，让你那双手有点活儿干。”于是，她们就在明媚的阳光和泥土的芳香中静静地待着，肩并肩跪在菜地里，拔掉不是萝卜苗的杂草——小而肥硕的叶子、白色的根。

老太太走过来看她们。“你不能让她晒得满脸通红，不能让她晒爆皮。到时她又该瞎抓了。”她伸出胳膊，让女孩抓住她的手。“我一直在想‘莱拉’这个名字。我有个妹妹就叫‘莱拉’。给她取个好听的名字，也许她会变得漂亮。”

“也许，”多尔说，“无所谓。”

没过多久，老太太的儿子带着媳妇回来了。这个家实在没有多余的活儿可干，多尔没法继续在这儿待下去了。老太太尽可能多地给她带了些东西。小女孩身体还很虚弱，走不了长路，还得她抱。老太太的儿子给多尔指了大路的方向。就这样，她们又上路了。几天之后，她们找到了多恩和玛塞尔。多尔或许一直在找他们。大伙儿都说多恩的名声很好，处事公正，值得信赖。他给人家干活儿，绝对不会投机取巧。当然还不只是多恩。还有亚瑟和他的两个男孩儿，埃姆和她的女儿梅丽，以及玛塞尔——她是多恩的妻子。两个人是明媒正娶的夫妻。

过了好长时间之后，莱拉才知道单词是字母拼成的；才知道除了种庄稼、晒干草之外，每个季节都有个名称。天气变化前往南走。庄稼成熟后往北走。他们生活的这个地方叫美国。她带着这些问题从学校回到家里。多尔说：“哦，我想什么东西都得有个名字吧。”

有一次，莱拉问牧师，“多恩”怎么拼？牧师没弄明白她的意思。不知道她问的是什么，是“完成”还是“往下”？或者是“不要”。因为她总是吞掉最后一个音。㊟他从来就弄不明白，她知道什么，不知道什么。猜错了，就为她难过。

他停了一下，笑了起来：“可以用这个词造个句子吗？”

“有一个人管他自己叫‘多恩’。我认识他很久了。”

“哦，我明白了，”他说，“我曾经认识一个名叫斯洛恩的人。。”牧师虽然一大把年纪，有时候还会脸红，“拼法一样，只是是D打头。”

“那时候我还是个孩子。前几天，我想起过去的事儿。”刚才她说曾经认识一个叫多恩的人的时候，看见牧师脸胀得更红，才说出这番话，否则她不会解释。

他点了点头：“明白了。”牧师从来没问过她“过去的事儿”。他似乎不愿意打听她先前在哪儿，也没有因为好奇，问她被雨水淋得像个落汤鸡走进教堂之前那些年是怎样生活的。多恩总说教堂只稀罕钱，所以他们对那种地方敬而远之，每次看到就匆匆走过，好像觉得自己比别人更精明。可是那天雨下得很大，又是星期日，没有一扇门可以推开让她避避雨。教堂里的蜡烛让她大吃一惊。也许因为饿了好几顿饭了，在她眼里，周围的世界是那么漂亮。一切都变得更明亮。更明亮，更遥不可及。你伸出手，摸到的仿佛是玻璃。她看着他，完全忘记此刻和他同在一个屋檐下。他能看见她在看他。那天早晨，他正给两个婴儿施洗礼。他是一个身材高大、满头银发的老人。尽可能轻柔地把两个小宝宝轮番抱在怀里。有一个宝宝穿一件白裙子，耷拉在他的胳膊上。他把水浇到宝宝额头上的时候，小家伙哭了起来。他说：“哦，我敢打赌，你第一次哭是你出生的时候。哭泣说明你活着。”她认为自己出生过两次。第二次就是多尔从台阶上抱起她，用围巾把她裹紧抱在怀里从绵绵细雨中走过。她不是你妈妈，我可以告诉你。

梅丽这个女孩儿好像什么都知道。她能朝后弯下腰，直到双手托地。还会侧手翻。她说：“我知道那个女人不是你妈妈。她告诉你的事情，你妈妈都告诉过你。别吮手指！好像你还是个小宝宝。你也许是个孤儿。”她说，“我以前也见过一个孤儿。两条腿直打晃，和你一样。她也不会说话。也许这就是她为什么是个孤儿的原因。她总是有点儿不大对劲儿。”

如果说别人没有什么好奇心的话，梅丽可是什么都想知道。她会故意落在后面，和她们一起走路。她会把脸凑到女孩面前，凝视着她。“她的脚破了。这可是个事儿。得给她抹点蒲公英奶。我有。我敢打赌，我抱得动她。我能。”她会吃蒲公英的黄花，或者嚼红三叶草。她皮肤黝黑，脸上生着雀斑。因为太阳晒的缘故，头发几乎是白色，连眼睫毛和眉毛也是。“我讨厌这种衣裤相连的旧工作服。男孩子们穿破了，就让我穿。上面打满补丁。多恩说，穿这样的衣服好干活儿。我有条裙子，妈妈说要给我把边儿放下来。”说罢，她就来了个倒立，两手着地，得意洋洋地走了。

多尔说：“她就喜欢纠缠。别跟她一般见识。”

那时候，莱拉不说话。多尔说：“她会说。只是不想说。”多尔尽量满足她的需要，还会半夜叫醒女孩，喂她几口冷粥吃。在老太太抱怨之前，莱拉从来不知道有“骂人话”这一说。对于她，那句话的意思在大多数情况下，就是“别打搅我”。有一次，她对老太太说，希望她跌断脊梁骨下地狱。老太太揪起她打了一巴掌，说“你以后不能这样骂人”。刚才，老太太出去一会儿，回来的时候手里拿着一小瓶药。小女孩脚上的伤口一直没有愈合，老太太给她上药的时候，弄痛了她。老太太被她“骂”了，感情上很受伤害，小家伙怎么不领情？莱拉挨了一巴掌，不知道往哪儿藏，紧紧地闭着眼睛，缩成一团，蹲在一个角落。老太太说：“哦，天哪！多尔，快来！她又藏到墙角了。真没见过这样的孩子！”

多尔走过来跪在她身边，身上散发着汗水和阳光的味道。她抱起女孩，放在膝盖上，悄声说：“你这是做什么呀？又像个小娃娃似的啃手指头！”老太太拿来围巾，多尔把它裹在她身上。老太太说：“她是你的孩子，多尔。我可拿她一点儿办法也没有。”

这些年，她们从来不提往事，一个字也不提。不提多尔是从哪儿把她抱走的，不提危难时刻那个收留了她们的老太太。但是她们一直保留着那条围巾。尽管已经磨得薄如蝉翼。可是不管什么时候，只要她抓着多尔的手，多尔轻轻地捏一捏，只要她累得筋疲力尽，枕着多尔的胳膊，躺在她的怀里，身上盖着那条围巾，那秘密就会让她激动得浑身颤抖。几年之后，她已经变成一个很正常的孩子，如果要和什么人打交道，多尔就对着她的耳朵小声说：“别骂人！”说完，她们俩就哈哈大笑起来，分享着共同的秘密。她们甚至不提在多恩家的炉火旁边打地铺睡觉的那些夜晚，或者跟在多恩一家人后面走路的日子。她们总是跟人家拉开一段距离，好像碰巧走同一条路。

她们有一袋燕麦片、一口煮饭的小锅，所以用不着求人，也能过日子。每天晚上，多尔就生火做饭。她走路的时候特别留意，希望找到能吃的东西。她用围裙抓野兔。抓住之后，用石头砸死，到了晚上加点苋菜煮着吃。她还找到过一窝鸟蛋。她找到苦苣，烤根吃。说那玩意儿可以入药，治肚子疼。后来，有一天早晨，她带着女孩，跟在多恩一家人后面，走进一块玉米地，顺着垄沟拔锄头锄不到的杂草。谁也没提过让她干这活儿。小女孩跟在多尔身边，总是拽着她的裙子。玛塞尔提来一桶井水让大伙儿喝的时候，也给她们送来一杯。多尔向她道谢之后，把水送到女孩唇边。然后在裙子上擦了擦手，把手指伸到杯子里，蘸了点水，洗掉女孩脸上的污垢。冷水顺着她的脸颊、脖子流下，一直流到裙子里。女孩笑了起来。多尔有点惊讶地说：“好了，这回得听你的了！”

玛塞尔站在旁边，一直看着她们，等着拿杯子。“我看，这孩子身体不好，有一段时间了。”

多尔点点头，说：“是的，一直不好。”

“可以让她坐在马车上。你带的东西很多呢！”

“她离不开我。”

“那你就把行李卷儿放到车上。”

多尔从来就不是个爱出头露面的人，可是第二天早晨，多恩走过来，提起她已经收拾好的行李，放到车上，说：“炉灰里还有几个烤土豆，太太。如果你愿意，就和我们一起来吃吧。”

从那以后，她和多尔就成了多恩家的人了。日子好过的时候，大抵如此。从“大崩溃”㊟开始推算，大约八年，不包括多尔送她上学的那年。多恩家倒霉的日子是从那头骡子死掉开始的。大约两年之后，人们都变得更穷，连风也变得污浊。那时候，似乎整个世界都变了。骡子死了，大车就派不上用场。想卖都没人要。结果许多东西只能就那么扔了。那头牲口是在一条僻静的小路上死的。如果它有任何一点儿要“撒手人寰”的迹象，他们也不会跑到那个鬼地方去的。骡子就那么突然四条腿一软，跪倒在地上。亚瑟想把它拉起来的时候，它已经躺在路上，气绝而亡。

“大崩溃”发生好几年之后，莱拉才听到这个词儿。甚至知道这个说法之后，依然不解其意。不过看起来，这个词用得十分准确。那时候，就像夜里风暴袭来，一觉醒来，一切都毁了，或者都没了。多恩和玛塞尔过去认识的农民全都变卖家产，远走他乡，或者干脆一走了之。留下的人也都不再需要别人帮工，或者雇不起帮工。但是那几年，她们似乎清醒地意识到自己的身份，明白自己应该待在哪儿，做什么事儿。那几年，莱拉渐渐长大，变得壮实起来。多尔还是老样子，梅丽还是那么招人烦，喜欢开玩笑恶作剧，就像半大的魔鬼对自己的行为举止很是在意。晚上，多恩会离开营地一会儿，到什么地方和什么人换点东西，或者为揽活儿跟人家谈条件。回来之后，他就找玛塞尔。看到她就走过去，站在她身边，一言不发。不管心里藏着什么，表面上看他都很平静。

天气好的时候，她们都觉得就这样在野外生活也不错。只要好时光能持续下去，倒也不假。如果累了，脏了，那是因为干活儿。而这种脏，你不觉得真的脏。有活儿干就意味着有足够的食物，有几分钱买块糖，买条缎带。倘若攒下一角钱，路过一个小镇，还能看一场流浪艺人的表演。在小溪旁边露营的时候，她们总要洗澡。如果天气好，还会洗衣服。洗完了，就在那儿等衣服晾干。这是沙尘暴到来之前的事。现在，黄沙呛得她们不停地咳嗽，寒风打透身上的衣衫。不过那时候，她们依然心高气傲，总是把衣衫缝补得整整齐齐，把自己那点东西料理得有条不紊。这一点谁都看得出。

莱拉确实喜欢在牧师的花园里干活儿。牧师几乎从来不进花园半步，以前都是教堂里时不时来人帮他锄锄草。她刚来打理玫瑰、收拾园子的时候，在一个角落开辟了一小块菜地，给自己种了点土豆，还种了豆子。她觉得让这样一块阳光照耀、土壤肥沃的好地闲着实在是浪费。这样做已经有一段时间了。她喜欢鼻翼间缭绕着的泥土的气息，喜欢手捧泥土的感觉。甚至洗掉手上泥土的时候，她都有点恋恋不舍。

现在她已然成了牧师的妻子，就扩大了花园。她想要的种子都能搞到。她还是喜欢从地里拔出萝卜就吃。不过她知道，别人不这样干，所以吃的时候小心翼翼，不愿意让人看见。有时候，她想应该让男孩也尝尝刚从地里拔出来的萝卜是什么味道。（有两三次她甚至想把男孩偷偷带到森林里，或者沿着那条大路，向远方走去，让他跟着自己，去过另外一种生活。但是在想象之中，那个老人——牧师，会朝她喊：“你要带着孩子上哪儿去？”他声音中的悲凉让人心悸。倘若听到那声音，他会惊讶。你甚至不知道你的身体里会有那样的声音。但是对于她，那声音却很熟悉，没有必要想象。过去的生活让她记住那悲凉。如果再次听到，她仿佛能从中领悟到一些东西。而这种领悟正是她所需要的。）

不，那只是她做过两三次的白日梦。心灵深处的一个梦，并不是真的想把孩子从父亲身边带走。如果他知道她心里的想法，也许会说：“用不了多久，他就都是你的了。”有时候，她倒希望他能知道她心之所想。她相信他会原谅他们。因为她认为，上帝肯定会原谅他们——如果那些老人对上帝有所了解，如果的的确确有个上帝。不过多尔从来没有提过什么上帝。

莱拉的想法有时候很奇怪。一直就很怪。她曾经寄希望于洗礼，以为施洗礼之后自己这个毛病就能改变。可是没有。等哪天她或许会问问他这是怎么回事。“哦，”多尔总是说，“人家让你干什么，你就干什么得了，别多嘴多舌。谁都希望你能这样。”莱拉知道，凡事都不会那么简单，但是她一直谨言缄口。他也不问长问短。实际上，他什么也不问。最初那几个星期，她看得出，他从外面回到家里，或者从书房走进厨房，看见她的身影很是高兴，甚至有点宽慰。也许他比她想的更了解她。可是后来，再看见她似乎就不那么高兴了。有时候，她希望他能告诉她应该做什么、怎样做，可他总是小心翼翼，什么也不说。于是她就观察别人家的妻子，看出个名堂之后，就跟人家学。

有那么多事情会搞错。他邀请她到教堂之后，她就去参加聚会。走进那个房间，她看到满屋子除了他之外都是女人。老牧师看到她进来，立刻站起身来。她以为他生气了，要走过来让她出去。她本来应该想到，他要她来只是开玩笑的。于是，她转身走了出去。有两个女人连忙跟在她身后，一直追到大街上，对她说，她能来，她们非常高兴，大家都希望她能跟她们一起待一会儿。如果不是想到施洗礼的事，这两个女人的好心，只能惹她生气，继续走自个儿的路。跟她们再回去的时候，他又站起身来。因为他是那种绅士，看到女人进屋，就要站起来。他们几乎忍不住要这样做。她怎么能知道呢？他们必须是那个开门的人，门开了之后他们站在旁边让别人先进屋。直到那天，如果牧师碰巧在大街上遇见她，也要脱下帽子。下雨天也不例外。他总是给她搬椅子。其实也就是从桌子下面往外拉一点。等她坐下之后，再将椅子往里推一推。这世上谁需要这种服务呢？

她想，各有各的生活习惯。作为老人，他的样貌很是英俊。她很喜欢他那副模样。他看起来好像拥有自己那一份孤独，就觉得不错了。这一点她很理解他。她喜欢他的声音，喜欢他站在她身边的样子，他仿佛心里充满喜悦。

有一次到鲍顿家，他挽着她的手，走上门口的台阶。鲍顿挤了挤眼睛，说：“我所测不透的有三样，连我所不知道的共有四样。”他们俩都笑了起来。她心里想，这两个人该不是骂人吧。牧师看出，他们这样说话，开她不明白的玩笑，让她不安。回家之后，他从书架上取下一本《圣经》，给她看这几句话：就是鹰在空中飞的道；蛇在磐石上爬的道；船在海中行的道；男与女交合的道。㊟这就是他们开的玩笑。男人和一个少女挽手而行。他们哈哈大笑，因为他是个老牧师，她是个农场工人。或者如果她能再回到过去的时光，她是个农场工人。她也不再年轻。对于一个女人而言，不再年轻就是老了。而对于莱拉，青春的时光还没有降临到她头上，就已经消逝。所以，从这个意义上说，莱拉早就老了，而且以一种无法避免的方式变老。哦，现在她知道了，他们是开玩笑。但对于他娶她为妻，人们还是感到惊讶。

有时候，她觉得他自己也为这桩婚姻惊讶。有一次他对她说，有一回，狂风暴雨袭来，一只小鸟飞到屋子里。之前他从来没有见过这种鸟。一定是风把它从很远很远的地方刮来的。他打开所有的门窗，想让它飞出去。可是那只鸟逃命心切，好长时间没找到一个出口。“它给这幢房子留下一份祝福，”他说，“那是一种狂野。它带来了风。”那时候，她正怀疑自己是不是怀孕了，听到这话，不由得有点害怕。她意识到，他认为她或许会离开，甚至希望她离开。后来，她只记得，月黑之时她第一次爬到床上，爬到他身边的情景。是那个黑头发姑娘告诉她这样做的。她管自己叫苏珊娜，已经有三个或者四个孩子。苏珊娜说，孩子们都和她姐姐或者妈妈待在一起。也许她并不像自己想的那样，对苏珊娜多么了解。除此而外，还有些事情让莱拉担心。老牧师或许会告诉她，她应该离开。她不属于这幢房子。也许绅士们就是这样说话，温文尔雅，总让人去猜测他的心思。如果愿意，他或许会说，这是你的主意。你说我应该娶你。也许绅士不会这样说话。有时候他也会发脾气，忘记自己的行为举止不甚得体，那就很难和他一起生活。多尔总是说：“不要言语。不管什么事儿，等一等总会过去。凡事都有个头。”莱拉想，倘若你认为，凡事都有个头，你就等那个头吧。可是如果你怀着孩子，最好有个家。这道理，连傻瓜都知道。

有一天晚上，他们去老鲍顿家。两个男人谈论的人她不认识，谈论的事儿她不明白。不过，除了这些，他们还能谈什么呢？她就那么听着，并不介意。他们也很快就忘了还有个人在那儿听他们高谈阔论。他俩刚刚读过关于从中国回来的传教士的报道。那些传教士使得成百上千的中国人皈依了基督，但是和压根儿就没听过、而且永远不会听到《福音书》的人相比，那些人简直是沧海之一粟。鲍顿说，在他看来，如果确实如此，那真是人类灵魂重大的缺失。他不是那种对“神圣正义”提出质疑的人，尽管有时候，他确实感到好奇。谁都会。这本来就不是同一个命题。牧师说：“当你想到从亚当到亚伯拉罕，世代相传的芸芸众生，或许会得出这样的结论。”牧师的话高深莫测，鲍顿摇了摇头。“我们自己也是沧海一粟！”他说，“而这一点，很容易被人们忘却。”

第二天是星期日。她醒得很早，一个人溜出家门，从小镇边走过，沿小河走到一个乱石丛中水花飞溅的地方。河水从那里瀑布般落入清澈见底的深潭。太阳升起，看得见鲶鱼在水里游动的影子。她在岸边坐下，又冷又湿，闻得见河水的味道，但几乎听不见流水的声音。她藏在黑暗之中，并不是因为她以为附近会有什么人，而是因为她喜欢那种不被人看见的感觉，哪怕明明知道这里只有她一个人。早晨，那位老人睁开眼睛，看到屋子空空荡荡。像以往一样，他穿好衣服，刮干净脸，煮咖啡，烤面包片，整理好文件，一个人到教堂布道，唱圣歌，祈祷，然后给女人们讲道。那些女人对她的情况如何，或者她在哪儿绝口不提。她们都认为，他的婚姻对于他是件很悲伤的事，另一件悲伤的事。

她很希望自己能够因为有他而变得更好。他对她总是亲切友好，但是她在教堂里总觉得别别扭扭。那天夜里，黑暗中躺在他身边，她问了一个关于中国的问题。他极力想解释清楚，她极力想弄明白。他说：“我相信上帝的恩典。对我而言，有了这种恩典，所有问题便迎刃而解了。刨根问底，没有意义。”但他似乎要告诉她，鲍顿的看法是对的。人们因为不知道，或者不理解，或者不相信这一点，而永远迷失方向。多尔也许不知道她有不朽的灵魂。即使曾经想到，也不曾说出来。她也许甚至不知道用什么词汇表述这个意思。这些年，大路上走的那些人几乎没有一个记得安息日。谁知道一星期的哪一天是安息日呢？谁会在这一天明明有活儿不去干呢？给某一天安上个什么名堂，或者除了天气如何再赋予它别的色彩，有什么用呢？他们知道猫尾草什么时候开花、小鸟什么时候长羽毛就够了。他们知道太阳升起就是早晨。别的还有什么必要非得知道呢？如果多尔永远消失在这个世界，莱拉愿意拉着她的裙角，跟她在一起。

她穿着自己的裙子，不是从鲍顿家的阁楼上挑来的那些漂亮衣服中的某一件，也不是从西尔斯百货㊟或罗巴克买来的新衣服。鞋也是她自个儿的。用不着担心会弄脏。走出房门，她感觉到早晨的沧凉和每天早晨醒来之后习惯了的黑暗。树木在黑暗中摇曳，鸟儿在星星已经退去、太阳还没有升起时发出阵阵惊叫。这条河像任何一条小河一样，发出一股鱼腥味、苔藓味，在幽暗中气味愈加浓烈。浮游生物在平静的水面发出窸窸窣窣的响声。她在潭边蹲下，双手捧起一捧水，洒到额头上，淋湿头发和脸颊，揉搓起来。然后又捧起一捧洗脸，河水打湿裙子的前摆。又捧起一捧。手冰凉，摸在脸上就像不属于她的某样东西。河流就像从前的生活，还是原来的样子，没有别的变化。她心里想，已经冲掉了施洗礼的水。已经做完了。这一定是我想做的事情。现在如果再碰到迷路走失、到处流浪的多尔，她至少能认出我来。现在，如果在自认为并非生活的生活中没有乐趣，她至少可以想起曾经有过的乐趣，不管多么短暂。莱拉想了一会儿，仿佛看见多尔在前面一条尘土飞扬的路上走着。两边什么都没有。她喊她的名字，希望她能转过身。她跑过去，扑到她的怀里。不，是天黑了好久之后，莱拉坐在台阶上，多尔气喘吁吁地跑过来，说：“孩子，孩子，我以为再也找不到你了！”太阳升起一点，她决定回牧师的家。也许谁都不会看见她。他们都在教堂。

她穿上那条蓝裙子。这条裙子是从牧师给她的那份邮购目录上选的。买来后，她还是第一次从盒子里取出来穿在身上。她穿上白凉鞋，梳了梳头。在圣路易斯，有一个姑娘对她说：“你相信自己漂亮，别人也就认为你漂亮了。”老牧师会回家，或者待在教堂书房里。有人或许会请他吃饭，通常在星期日中午。那时候，他或许会说，好的，而不是径直回家。家里没人，空空荡荡。倘若在哪儿找到她，还得动脑筋想想怎么跟她说话。如果她做错了什么，让他不高兴，他就觉得非常难为情，面带微笑，说：“也许你能帮我弄明白……你这么不爱说话……”她不知道该如何解释。如果对他说，她觉得那么孤独，那么寂寞，而且就愿意这样孤独寂寞下去，他一定会纳闷，既然如此，干吗还和他待在一起？现在，既然怀了他的孩子，她就应该尽量让自己的所作所为像是这个家的人，至少眼下应该这样。她的手、她的头发仍然散发着河水的味道。她觉得自己更像从前的自己了。或许这是解开心结的一个办法。

她能看书。多尔已经注意到这一点。她手捧一本杂志，坐在门廊等他过来。他问她读什么呢，她就告诉他，有一个词不解其意，当然肯定有。就这样，她膝盖上放着一本《国家杂志》㊟，等教堂几个小时的活动结束之后，看见牧师沿着那条路走了回来，旁边跟着鲍顿。像平常一样，两个人谈兴正浓，不时停下来听对方发表意见。好像迄今为止，在他们的生活中，还有新的想法要说，还有什么东西不可或缺。鲍顿先看见她，对牧师说了句什么。牧师抬起头，瞥了她一眼，两个人在路边停下。道别之后，老人独自走了过来。他身体健硕，仍然显得胸襟开阔、力量犹存。只是出于对周围环境的考虑，对脚下是否平坦、会不会趔趔趄趄的考虑，走路的时候他知道如何放慢脚步。但此刻，他还比平常走得慢，不慌不忙，走近自个儿家门的时候显得那么不情愿。她看到以后有点后悔。因为从这一刻起，他或许就不会再原谅她。或者至少他会下定决心不再留她在这里住下去。

走到台阶跟前时，他摘下帽子，站了一会儿，两只手捏着帽檐儿，转来转去，然后挽起她的胳膊，走进家门。“《国家杂志》。”他说，觉得她看这样一本杂志，和最近发生在他身上的事情同样奇怪。

她说：“我得多看点书。最近一段时间我一直想这样做呢。”

过了一会儿，他说：“是呀，我想，读书总是一件值得去做的事情。”他的声音很温和，听起来几乎有点顽皮。他把身体的重量从一个脚移动到另外一个脚上——如果有什么事让他惊讶，他往往会这样。

她说：“我好像怀孕了。”她本不想告诉他，但是她不能等到他生气的时候告诉他，或者等到他宣布他还想过先前的生活时才告诉他。她总觉得迟早会有那么一天。如果真的发生这种事情，心中的傲气会让她不提自己怀孕的事就拂袖而去。倘若那样，真不知道她和孩子会过什么日子——如果真的生下一个孩子的话。

他说：“真的吗？”他在门廊的秋千椅上坐下，和她拉开一点距离轻轻摇晃着。他说：“真是这样吗？”然后又说：“我可一点儿也没想到今天会以听到这个消息结束。”

她没看他的脸。她在看吹拂树的风。那是傍晚的微风，树影绰绰，渐渐变暗。已经是不再干活儿的时候了。不是马上不干，而是有一段时间不干了。这样的风通常意味着一天还没有结束。有时候会吃晚饭，聊天，睡觉。那么多事情他们都心知肚明，可是从来不说出来。

他说：“这么说，你已经决定留下来了。”

“我从来没想过要离开。”作为一个镇子，这个地方不错。这里的树木郁郁葱葱，让你觉得宛如生活在树林里。没有理由不再开辟一个花园。她还想种些花。

过了一会儿，他说：“你要是出门，最好留个条子。我常常觉得莫名其妙。你把结婚戒指也留下了。”

“我只是有时候忘了戴。”

“是的。我估计是这样。”

“你给我的那个吊坠儿我总戴着。”

她不习惯戴戒指。那是一枚金戒指。她总怕磕了碰了，或者从手指上滑下来丢了。

“莱拉，”他说，“知道你不打算走，我很高兴。可是，如果你改了主意，我想让你白天走。我希望你手里有一张火车票，能把你送到你想去的地方。我希望你带上戒指和我给你的所有东西。你或许愿意把它们卖掉，没关系。那是你的了，不是我的。不属于这里……我的意思是，不再属于……”他清了清嗓子，“你是我的妻子，”他说，“我愿意照顾你，即使哪天我亲自把你送上火车。”他俯身向前，看着她的脸，几乎很严厉。她由此得知，他就是这个意思。

她心里想，我们在这儿很安全。他对孩子也会好的。可是如果他把她送上火车，孩子怎么办？他是不是想让她走的时候把孩子留下？或者他以为压根儿就不会有孩子？有时候，你以为怀了孩子，可是到头来一场空。所以不必现在就把事情说得那么死。

“我现在还说不准，”她说，“是不是真的有了宝宝。”

“我明白。”

“如果没有，权当我为了把事情理顺，编了个故事。”她说，寻思如果有一天他不再信任她，她可以不为他怎么看自己而担心。当那天到来的时候。她肯定会有那么一天。

他非常温柔地说：“在这个问题上，我永远都不会怀疑你。”好像他在说谎，而这种谎话对于她太低级了，想都不应该想。

她想，如果这是谎话，如果脑子里闪过这样的念头，我就会说出来。肯定能把事情理顺。她说：“我不是你想的那样。就像我跟你说过的那样，我这辈子也经历了一些事情。”总有一天，他会明白这一切。但愿那时候他不要太惊讶。她知道他不会多问。现在不会。

他沉默着，过了一会儿说：“在这个世界上，你是唯一我愿意挨着她坐在这里的人。这不是我想出来的，而是骨子里就知道。我猜，这解释不了什么。有晚饭吗？”

“有面包和火腿。”

他拍了拍她的膝盖：“这不叫晚饭。我们得照顾你。”厨房里什么都没有。他去了邻居家，回来的时候手里拿着一瓶牛奶和一罐茄汁焗豆。他笑着说：“明天我们弄点更好的饭菜。”她知道老牧师另外那个妻子和另外那个宝宝。如果她给自己点时间多想想，就会意识到，他们在他的心里。