24

尽管累极了，她却没法入睡。她觉得孤独，孤独极了。她从衣柜里找了只铁丝衣架拉直了，走去牲口棚。她把杰克的衬衣从排气管里拉了出来。他只是把衣摆处塞了进去。衣身和袖子都拖在地上。地面是黏腻腻的泥地，渗透了经年的阴湿、动物的粪便和车子漏出的油，是比他们的记忆还久远的过去的生活和劳作留下来的痕迹。她用衣架钩出了一只袜子，又钩出了另一只。这样，消除了他图谋之事的证据，对她是一大安慰，仿佛现在她自己也不用再相信有过这事了。她把袜子放在壁炉的柴火堆上。袜子闷闷地燃烧着。然后她在水槽里蓄上水，开始刷洗衬衣，小心不刷坏绣花。最好还是让它泡上一会儿吧。她蹑手蹑脚地上了楼，走进杰克的房间。一如他说的，她在最底层的抽屉里找到两品脱的威士忌。他动了动，抬起头看看她，有些不高兴，不过他只是梦中受了惊扰，没有醒。她拿着酒瓶来到果园，把酒倒在地上，又把空瓶子放到牲口棚里。然后她回到了寂静的屋子。那件衬衣。得放在看不见的地方。她把衬衣绞干了水，在衣架上挂好拿到牲口棚里，吊在门后墙上的一枚钉子上。

除了烧一顿香浓美味的菜肴，还有什么能宣告一切又恢复了舒适和健康？母亲以前一向都是这么做的。每一次重大的祸事之后，她总是让屋子充满了香味，肉桂蛋糕卷或是巧克力蛋糕，或是鸡汤面疙瘩。这意味着：不管出了什么事，这屋子有神灵，爱着我们所有人。如果他们吵架了，这意味着和平；如果他们惹祸了，这意味着赦免。这意味着：你可以下楼来吃饭了，除非你忘了洗手，谁也不会对你说一句让你不高兴的话。父亲会提出做谢恩祷告。祷告免不了大同小异，感谢上帝让他看到围坐在桌旁的所有可爱的脸蛋。

她希望，他们三人之间的相爱能更有些分量，或者少些分量，因为愧疚和失望像是压在了他们的爱上。父亲和哥哥都被悲伤打垮了，像是一场疫病，而她没有什么更好的东西可以给他们，只除了鸡汤面疙瘩。不过，在他们疲倦的梦乡中，她可以和他们说说记忆中的慰藉，想到这一点让她稍稍高兴了点。冰箱里有一只不错的小母鸡，还有些胡萝卜。碗里有月桂叶。发酵粉。她缺少什么，莱拉会差罗比送过来，不会问为什么格罗瑞或杰克没有自己去店里买。好心的莱拉。她或许会知道简单可行的常用的醒酒法，在杰克的额头搭上一只凉凉的手，将他从冷汗直冒的睡梦中唤醒过来，像是宽恕的凉手将睡梦中的悔罪扫到了一旁。如果真有此事，杰克会知道的，也会要求的，除非悲苦就是他对自己说话的方式，除非他有意让自己整个身体都用来悲苦。那样，他每一根神经里每一份痛楚都会是合情合理的。不管她的经历多么微不足道，这一点她确实是明白的。她知道他会睡上好几个小时，等到迷迷瞪瞪地醒过来，酒醉过去了。

于是，她把鸡洗干净了，和胡萝卜、洋葱和月桂叶一起放在水里。当然，还要放点盐。她点了火。可怜的小东西。活在世上的这一辈子真是件奇怪的事。

她在噼噼啪啪作响的收音机旁坐了一会儿，努力想看进去《情天缘未了》。她走进厨房，把小母鸡翻过来肚子朝下，看到一辆蓝色的雪佛莱驶进车道。泰迪。当然，泰迪刚好赶上现在来。格罗瑞觉得又是担忧又是宽慰，还有责怨。如果他早来哪怕一个星期，他也会看到屋子里一切都好得多，是另一种气氛。而现在，他进来看到的是失败和羞辱。她应当早几个星期给他打电话让他来的。那时，父亲还有点精神，杰克也还不错，甚至她都觉得是健康的。至少没有一身的病态，没有一脸的悲苦。她现在知道了，她觉得自己是在维持一种家庭的平和——当然是一碰即碎的，也正因为这样，这种平和愈见得不同寻常。从来不曾信任过他们任何人的杰克信任她。并非是每时每刻，并非是全心全意，并非是没有那种他没有流露而她又无法解释的保留。但是，即便连泰迪，也会羡慕那些聊天和玩笑，那些几近坦白的时刻，还有他俩几乎相互觉得自在的时光。她为此觉得多骄傲啊。在她自己刚刚品尝了生活的苦酒，在遭遇了比普通意义上的失败更为凄惨的失败之后，她很乐意地相信是天意让她在那儿——是甜蜜的天意让她回家，来到这个彻底而无尽的诚实之地。在那儿，努力的奋斗不出所料地会带来成功，而且是鲍顿式的成功，那种成功很容易地就被愈发努力的奋斗遮掩了一半。并非是她能全然忘了悔恨的苦涩，并非是与想象中的相比，她更喜欢自己走上的这条人生之路。不过，她确实觉得为哥哥做的好事，把她从单纯的失败带来的耻辱中解救了出来。

泰迪走过门廊，走进了厨房，张开双臂抱住她，亲了亲她的额头。“你好啊，小妹。”他说，飞快地细看了她一眼，注意到了她脸色疲倦却一字不提。“见到你太好了！怎么样啊？介意我打几个电话吗？”说这些话时，他的声音很轻柔，因为他知道父亲很可能在睡觉。他靠在门道上，给了建议和宽慰，又给谁打了三个电话但没人接。然后他挂上电话，回到厨房，又拥抱了她，给她些安慰，尽管他一句话都没说。以前泰迪和杰克一样高，比杰克稍微壮实一点，但他身上没有杰克那种总像是退后一步的犹疑不决。现在泰迪比杰克高了，她想。无疑是一方不声不响目标明确，而另一方捉摸不定又万事不情不愿的结果。他又一次细看了她的脸。刚不久前，她受了惊吓，而且她心里难受，又如此疲倦，当然这一切都会被他看在眼中。“希望我没有凑了个不好的时候来，”他说，“要躲开不来太不容易了。我终于屈服，回来了。”

“这是个好时候呢。我想，别的时候也都差不多吧。”一边是父亲在昏睡中打发着剩下的时光，一边又是什么借口让他——让他们所有人——都不来的呢？虽说老人家自己并没有让她去把他们叫来。泰迪可以指责她让事情变糟了，却没有给他打电话。是什么让她希望杰克会有所恢复，让别人看到他们融融洽洽过得挺好？是骄傲还是羞愧？不过，还有他们的父亲呢。可是在泰迪的态度里，她看不出愤怒和责怪。他沉着而和蔼，凭着一丝不苟的冷静态度和一颗沉重的心行医。在他平凡的生命过程中，他见识了足够多的悲惨痛苦，除了迫不得已出于医疗上的需要，他避免给别人增添更多的苦楚。

“他在吗？”

她说：“他在楼上。”

“他会介意我向他问声好吗？”

她说：“为什么会介意呢？”他们俩笑了起来，夹着苦恼。“我告诉他你在这儿。”

杰克仰卧着，脸上横着一只手臂，挡住透过拉拢的百叶窗射到眼睛上的光线。听到她在门边，他侧过身去。

“什么事，”他说，“什么事呀？”

“泰迪到了。”

他笑。“我还纳闷呢，你什么时候打算做这桩事。给泰迪打电话。”

“我没叫他来。就我所知，他是自己要来的。”

他转过身看她。“你说话那么轻。他肯定是在楼下了。”

“是的。”

“我没听到他的汽车。我可能是睡着了吧。”

“呃，他想见你。”

“你跟他说了吗？”

“没有。该说吗？”

“请别说。别说，格罗瑞。我发誓，再不会有下一次了。”他擦了擦脸。“我得梳洗一下。我不该穿着这件衬衣睡觉的。我想吃片阿司匹林。”他抬起腿跨过床沿，坐起身来。“我的鞋子落在哪儿了？”他揉了揉眼睛。“泰迪，”他说，“可真是我现在需要的啊。”

她给他拿来阿司匹林的药瓶和一杯水。然后她又拿来面巾和浴巾。

“谢谢。”他说。

“我告诉他你过几分钟就下去。我先去烧些咖啡。”

“是的，咖啡。”他说，揉了揉脸和脖子，又揉了揉脸。“对不起，”他说，“所有这些，我很抱歉。”

格罗瑞下楼进了厨房。泰迪站在门廊上往园子看着。“这段日子你挺忙的呢。”他说。

“大多数是杰克做的。”

他看看她，估摸着她说的话是出于真实还是出于忠诚，无论哪种都乐意接受，只是想了解一下。“如此看来，他一定还行吧。”

“有一阵子他还行。”

“明白了。”泰迪留着整洁的鬈发，双手的指甲修剪整齐，穿着淡棕色毛衣戴着玳瑁边眼镜。他的性格、习惯和用心，方方面面都是温和而让人放心。他的身上带着股外用酒精的味道，淡得几乎闻不出来。他一定知道外用酒精意味着疾病或是急救，尽量小心地把酒精味擦掉了。这也能解释为什么他抹了古龙水，那是他得体的简洁之外的唯一修饰。过了几分钟，他说，“我可以离开，如果这是他所希望的。我原也知道他不会高兴见到我。你可以告诉他我不会待太久的。”

“再给他几分钟。他会下楼的。他可能想要清洗一下。”

泰迪呵呵笑了。“我猜还要擦擦鞋子。他的变化大吗？”

“我早先对他不像你那么了解。他还是杰克。”

“爹爹告诉我你和他处得挺好的。他原来还担心这个呢。”

杰克穿着袜子走下楼来，穿着一件自己的衬衣，一边还在扣袖子上的一枚扣子。他在门口停了下来，瞟了格罗瑞一眼，微微笑着。他把袖口卷了两卷，然后把另一个袖子的扣子也解开了，卷了上去。

他弟弟说：“杰克。”

杰克说：“泰迪。”

“你好吗，杰克？见到你真好。”

杰克靠在台面上，两臂抱在胸前。他好不好明显得很。可格罗瑞还是希望他不是那么消瘦，希望他穿上一件好点儿的衬衣，希望他抬起眼皮时不用那么艰难。“我挺好的。”他说。他微微笑笑，耸耸肩。“我在找工作。”

泰迪深深吸了口气。他说：“我是你的弟弟，杰克！见鬼！”

杰克大笑。

“我是说，你找工作，这可以。可是这和我无关，是不是？”然后，他又说：“嘿，杰克。至少我们可以握个手？”

杰克耸耸肩。“当然咯。”

泰迪走到哥哥面前，双手握住了杰克的手不放。“这是真的。你真的在这儿。我亲眼看到了。我一直几乎都不能相信。”

杰克笑了笑：“你要想看的话，我可以给你看里面的伤痕。”又说了一句，“对不起。”他的头垂了下去，那是真正的悔恨。他对自己厌烦极了。

泰迪不能说真的是在检查他，但即便是他最好心的关注里，总也会带着点医生诊断的味道。他们拿这事调笑他。有一次，他盯着霍普的眼睛太专注了，她就拉下下眼睑让他看。现在，他怎么可能不注意到杰克的脸色，他骨瘦如柴的颤抖的手。他怎么可能不注意到这些事，而杰克又怎么不可能退开一步，挤出一个恼怒的笑？

“你是个好人，泰迪。我记得在圣路易斯和你谈话的那次，你说了你不会再来找我了。为此我很感激。”

“哦，事实上是，我找了，只是没找到。我一共回来了六次。最后一次大概是两年前。”泰迪说，“有一次，我想是找到了你住的旅馆。前台的人说你住在那儿。那是很久以前的事了。我想是第三次。我留了个信封，装了一张便条和一些钱。我猜你没收到。”

杰克摇摇头。“没有。”他接着又说，“那家伙是不是有一只眼睛不好？”他摸了摸自己的脸。

“太糟了，”泰迪说，“他有没有找医生看看眼睛？”

杰克笑了笑。“我不知道。那混蛋把我赶出来了。对不起。”

“唉，我答应过不来管你，可是我没做到，食言了。有时候我只是有种感觉想再见到你，然后我就出发往圣路易斯了。有一两次我从路边给家里打电话，告诉他们我在哪儿。原本想着去买一桶汽油，结果发现自己已经上了去密苏里的路。”

杰克说：“我给你惹了很多麻烦。”

“没有，没有。找你差不多和找到你一样好。我想这让我觉得我们还是兄弟吧。”

杰克说：“如果我们都在说真话——我看到过你一次。你正从车子里出来。是辆黑色雪佛莱。那天你也穿了件棕色的毛衣。我走进一家杂货店，等到你开车走了。我只好买下一本杂志，因为我都看大半本了。我搞不懂，但店员认为该这样。花掉了我最后一枚两角五分的硬币。”

泰迪笑了。“好吧，”他说，泪水顺着他的脸颊流了下来，“我一点都不奇怪。”他摘下眼镜，擦了擦眼睛。

杰克轻轻地说：“我不要你把我当回事。你们谁也不要把我当回事。从来都不要。”他看了看格罗瑞，像是要道歉。一阵静默。他哈哈笑了起来。“那话讲得多没道理啊。我真的很抱歉。不过，也算是说出了要点。”

泰迪点点头。“显然大抵真是这样呢。”

“我不确定自己真理解了。我不懂你为什么要容忍这些。容忍我。”

泰迪说：“这是个有意思的问题。下次回答吧。”

杰克笑了笑，站起身来。看到他们两人都看着他，他说，“倒点咖啡。你还要再来点吗，格罗瑞？泰迪？”他拿起格罗瑞的杯碟，但杯碟在他的手中嗒嗒地抖颤着，他放了下来。“我去拿咖啡壶。”等他给他们倒好咖啡，他又背靠料理台了。

“我也还行，”泰迪说，“还没散架儿。目前没有大问题。就我自己知道的。”

杰克说：“很高兴听你这么说。”

接着父亲大声叫了起来，“可不是泰迪！我一定是听到泰迪了！”他的嗓音急迫，透着宽慰和欢喜。

泰迪说：“我在这儿呢，爹爹。我来了。”他走进老人家的房间，坐在床沿上，伸出双臂把他抱了起来。老人抱住他，将头枕在他的肩上，哭了起来。“你在这儿我真是太高兴了，泰迪！”他说。他竭力用他理智的父亲的声音说话，但因为抽泣变得断断续续的。“太不容易了，泰迪。我早知道会不容易的，可是太难了！”他哭泣着。“我太老了！”他说。

泰迪抚摸着他的后背和头发。“没事了。会没事的。”

杰克看看格罗瑞，微微一笑。他脸色非常苍白。“我到底算是在干什么呢？”他说，“真是个傻瓜——”他上了楼。她听到房门关上了。

老人说：“格罗瑞帮了很多忙。他不和我说话，但和格罗瑞说话。有时我听到他们俩在笑，那非常好。不过我觉得她没法和他讲道理。我知道我没法和他讲。”

泰迪说：“我把包放在车里了。我去拿来，给你检查一下，听听胸口，然后我们再担心杰克吧。”他是父亲允许近身的医生，因为当地的医生建议他喝白兰地缓解他的不适，然后给了他一种补剂。老人发誓说那一定是威士忌和李子汁调制的。

“不用，不用，泰迪，你很好心。我在乎的不是我的心脏。我想要的只是看到你们俩在一起。杰克在吗？我希望你去找到他，因为我好像甚至从来都没有好好看过他。要是你能站在那儿，在他旁边，我相信这能帮上我。我一直休息着，但我打不起精神。我想你或许能帮我一把。”

“当然，爹爹。”泰迪走到门厅，朝楼上大声喊：“杰克，下来一会儿好吗？”没有回答，他提高了声音。“喂，杰克，下楼来。爹爹想见你。”过了片刻，杰克下楼来。泰迪说：“他想看到我们两个在一起。”

杰克说：“你也来，格罗瑞？”他停下来，让她走在前头。他的表情小心而疏远，没有她已经了解的可以被认作是希望的盘算。父亲似乎忘了她的存在，而杰克想让她也在场，像是她能够支持他或替他说话似的，但这一做法里含着的尊重，泰迪也注意到了。他在父亲的床边帮她放好椅子，像是为了表明他不是想要忽视她。

“好啊，”父亲说，“这多好啊。你站得再近一点好吗，杰克？”

他耸耸肩。“当然。听您的。”

“好，这下你们俩我都能看到了。”他看了一眼杰克的脸，又掉转了目光。“我想在脑海里印下你们俩的照片，就像这样在一起。”过了一会儿他说，“我经常想到你们小时候，有时候人们会问你们俩是不是双胞胎。太像了。当然，慢慢地就不像了。”

杰克呵呵笑了笑。

泰迪说：“不知怎么白头发都长在我的头上了。”

“是责任心让你头发变白的，”老人说，“你以前也一向是承担责任的那个。是你的不是你的你都承担了。”

“我一向是操心的那个。”泰迪说。

“是的，一回事儿。我一直操心，我自己，上帝知道。回过头去看，我意识到，大半辈子我都在操心。”

杰克把手搁在格罗瑞的椅子上。

“现在，我得把所有担忧都放下了，不再折磨自己了，那——哪桩事我还能做什么呢。是啊。不过，上帝是通过人类，通过家庭来做工的。”他清清嗓子，“一部分家人是付出关心，另一部分是接受关心。那另一部分相当困难，也非常重要。我知道，很多年很多年以来，我就是所有人的负担，而你们都对我很好。我也很享用，虽然我一向都不喜欢病痛和一无所用，这两样让你们非得照顾我了。我希望这点我已经很明确了，能有你们我感谢上帝，你们对我是极大的福佑。杰克回家的这段时间，他对我非常体贴。当然还有格罗瑞。是啊。”

他闭上眼睛，仔细斟酌着得出结论，眉头也随之皱了起来。

“这就是家人的用处了，”他说，“加尔文说，我们照看离自己最近的人是上帝的旨意。这么说来，我们帮助我们的兄弟，是上帝的旨意；我们接受他们的帮助，接纳这份赐福，也同样是上帝的旨意。这样的帮助就像是来自上帝自己。事实上也是如此。因此，我想要你们俩答应我，你们会互相帮助。”

杰克笑了一声。

“也同样接受帮助。我希望你们俩握握手，也给我承诺。”

泰迪伸出他的手，杰克接住又松开了。

泰迪说：“我保证。”

杰克说：“行啊。”

父亲看了看他。“你说什么了，杰克？我好像听到你说‘行啊’。对不起，不过这听起来有点儿模棱两可。”

杰克说：“是的，大人，我想是有点模棱两可。我只是不明白我怎么能信守我这方的诺言。我怎么能帮助泰迪。”

“哦，那就是我所说的接受帮助。泰迪为你承担了极大的责任，只要你肯，他都愿意做。那是因为他的欢乐取决于你的欢乐。所以，你能对他最大的好就是接受他对你的好意。你只欠他这么多。我说的也是精神上的帮助，特别是精神上的帮助。”

泰迪对杰克笑笑，耸了耸肩，因父亲如此直白而自己没法止住他感到抱歉。他说：“我只是喜欢杰克。我喜欢和他在一起。他什么都不欠我。”

“唉！”父亲说，“我可不想争。”他的声音断了。“我让杰克许诺，但他不肯。我不想听到你替他找借口。我看这已经发生过太多次了。”他在哭泣。

杰克说：“我只是问个问题。我会许诺的。我是说，我许诺。”

父亲没有睁开眼睛，但非常严肃地说：“我相信我预料到了你的问题，杰克，我也相信我回答了你的问题。现在我累了。”随后他转过身面朝墙壁。

泰迪走过去，拂去了他脸上的头发，然后非常轻柔随意地把指尖搭在他的额头、太阳穴和颈上的动脉上。他从父亲放手帕的抽屉拿了一条手帕出来，轻轻拭去了老人脸上的泪水，然后抬起他的头，擦干了朝下的更湿的一侧。他一边仍握着老人的头，一边把枕头换了干燥凉爽的一面。他把毯子和被单拎起来一点拉直了，看了一眼父亲瘦小佝偻的身子。

“你的听诊器在哪儿？”老人问。

“在车子里。”

“好地方啊。我的心想做什么就做什么，而且我也同意。我的肺也是这样。”他接着又说，“或许你去看看埃姆斯。”

泰迪站在那儿，拿手帕轻轻地抚摸着老人的头发和脸。“吃点阿司匹林怎么样？”

“我猜没什么坏处吧。”

杰克说：“我想我刚刚都吃完了。我是说，我吃完了阿司匹林。”

“我包里有。没问题。我给你们留一瓶。”

杰克把手捂在脸上，笑道，“简直难以相信我居然做了那事儿。”

“没关系。”他看了杰克一眼，注意到他的脸色，受伤的双手在颤抖。“有的是，谁要都有。”

格罗瑞走到车子跟前，在乘客座上找到一只粗纹的黑包，拿进厨房。包打开来，一股子的皮革和外用酒精的气味。包里有装在玻璃瓶里的棉花球和压舌板，还有体温计，各色的药丸、药膏和糖浆，听诊器和几瓶阿司匹林。格罗瑞拿来一杯水和两颗药片，泰迪看了看说：“三颗。”他看着她支起父亲的头，帮他吞下药片。然后他给父亲盖好被子，说：“睡一觉就会好多了。”

他走进厨房，倒了一杯水放在桌上，旁边放了三颗阿司匹林。“我自己也吃很多。”他说着举起右手。手指的关节部位肿大，已经扭曲变形。

杰克说：“可真糟。”

泰迪点点头。“我希望单单只是我的手。你没事吧？”

“目前还没事。”

“格罗瑞呢？”

“似乎也没事。”

“呣，”他说，“至少我理解这些年来，老人家有多坚强。难怪他脾气不好。他吃得怎么样？”

格罗瑞说：“最近不怎么好。”

泰迪点点头。“你在做什么，格罗瑞？鸡汤面疙瘩？他会喜欢吃的，要是世上还有什么他喜欢的。”他说，“闻起来香极了。真抱歉我不能留下来吃晚饭。我有个医生替我代班，不过人们生病难受时，总是想看到熟悉的脸。我最好还是回去工作吧。”他抱了抱格罗瑞，又向杰克伸出手。“见到你太好了，”他说，“真的是这样。”

杰克说：“是的。谢谢。”又说：“泰迪，呃，我想问你点事儿，如果你可以再挤出几分钟时间。很可能是浪费你的时间。我知道你急着要走。”

泰迪把包放在椅子旁，又坐到了桌旁。“你开什么玩笑呀？我挤得出时间！我这辈子每天都在见病人。见你是——非常难得的。”他又说，“我就打几个电话。”