25

杰克在桌旁坐了下来，为了可以低声说话，他坐在了弟弟旁边。他说，“他想让我告诉他什么？我是说，我知道他想要什么，但我该怎么说？”他看了看泰迪。“问题是，我会撒谎的。我想过撒谎不好。呃，我想是不好。否则我就知道该怎么说了。”他呵呵一笑。“还有让我良心不安的事，让我自我感觉良好呢。可是，我只是让可怜的老家伙痛苦不堪，却没有什么缘由。只除了我不知道该怎么结束。这一点我现在意识到了。格罗瑞说会没事的。如果我试着，呃，跟他谈谈的话。”

泰迪摘下眼镜，揉了揉眼睛。“这么说你是想要让他为你灵魂的状态安心。我觉得这个想法很好。”

杰克笑了。“那可超出我希望的了。我是想告诉他我信仰——什么东西。或许不是肉体的复活，生命的永恒。但信仰点什么东西。”

“嗯。”泰迪把玩着眼镜。然后他往后一靠。“你知道，有一阵子我考虑过做牧师。非常认真地。但我得正视我不善于讨论这些事情的事实。就像他们说的，这不是我的天职。你和埃姆斯谈过吗？”

杰克说：“我试过，两三次吧。没关系。我只是想着问问你。”

“我不是说我们应该放弃。我只是提醒你我的见识有局限性。琢磨这事儿得费点神。”

“你得走了。”

泰迪摇摇头。“那是为了让老人家好受一点。合情合理的医务上的事。”

“好吧。谢谢。”

一阵静默。

泰迪说，“写下来可能会清楚些。”他伸手往毛衣底下的衬衣袋里掏出一支笔和一叠处方笺，又把眼镜戴了回去。又一阵静默。然后他在左上方写上了“信念”这个词，杰克凑过去看了他写的，大笑起来。泰迪撕下这一页，团成一个球。“我的想法是，”他说，“如果找到你能对他坦白直言的东西，我们就从这儿开始。我们总得从什么入手。”

杰克说：“说得对。”他又说：“你要是我，会说什么呢？我是说，他从来没让你——给他什么保证。是不是？”

泰迪摇摇头。“我从来没放弃过教堂。我想这保证就足够了。”

“可你仍旧，我是说，你确实——”

“是的。我有病人在小儿麻痹症医院。有时候我不停歇地祷告。”

“有帮助——”

“对我有帮助。我可以做工作。”

杰克点点头。

泰迪说：“过去的几年相当糟糕。感谢上帝，新的病例出现不多了。”

“是的，我看到现在有疫苗了。”

格罗瑞说：“莱拉担心这个呢。她看到篇文章说，有时候疫苗引发小儿麻痹症。”

“嗯，是有几例。让她等上一年，等他们改善了疫苗，大概会安全一点。我还没有给我自己的孩子种疫苗呢。夏天我把他们送到乡下去，去科琳的家人那儿。他们现在就在那儿。”

杰克说：“这么说最安全的是让他们离开城市。”

“我想是。暂时是这样。”

杰克捡起了团皱的纸，揉捏着，一边想着什么。

泰迪说：“我们偏开原先的话题了。”

“哦，对不起。我想到别处去了。”

“你还想继续下去吗？”

杰克说：“是的，继续下去吧。”格罗瑞在他的脸上又看到了那盘算的神色，那种怪异的不带幻想的希望。

过了一会儿，泰迪说：“这事儿我得寻求点帮助。”

“对不起。”杰克清了清嗓子，“你有没有想过带你的孩子来基列？这儿会不会是个适合他们的好地方呢？”

“当然是。只不过爹爹这个样子，不是时候。”

杰克点点头。他像是思索了一会儿。然后他伸伸腰，手指插进头发捋了捋。“我真心希望我能信教，泰迪。那是千真万确的实话。”

泰迪说：“嗯，听上去像是个开头。”

“是的，要是我信教，有些事或许会容易一点。至少，有这个可能。”

在希望能信教几个字底下，泰迪写上让事情容易一点。

杰克看了看，笑了起来。“我可不确定那是个开头。在我看来这倒像是什么异端邪说。”

泰迪把纸撕下揉成一团。“我没想到连这个也会要担心的。真有意思。”杰克笑笑，耸耸肩。“好吧，”泰迪说，“什么事会容易一点？”

“呃，和人说话挺困难的。信教的人。”

“比如说，爹爹。”

“是个例子。”

“我。”

杰克笑笑。“还有个例子。埃姆斯。”

“是的。你能告诉我为什么困难吗？我从来不能理解。”

杰克说，“有时候像是我在一个宇宙，而你们在另一个。你们所有人。”他耸耸肩。然后他看了一眼格罗瑞，像是要道歉。

泰迪温柔客观地打量了他一会儿。“你有这种感觉多久了？”

“喔，鲍顿医生，我可能一直都是这么感觉的，如果我婴儿期那些惊险可怖的故事是可信的话。”

“真不幸。”

“不必。我觉得这在有些事上是帮助到我了。帮助我理解一点。”他说，“你知道，有分开的不同的宇宙。我的宇宙碰巧只属于我一人。也有别的宇宙。这一点我至少是明白的。”

过了一会儿，泰迪说：“喔，我们刚开始谈的时候，你说过你打算对牧师大人撒谎。那是你用的词，‘撒谎’。我说，就目前情况来看，我尊重这个决定。而且，对你来说这是一个很不容易的决定，我也尊重这点事实。真的是这样。然后，我说我们或许能找到什么你可以说——但不全然是假的，这样我就把事情搞得复杂了点。现在我想，或许最好的还是你就告诉他，你信奉上帝。你把这事认认真真地想过了，你信服了经文是真理。诸如此类的。简短而直截了当。”

杰克点点头。“你觉得他有可能相信我吗？”

“我知道他会想要相信你的。”

杰克微微一笑。“或许这不是个好主意。我不是真的看起来像是最近被羔羊之血洗净㊟了，对吧？他大抵会知道的——几个小时前我的状态。他大抵猜到了一些。”

“喔，我想我们得记住，呃，时间不多了。再过几个星期，他可能甚至都不记得你跟他说了什么了。”

杰克说：“好吧。是的。我信奉上帝，我也信服经文是真理。仔仔细细地想过了。我可以这么说。得先休息一下。”

泰迪站起身。“我不知道我是不是帮上什么忙。不过我真的该走了，如果我们没有其他需要谈的事了。”

“知道你觉得这没关系，这挺有用的。如果我对他撒谎的话。”

泰迪点点头。“我觉得，目前这种情况下，你这么做是好心的。我在冰箱上放了一个信封，里面有我的地址和电话。家里的办公室的电话都有。如果你想要保持联系。来看我们。”

“你想让杰克老叔哪一天出现在你家门口。”

“没有什么会比这更令我开心了。”

杰克看了看格罗瑞，笑笑说：“可能吧。”

“我知道你不会来的。”泰迪说。他仔细看了看哥哥的脸。“我怀疑再也见不到你了。这一辈子。我想说，你好好照看自己，但恐怕你也做不到。好吧，尽管来——”他伸出手。当杰克接住时，他另一只手搭在杰克肩上，拥抱了他。

杰克容忍了这种亲密。他说：“我希望所有这些年来，我们之间的事可以好一点。我真心希望。有不少事我都后悔。”

“我知道，”泰迪说，“没关系。现在你可以睡一会儿了。”

杰克和泰迪一起走到门廊上。他站在那儿，直到泰迪的车子开上了大街。然后他对格罗瑞说，“你觉得这就是海洋的声音吗？”风正吹刮着橡树的叶子，浓密厚重的橡树叶的哗哗声一阵阵地响起来又退下去，又响起来。“小时候我喜欢这么想。”

“卢克是这么说的。”

他点点头。“卢克知道的。”