第二部
49
达维德的手掌在铁门框上蹭了一下，感到滑溜溜的，十分寒冷。他在铁镜里见到一个模模糊糊的灰色斑点，那是自己脸庞的影子。他的光脚掌觉得室内的地板比长廊上的冷，地板刚被冲洗过。
他迈着小步慢慢在矮顶的水泥箱里行走。他看不到灯，但室内笼罩着一片灰蒙蒙的亮光，仿佛阳光穿透蒙着混凝土的天盖照了进来。看来，冷冰冰的光亮不是给活人照明用的。
始终在一起的人们散了架，互相再也见不到。柳霞·什捷连塔利的脸庞闪了一下，达维德在车厢里见过她，感到有一种甜蜜而凄凉的迷恋。一眨眼在柳霞原来的地方出现一个没有脖子的矮个子女人，马上这地方又出现一个头上长着白毛的浅蓝眼睛的老头，立刻又冒出一个青年男子双眸圆睁的定定的目光。
这是人们不由自主的运动。这是低级生物非本性的运动。这一运动没有思维和目的，不表现生命的意志。人流拥入毒气室，刚进来的人推搡着已经进来的人，已经进来的人又推搡自己的邻里，从这些用胳膊肘、肩膀、肚子的无数次小小推搡中产生了运动，同植物学家布朗㊟发现的分子运动毫无二致。
达维德觉得，他被人们带动着，也必须运动。他被逼到墙边，先是膝盖，接着是胸脯触到了粗糙冰凉的墙，没有别的道路可寻。索菲娅·奥西波夫娜贴墙站着。
有一会儿，他们注视着从门口往里运动着的人们。大门原来离他们很远，不过还能分清它所在的位置。也许是因为进门时人们互相挤作一团的缘故，只见白花花的，一片人的裸体，可随即他们便散开在毒气室的空间中。
达维德看清了人们的脸。清早，列车刚卸完人，他见到的只是他们的背影，如今仿佛整个列车都在他面前运动。突然他觉得索菲娅·奥西波夫娜有些异常，她的声音在密匝匝的水泥空间里变了样。一走进这间屋子，她整个都变了。当她说“紧紧抓住我，我的孩子”时，他就意识到是她害怕把他松开，免得只剩下她一个人。但他们没能在墙边坚持住，而是被挤得离开墙壁，开始作小步运动。达维德感到他运动得比索菲娅·奥西波夫娜快。她的手紧紧握住他的手，把他往自己身边拽。而某种柔软的力量渐渐把达维德朝另一方向拉，索菲娅·奥西波夫娜的手指开始松开。
室内的人群越来越密，运动的速度越来越慢，人们的步子越来越小。谁也无法主宰水泥箱里的运动。德国人对人们在毒气室里是静止站着或是做“之”字形和半圆形运动，都漠然处之。光着身子的小男孩迈着毫无意义的碎步。他单薄弱小躯体的运动曲线同索菲娅·奥西波夫娜大人沉重身躯的运动曲线不再相吻合，于是他们被拆散了。她不该只抓着他的手，而应该像那对母女一样，以忧郁而坚韧不拔的爱，脸贴着脸，胸贴着胸，形成一个不可分离的整体。
人越来越多，分子运动在密度和浓度上偏离了阿伏伽德罗㊟定律。失去了索菲娅·奥西波夫娜手的小男孩惊叫起来。索菲娅·奥西波夫娜立刻成为过去式。此时此刻，有的只是现在。人们的嘴唇在一起呼吸，他们的身体紧挨在一起，他们的思想和感觉系在一起。
达维德落在一部分人的旋涡之中，他们从墙边折回，又向大门倒流过去。他见到两个男子和一个老妪紧紧抱在一起连成了一体，老妪保护着孩子，孩子扶持着母亲。突然达维德身旁又发生了按新的方式出现的新的运动。嘈杂声也是新的，与沙沙声和嘟哝声大不相同。
“让开！”一个低着头，脖颈粗壮、双臂强健有力的男子挤过紧挨在一起的一群躯体，想冲出混凝土那催人入眠的旋律。他左冲右突，犹如厨房案板上的一条鱼，盲目而没有思维。很快他就平息下来，喘着大气，迈着小步，做着所有人做的运动。
由他引起的骚乱改变了运动曲线，使得达维德重新与索菲娅·奥西波夫娜站在了一起。她使劲把小男孩贴在自己身边，这么大的力气只有在死亡营里干活的工人才能发现和估量。他们在清理毒气室的尸体时，从来不想把互相搂抱着的身体分开。
门那边响起叫喊声，看到把屋子挤得满满的密密麻麻的人群，人们拒绝再进敞开着的大门。
达维德看到门给关上了，铁门好像被磁石吸引，轻柔平稳地向铁门框移动，它们融合在一起，变成一个整体。
达维德发现，墙壁上方，正方形金属小网罩后面有什么活的东西在微微动弹，他以为是只灰老鼠。但达维德马上明白，是风机转动了起来，能闻到一股淡淡的甜丝丝的气味。
脚步的沙沙声静息下来，间或传来含糊不清的絮语、呻吟声和突然的叫喊声。语言对人已经毫无用处，行动已经毫无意义，行动的目的是为了未来，但毒气室里没有未来。达维德的头部和颈部活动使索菲娅·奥西波夫娜没有愿望朝其他活的生物观望的方向看上一眼。
她那双眼睛读过荷马史诗、《消息报》、《哈克贝利·费恩历险记》、梅恩·里德㊟的小说和黑格尔的《逻辑学》，见到过各色好人和坏人，瞧见过库尔斯克绿色草地上的大雁，在普尔科沃天文台通过折射望远镜观望过星星，在卢浮宫端详过乔孔达㊟，在市场的货架上睃视过西红柿和芜菁，目睹过外科手术刀的闪光，纵览过伊塞克湖的碧波，现在她已经不需要这双眼睛了。这时候无论谁把她的眼睛弄瞎，她都不会感到有什么损失。
她呼吸着，但呼吸变得十分困难，于是她竭尽全力呼吸。她想把最后一丝意识集中于响成一片的钟声中。但这一意识没有诞生，她默然站着，没有闭上已经什么也看不见的眼睛。
男孩子的抽搐使她满含怜惜之情。她对他的感情是那么纯真，不需要用言语和目光来表达。垂死的孩子还在呼吸，但他呼吸的空气并不能延续生命，反而会把生命往死神那里驱赶。他的头还在转动，他仍旧想看。他看到了慢慢坐倒的人们，看到了大张着的没有牙齿或露着白牙和金牙的嘴，看到了鼻孔里流出的一缕缕鲜血。他见到了透过玻璃朝毒气室张望的一双好奇的眼睛，刹那间达维德的目光与罗斯的目光不期而遇。他要说话，他要向索尼娅婶婶问问这双狼的眼睛。他要思索。他在这个世界上只迈出了人生的头几步，他看到了尘土飞扬的脏地上留下的光脚印，他妈妈住在莫斯科，月亮公公往下瞧，而他的一双眼睛朝上瞅，煤气炉上开水滚开着。那个无头母鸡奔跑着的世界，那个有着青蛙（他抓住它的前爪让它乱蹦乱跳）和晨奶的世界，还继续令他惶恐不安。
一双发烫有力的胳膊一直搂抱着达维德，小男孩不明白，为什么眼前漆黑一团，为什么心里喧嚣而又荒凉，为什么头脑里一片白茫茫。他死了，不复存在。
索菲娅·奥西波夫娜·莱温托恩感到小男孩的身子在她的怀抱里无力倒下。她又落在他的后面。在地下坑道里进行毒气实验时，小鸟和老鼠这些毒气实验品立刻就会死亡，因为它们的身子小，于是小男孩那小鸟似的小生命便先她而去。
“我当上了母亲。”她思忖着。
这是她的临终一念。
她的那颗心还在跳动，在收缩，在为你们，为生者和死者感到忧伤和惋惜。索菲娅·奥西波夫娜感到一阵恶心，她搂紧达维德木雕似的身子，自己也变成一尊僵死的雕像。