第三部
26
斯特拉姆回到家里，大家都已经睡了。他觉得，他要在桌前坐到天明，需要反复改写和阅读自己的悔过声明，第一百次下定决心他明天去不去研究所。
回家的路途很远，他一路上什么也没想，既没有去想下楼时的眼泪，没有去想被突然发作的神经质所打断的与切佩任的谈话，没有去想对他来说阴森可怖的明天，也没有去想放在上衣内侧口袋里的母亲的来信。夜晚的街道万籁俱寂，在寂静的控制之下，他的头脑变成了一片荒漠，像莫斯科夜晚无人的街巷一样，一无所有，空空荡荡。他没有激动，没有因为下楼时流泪感到羞愧，没有为自己的命运担忧，也不想得到好的结局。
早晨，斯特拉姆去浴室时，发现浴室的门反锁着。
“柳德米拉，是你呀？”他问道。
听见叶尼娅的声音，他不禁惊叫起来。
“我的天哪，您怎么在这里，叶尼娅？”他说。由于不知所措，他又愚蠢地问：“柳达知道您来了吗？”
叶尼娅走出浴室，他们相互吻了吻。
“看起来您的面色很不好。”斯特拉姆说，接着他又补了一句：“这叫作犹太人的恭维话。”
在走廊里，她立刻把克雷莫夫被捕之事以及自己的来意告诉了他。
他大为吃惊。但是，听到克雷莫夫被捕的消息之后，他感到叶尼娅的到来特别可贵。假如叶尼娅喜气洋洋地来做客，一心迷恋自己的新生活，他是不会觉得她可亲可爱的。
他一边同她谈话，问这问那，一边不断地看表。
“这一切多么荒唐，多么不可思议。”他说，“只要回想一下我同尼古拉㊟的谈话就够了，他一直在扭转我的思想。可现在呢！我满脑子异端邪说，现在还有行动自由，可他呢，一个虔诚的共产党人，却被捕入狱了。”
柳德米拉·尼古拉耶夫娜说：
“维佳，你要注意，餐厅里的表慢十分钟。”
他低声含糊地说了句什么，回自己房间去了。在走廊里，他又看了两次表。
学术委员会的会议定于上午十一点举行。此刻，在这些习见的物品和书籍中间，他变得异常敏感，他近乎产生幻觉地感受到了研究所里的紧张空气和忙乱气氛。十点半，索科洛夫开始脱工作服。
萨沃斯季亚诺夫小声对马尔科夫说：
“是啊，看来我们那位疯子是打定主意不来了。”
古列维奇挠着肥大的屁股向窗外张望着，一辆吉斯牌小轿车朝研究所办公楼前驶来，希沙科夫走下小轿车，头戴便帽，身穿牧师式的风衣。紧跟着驶来一辆小汽车，里面坐的是年轻的巴季因。科夫琴科在走廊里走着。会议室里大约已经有十四五个人，他们在翻阅报纸。他们知道出席会议的人很多，所以提前来了，以便占个好位子。斯韦钦和那位“脑门上打着保密印记”的所党委书记拉姆斯科夫站在党委办公室门口。满头白发、老态龙钟的普拉索洛夫院士慢条斯理地沿着走廊走过来，眼睛朝高处望了望。这老头儿在此类会议上发言特别可恶。一群群助理研究员吵吵嚷嚷地走过来。
斯特拉姆看了看表，从抽屉里拿出自己的声明，匆匆把它塞进口袋，然后又看了看表。
他可以去参加学术委员会的会议，可以不表示悔过，默默地出席……不，既然出席会议，就无法保持沉默，可是既然要发言，就不得不悔过。如果不去开会，就等于断绝了自己的所有道路。
人们会说：
“他没有胆量……公然把自己置于与集体对抗的位置……这是政治挑衅……以后就得用另一种语言同他谈话了。”
他从口袋里掏出那份声明，没有看一眼，就立刻把它放回到口袋里。这几行字他已读了数十遍：
“我认识到，我流露出对党的领导的不信任情绪，这是与苏维埃人的行为准则不相符的，因此……在自己的工作中，我没有意识到自己偏离了苏联科学的康庄大道，无意中把自己置于……”
他一直想把这份声明重读一遍，可是他刚刚把声明拿在手里，就觉得声明中的每个字母都熟悉得令人难受……共产党员克雷莫夫被捕了，进了卢布扬卡监狱。而他斯特拉姆疑虑重重，他害怕斯大林的残酷，他曾经谈论自由、官僚主义，他今天的事件带有政治色彩，早就该把他流放到科雷马去了……
近几天他愈来愈频繁地感到恐怖，仿佛现在就要逮捕他。因为一般说来，结果往往不限于开除公职。开始批评教育，然后开除公职，然后再进监狱。
他又看了看表。此时会议室里已坐满了人。与会者不时瞅着房门，低声交谈着：“斯特拉姆还没有来。”
有人说：“快十二点了，可维克托还没来。”希沙科夫在主席位子上坐下来，把公文包放在桌上。女秘书站在科夫琴科身旁，她送来一些待签发的紧急公文。
几十个人聚集在会议室里，焦急地等待着，面带怒容。这种等待压迫着斯特拉姆，使他无法忍受。大概，在卢布扬卡，在那个对他特别感兴趣的人所在的房子里，也有人在等着他——难道他不来啦？他感觉到，并且看得见中央委员会里那个愁眉苦脸的人，难道真的不让他去？他看得见那些熟人们正在对妻子说：“他是个疯子。”柳德米拉在心里谴责他：托利亚为国家献出了生命，维克托却在战争期间与国家作对。
每当他想起自己的亲人和柳德米拉的亲人中有许多人被镇压、被流放时，他便用这样的念头来安慰自己：
“然而，如果什么时候有人问我，我就说：我周围不仅有这种人，而且有克雷莫夫，他是我的亲戚，是一位著名共产党人，老党员，地下工作者。”
这就是你的克雷莫夫！在那里，人家会审问他，他会想起斯特拉姆的那些异端邪说。话又说回来，克雷莫夫也算不上他的亲戚，因为叶尼娅同他离了婚。再说他也没有同他说过过分危险的话，因为在战前斯特拉姆还没有产生特别敏感的怀疑。哎呀，要是有人去问马季亚罗夫就麻烦了。
几十种、数百种作用力、压力、推力、打击力汇成一股合力，看来这种力量可以使人折腰，可以打碎人的头盖骨。
施托克曼医生的话是毫无道理的。他说，孤独的人是坚强的。他斯特拉姆哪里谈得上坚强！他偷偷摸摸地四下打量着，可怜巴巴、忸忸怩怩、匆匆忙忙地系领带，把那几张纸一会儿放在新礼服的这个口袋里，一会儿又掏出来放进另一个口袋里，然后穿上那双崭新的黄皮鞋。
正当他穿好衣服站在桌旁时，柳德米拉朝房内望了一眼。她默默地走到丈夫跟前，吻了他一下，随后就出去了。
不，他决不念这份按照固定格式写成的悔过声明！他要说出自己的肺腑之言：同志们，我的朋友们，听着你们的发言，我感到很痛苦，我痛苦地思考着，这到底是怎么回事，在经过艰苦奋战取得斯大林格勒伟大胜利的喜庆日子里，我却这么孤独，在这里听任自己的同志们、兄弟们、朋友们愤怒谴责……我向你们发誓：我的整个心灵，一腔热血，全部力量都……对，对，对，他现在知道自己该说些什么……快点，快点，他还来得及……同志们……斯大林同志，我在生活中摇摆不定，一直走到深渊边缘，才发现自己错误的严重性。他要说的话是发自他灵魂深处的！同志们，我的儿子在斯大林格勒城下牺牲了……
他向房门走去。
就在这最后的一分钟，一切都得到了彻底解决，余下的只是尽快赶到研究所，把大衣脱在更衣室里，疾步走进会议室，听见几十个人在激动地窃窃私语，他环视着一张张熟悉的面孔，然后说：“我请求发言，同志们，我很想谈谈自己在这几天的想法和感觉……”
然而，就在这时，他慢吞吞地脱掉上衣，把它挂在椅背上，解下领带，把它卷起来放在桌子边上，然后蹲下来解鞋带。
此时，他感到轻松，感到纯洁。他坐在那里，安静地沉思着。他并不相信上帝，但不知为什么，此刻他觉得上帝在望着他。有生以来他从未体验过这种幸福而又宁静的感觉。那种强行剥夺他正义性的力量已不存在。
他开始思念母亲。大概，他不由自主地改变自己的决定时，母亲就在他身旁。因为在此之前的一分钟里，他确实想不顾一切地去坦白交待自己的罪过。当他毫不动摇地理清自己的最终决定时，他没有去想上帝，也没有去想母亲。但上帝和母亲在他身旁，尽管他没有去想他们。
“我多么愉快，多么幸福。”他心想。
他又想象着会场上的情景，想象着人们的脸色和发言者的声音。
“我多么轻松，心里多亮堂。”他又想道。
看来他从未这么认真思考过人生和亲近的人，从未这么认真理解过自己和自己的命运。
柳德米拉和叶尼娅走进他的房间。柳德米拉见他没穿上衣和皮鞋，衬衣领子敞开着，不禁像老太婆似的惊叫起来。
“我的天哪，你没有去呀！现在该怎么办呢？”
“不知道。”他说。
“大概现在还不晚吧？”她说，然后望了他一眼，“不知道，不知道，你不是小孩子。考虑这种问题的时候，不能只想到自己的原则。”
他没有吭声，然后叹了一口气。
叶尼娅说：
“柳德米拉！”
“没什么，没什么！”柳德米拉说，“听天由命吧。”
“是的，柳多奇卡。”他说，“所以我们还得慢慢走。”
他用手捂着脖颈，笑了笑说：
“请原谅，叶尼娅，我没系领带。”
望着柳德米拉和叶尼娅，他觉得，直到现在他才真正明白，在人世间生活是一件多么严肃、多么艰难的事，与亲人们的关系又是多么重要。
他懂得，生活将一如既往地继续，他又要为一些小事动怒，惶恐不安，又要生妻子和女儿的气。
“好吧，别再谈我的事了。”他说，“叶尼娅，我们下一盘象棋吧，还记得您一连将死我两盘吗？”
他们摆好棋子，轮到使用白子的斯特拉姆第一步走了大王的一个小卒。叶尼娅说：
“尼古拉用白子第一步总是先走大王的卒子。不知今天在库兹涅茨桥大街会给我什么答复？”
柳德米拉俯下身来，把拖鞋移到斯特拉姆脚旁。他没有朝脚下看，试图把脚放进拖鞋里。柳德米拉不满地叹了一口气，蹲下来把拖鞋穿在他脚上。他在她头上吻了一下，心不在焉地说：
“谢谢，柳多奇卡，谢谢。”
叶尼娅一直没走出第一步，她摇了摇头。
“不，我无法理解。托洛茨基主义——这是过去的事。看来是出了什么事，可到底是什么事？”
柳德米拉调整着白色卒子的位置，说：
“我昨天几乎一夜没睡。他是个多么忠心耿耿、思想坚定的共产党员。”
“未必吧，你昨天夜里睡得好极了。”叶尼娅说，“我几次醒来都听见你在打呼噜。”
柳德米拉生气了：
“你撒谎，我实在是连眼睛也没合一下。”
大概某个念头使她感到不安，为了安慰自己，她对丈夫说：
“不要紧，不要紧，只要不被捕就行了。就是他们把你的一切统统剥夺了我也不怕，我们可以把东西卖了，可以到别墅去住，我可以到市场上去卖草莓，可以到中学去教化学。”
“连别墅也要没收的。”叶尼娅说。
“难道您还不明白，尼古拉一点过错也没有？”斯特拉姆说，“他不是那种人，不会按照那种思想体系去考虑问题。”
他们围坐在棋盘四周，打量着棋子和开棋第一步走出的唯一的一个卒子。你一言我一语地交谈着。
“叶尼娅，亲爱的。”斯特拉姆说，“您的做法是问心无愧的。您要相信，这是人所固有的优良品德。我不知生活会给您带来什么，但我相信，您现在是凭良心在生活。我们嘴上说的并不是心里想的。我们的感觉是一回事，具体做的又是另一回事。还记得吧，托尔斯泰在谈到死刑时说过：‘我不能沉默！’可是1937年杀害成千上万无辜的人民时，我们是沉默的。保持沉默还算是好的，有些人在那里吵吵嚷嚷地表示拥护！全盘集体化的恐怖时期我们也保持沉默。我认为，我们谈论社会主义为时过早，因为它不仅仅体现在重工业方面。它首先应该体现在维护良心的权利方面。剥夺人们维护自己良心的权利是非常可怕的。如果一个人能在自己身上找到力量自觉地凭良心去办事，那他就会感到非常幸福。我为您高兴，您是凭良心办事的。”
“维佳，别再像佛祖似的宣讲你的道义了，你会把这个傻瓜弄糊涂的。”柳德米拉说，“这和良心有什么关系呢？既毁了自己，又折磨了一个好人，这对克雷莫夫有什么好处呢？我不相信他出狱以后会感到幸福。他们分手的时候，他一切正常。在他面前，叶尼娅的良心是纯洁的。”
叶尼娅拿起大王，在空中转了转，她看了看贴在它上面的一小块呢子，然后把它放回原处。
“柳达，”她说，“哪里谈得上幸福呢？我考虑的不是幸福。”
斯特拉姆看了看表。他觉得表盘令人赏心悦目，表针怡然自得地不紧不慢地走着。
“现在那里正进行热烈讨论呢，拼命地咒骂我，但我既不生气，也不恼恨。”
“要是我呀，我会打烂这帮无耻之徒的嘴，一个也不放过他们。”柳德米拉说，“一会儿说你是科学界的希望，一会儿又把你骂得一无是处。叶尼娅，你几点钟去库兹涅茨桥？”
“四点以前。”
“我给你准备午饭，你吃了饭再去吧。”
“今天午饭我们吃什么？”斯特拉姆问道，然后他微笑着补充说：“知道我向你们请求什么吗，女士们？”
“知道，知道。你想工作。”柳德米拉说罢站起来。
“在这样的日子，要是换成别人，会气疯的。”叶尼娅说。
“这是我的弱点，而不是力量。”斯特拉姆说，“昨天切佩任同我谈了许多科学问题。但我有不同的看法，不同的观点。譬如托尔斯泰就有过这种情况，他怀疑、苦恼，不知人们是否需要文学，是否需要他写的书。”
“哼，你知道，”柳德米拉说，“你趁早用物理学写一部《战争与和平》吧。”
斯特拉姆大为难堪。
“是的，是的，柳多奇卡，你说得对，就算我是信口开河。”他含糊不清地嘟哝道，不由自主地用责怪的目光瞥了妻子一眼，“天哪，在这种时刻，我的每一句不准确的话你都要强调一下。”
房间里又剩下他一个人了。他翻看着头天晚上做的笔记，同时想着今天的事。
柳德米拉和叶尼娅离开他房间的时候，他为什么感到高兴呢？在她们面前，他感到自己很尴尬。无论是他建议下棋，还是他表示想要工作，都显得不太自然。柳德米拉管他叫佛祖，看来她感觉到了这一点。他赞扬良心的时候，他感到自己的声音是那样的做作、呆板。他唯恐有人怀疑他自我欣赏，便尽量谈一些家常琐事，但是这种过分殷勤的闲聊，像他那道貌岸然的说教一样，也显得不太自然。
一种模糊的、令人心烦的感觉使他心神不宁，他弄不明白，究竟自己缺少什么东西。
有几次他站起来，走到房门跟前，仔细听叶尼娅和柳德米拉的声音。
他不想知道今天的会议上都说了些什么，谁的发言最激烈、最凶狠，预先准备了什么决议。他打算给希沙科夫写一封短信，说他病了，近几天不能去研究所。以后他就不必这么做了。他时刻准备着尽量发挥自己的作用。其实，现在一切都完了。
为什么他近来特别害怕被捕呢？但他并没有做过什么错事。说话不谨慎，其实也没有说过什么过火的话。这他们是知道的。
但是，那种心神不宁的感觉并没有消释，他焦急不安，不时地打量着房门。大概是饿了？大概是要同特供商店告别了，也要同专家食堂告别了。
前厅里传来不甚响亮的门铃声。斯特拉姆急速地跑到走廊里，向厨房里喊了一声：
“柳德米拉，我来开门。”
他打开门。前厅里光线很暗，玛丽娅·伊万诺夫娜用惊恐不安的目光打量他一眼。
“哎呀，果然不错。”她低声说，“我知道您不会去的。”
斯特拉姆帮她脱大衣的时候，两手感觉到她的脖颈和后脑勺的温暖（这种温暖传到了她的大衣领子上），他这才恍然大悟：他一直在等着她，由于预感到她的到来，他才留心门外的动静，不时地打量房门。
他一看见她，就立刻感到轻松、愉快、自然，这种感觉使他豁然开朗。他每天晚上忧心忡忡地从研究所回家，不安地注视着行人，不断打量电车和公共汽车窗户里面的女人的面孔，原来他是想遇见她。回到家里，他总要问柳德米拉：“谁也没来过吗？”这时他是想知道她是否来过。这一切早已存在了……她每次来他家，他们随便聊一聊，开几句玩笑，她走后，他好像就把她忘记了。当他同索科洛夫谈话的时候，当柳德米拉向他转达她的问候时，她才出现在他的记忆里。他如果不是见到她，不是谈到她是一个多么可爱的女人，他似乎觉得她是不存在的。有时为了戏弄柳德米拉，他就说，她的女友没读过普希金和屠格涅夫的书。
他曾同她一起在莫愁园里散步。望着她，他感到愉快。她总是能轻松而又准确地理解他的想法，听他说话时那副孩子般的全神贯注的表情令他感动，这些都博得他的好感。后来他们分别了，他便不再去想她。后来他在街道上漫步时曾想起过她，随后又把她忘记了。
直到现在他才感觉到，她一直同他在一起，只是他有时觉得她不在身边罢了。他不想她的时候，她也同他在一起。尽管有时他见不到她，不去想她，但她仍然同他在一起。他不想她的时候，他觉得她不在他身边，但他不知道，尽管他不去想她，他依然时常因为她不在身边而惴惴不安。这一天，他却对自己、对生活在他周围的一切理解得特别深刻，注视着她的脸，他明白了自己对她的感情。一见到她，那种常常由于她不在而燃起的寂寞便顿然消失。同她在一起，他感到轻松，不再有那种不由自主地思念她的感觉。近来，他一直感到自己很孤独。他同女儿、朋友们、切佩任、妻子谈话的时候，他感觉到自己的孤独。但他一看见玛丽娅·伊万诺夫娜，这种孤独感便马上消失了。
这一发现并没有使他感到吃惊，因为它是自然而然的、无可争议的。但是一两个月以前，还住在喀山的时候，他怎么没有明白这种显而易见、无可争议的道理呢？
当然，这天他异常强烈地感觉到她不在自己身边，他的感情也就由心底浮现出来，为他的思绪所俘获了。
他知道，任何东西都是瞒不住她的。在前厅里他愁眉苦脸地望着她，立刻说道：
“我一直以为我饿得像一只狼，一直在望着房门，等待着快点叫我去吃午饭，原来我是在等待玛丽娅·伊万诺夫娜快点到来。”
她没有说什么，仿佛没听清他的话，径直走进房间去了。
她同叶尼娅并排坐在沙发上，已经介绍她同叶尼娅认识了。斯特拉姆的目光从叶尼娅脸上移到玛丽娅·伊万诺夫娜脸上，然后转向柳德米拉。
这两姐妹真漂亮！柳德米拉这天显得异常美丽。那种影响她容貌的严厉表情不见了。她那双明亮的大眼睛温和地望着，流露出几分忧愁。叶尼娅理了理头发，大概她察觉到玛丽娅·伊万诺夫娜在打量自己。这时玛丽娅·伊万诺夫娜对她说：
“请原谅我，叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜，但我没想到一个女人竟会这么漂亮。我从未见过像您这么漂亮的脸。”
她说到这里脸红了。
“玛申卡㊟，您瞧瞧她的双手、手指。”柳德米拉说，“还有脖颈、头发。”
“鼻孔，还有鼻孔。”斯特拉姆说。
“你们瞎说什么，我成了卡巴尔达母马了？”叶尼娅说，“我才不需要这一套呢。”
“饲料不对马的胃口。”斯特拉姆说。虽然大家不完全明白这句俗语的含义，但仍然被他逗得哈哈大笑。
“维佳，你想吃点东西吗？”柳德米拉问。
“是的，是的，不，不。”他说，发现玛丽娅·伊万诺夫娜又脸红了。可见她听见了他在前厅里说的话。
她像个家雀似的坐在那里，脸色灰白，面容消瘦，像人民女教师那样，头发垂在略微突起的前额上，穿一件针织短上衣，臂肘上已织补过。在斯特拉姆看来，她说的每一句话都充满智慧，显得委婉而和善，她的每个动作都显得优雅、柔美。
她没有谈到学术委员会开会的事，先是询问娜佳的情况，然后向柳德米拉借托马斯·曼的《魔山》，接着又向叶尼娅打听薇拉和她幼子的情况，询问在喀山的亚历山德拉·弗拉基米罗夫娜来信说了些什么。
斯特拉姆逐渐明白，玛丽娅·伊万诺夫娜找到了唯一准确的谈话技巧。她仿佛在故意强调，没有什么力量能够妨碍人们保持自己的人格，最强大的国家也无力闯入父辈、子女和姐妹的圈子；在这个不幸的日子，她对这些与她坐在一起的人们赞叹不已，这种赞叹也反映了他们是胜利者，因而有权不说外界强加于他们的话，而说发自他们内心的话。
她的猜测是正确的，女士们谈论娜佳和薇拉的孩子时，他默默地坐着，感到他心中燃起的温暖的火光平静地燃烧着，既不会摇动，也不会熄灭。
他觉得，玛丽娅·伊万诺夫娜的魅力使得叶尼娅为之倾倒。柳德米拉到厨房去了，玛丽娅·伊万诺夫娜去给她当帮手。
“多么可爱的女人。”斯特拉姆沉思着说。
叶尼娅用嘲笑的口吻喊住他：
“维奇卡㊟，维奇卡！”
这个意外的称呼使他感到吃惊，已有二十年没有人叫他维奇卡了。
“这位太太像猫儿似的爱上您了。”叶尼娅说。
“简直胡说八道！”他说，“为什么是太太？她是最没有太太脾气的。柳德米拉同任何女人都合不来，可她同玛丽娅·伊万诺夫娜的友谊却是真心实意的。”
“那么您同她的友谊如何呢？”叶尼娅用嘲弄的口吻问道。
“我不愿开玩笑。”斯特拉姆说。
叶尼娅见他生气了，便满脸堆笑地望着他。
“您知道为什么吗，叶尼娅？算了，不跟您闲扯了。”他说。
就在这时，娜佳回来了。她站在前厅里，急促地问道：
“爸爸去认错了吗？”
娜佳进了房间，斯特拉姆拥抱着她吻了一下。
叶尼娅用湿润的眼睛打量着外甥女。
“瞧，她身上一滴我们斯拉夫人的血都没有。”她说，“地道的犹太姑娘。”
“是爸爸的遗传基因。”娜佳说。
“你是我最喜欢的人，娜佳。”叶尼娅说，“你对于我来说，就像祖母的心肝儿谢廖扎。”
“没关系，爸爸，我们养活你。”娜佳说。
“这个‘我们’是指谁呢？”斯特拉姆问道，“是你和你的中尉？从学校回来要先洗手。”
“妈妈这是在同谁说话？”
“同玛丽娅·伊万诺夫娜。”
“你喜欢玛丽娅·伊万诺夫娜吗？”叶尼娅问娜佳。
“我认为她是世界上最好的人。”娜佳说，“可惜我不能同她结婚。”
“她善良，是个天使？”叶尼娅用嘲讽的口吻问道。
“叶尼娅姨妈，您不喜欢她？”
“我不喜欢圣徒，他们的圣洁中往往隐藏着歇斯底里。”叶尼娅说，“我认为性情坦率的坏女人比这种人更讨人喜欢。”
“歇斯底里？”斯特拉姆问。
“我发誓，维克托，一般说来是这样的，我不是单指她。”
娜佳到厨房去了，叶尼娅对斯特拉姆说：
“我住在斯大林格勒的时候，薇拉结识过一个中尉。现在娜佳也认识了一个中尉。他待不了多久就会消失的！他们很容易牺牲。维佳，这太悲惨了。”
“叶尼娅，叶尼娅，”斯特拉姆问道，“你真的不喜欢玛丽娅·伊万诺夫娜？”
“不知道，不知道。”她匆匆地说，“有这样一种女性，表面看来似乎很顺从，富有献身精神。这种女人不会说：‘我同男人睡觉，是因为我想干这事。’而她会说：‘这是我的义务，我可怜他，我奉献了自己。’这些女人之所以随便同男人睡觉、聚散无常，是因为她们想要那么做，可她们嘴上说的却是另一套：‘不得不这么做，这是义务、良心的吩咐，我拒绝过他，但我作了自我牺牲。’其实她没作任何牺牲，完全是照自己的意愿去做的。最卑鄙的是，这些女士完全相信自己作了牺牲。我无法容忍这种女人！您知道为什么吗？我经常觉得，我自己也是这种女人。”
吃饭时，玛丽娅·伊万诺夫娜对叶尼娅说：
“叶夫根尼娅·尼古拉耶夫娜，如果您允许，我可以同您一起去。我也经历过这种悲伤的事。再说两人在一起会好受些。”
叶尼娅有些不好意思，答道：
“不，不，非常感谢，这些事需要我单独去做。这种痛苦是任何人也分担不了的。”
柳德米拉斜睨了妹妹一眼，仿佛要向她解释一下自己同玛丽娅·伊万诺夫娜的坦率，说道：
“这下玛申卡会认为你不喜欢她。”
叶尼娅什么话也没有说。
“是的，是的。”玛丽娅·伊万诺夫娜说，“我有这种感觉。不过，请您原谅我说了这些话。我是瞎说的。我同您有什么关系呢。就当柳德米拉·尼古拉耶夫娜什么也没说。现在好像我在强求您改变自己的印象似的。我是随便说说，没别的意思。”
叶尼娅突然出乎自己意料地十分诚恳地说：
“您说到哪里去了，您很可爱。我心里乱得很，请您原谅我。您是个好人。”
然后她迅速站起来，说道：
“就像妈妈常说的，喂，我的孩子们，我该走了！”