第三部
51
第二天中午，诺维科夫从部队巡视回来了。一路上汽车在被坦克履带轧坏的道路上颠簸不止。结冻的道路坎坷不平，他感到腰部、背部和后脑勺隐隐作痛，仿佛一连几昼夜不曾合眼的坦克手们的疲惫困倦传染了他。
汽车驶到司令部门口时，他仔细打量着站在台阶上的人们。他看见叶尼娅站在格特马诺夫身旁，正在朝着驶来的汽车张望。他仿佛被火烧了一下，刹那间丧失了理智，几乎与痛苦具有同等效力的喜悦使他喘不过气来。他猛地向前一冲，打算从行驶着的汽车里跳下去。
然而坐在后排座位上的韦尔什科夫说：
“政委在和女医生呼吸新鲜空气呢，要是能给他家里寄张照片就好了，也让他老婆高兴高兴。”
诺维科夫走进司令部，从格特马诺夫手中接过一封信，翻转过来，认出是叶尼娅的笔迹，便随手把它塞进了衣袋里。
“好吧，我现在就把情况谈一谈。”他对格特马诺夫说。
“怎么不看信，不爱她了？”
“得了，我来得及看信。”
涅乌多布诺夫走进来，于是诺维科夫说道：“问题就在于官兵们疲劳过度。在战斗中一些人在坦克里打瞌睡。躺下去就起不来了。其中包括一些旅长，卡尔波夫还勉强支撑着，而别洛夫同我谈着话就睡着了。他们已连续行军四昼夜。一些驾驶员开着车就睡着了，由于过度劳累，吃不下东西。”
“彼得·帕夫洛维奇，你对局势有什么看法？”格特马诺夫问道。
“德国人没有进攻能力。他们不可能在我们的地段上发起反击。他们的部队在这里所剩无几，力量空虚。是弗列杰尔·皮克和菲克的部队。”
他说话时手指却触摸着信封。他把信封放下一会儿，旋即又迅速将它抓在手里，仿佛这封信会从他口袋里溜走似的。
“现在明白了，事情很清楚。”格特马诺夫说，“现在我把情况向你报告一下，我同少将两人一直找到了最高领导，我同尼基塔·谢尔盖耶维奇㊟通了话，他答应不从我们地段上抽调航空兵。”
“他不直接指挥作战。”诺维科夫说着，开始在口袋里打开信封。
“这话该怎么说呢？”格特马诺夫说，“少将刚刚得到空军司令部的证实：航空兵留下来掩护我们。”
“后勤部队很快就会跟上来。”涅乌多布诺夫急匆匆地说，“道路不算太坏。主要是因为这是您的决定，中校同志。”
“他把我降为中校了，他很激动。”诺维科夫心想。
“是的，先生们。”格特马诺夫说，“他让步了，这样我们就可以率先投入解放乌克兰的战斗。我对尼基塔·谢尔盖耶维奇说，坦克手们包围了指挥部，他们都梦想获得乌克兰坦克军的称号。”
听了格特马诺夫编造的谎言，诺维科夫大为恼火，气呼呼地说：
“他们只梦想一件事，那就是能够睡一会儿。要知道，他们已经整整四个昼夜没合眼了。”
“这么说，决定了，我们继续向前挺进，彼得·帕夫洛维奇？”格特马诺夫说。
诺维科夫将信封打开一半，把两个指头伸进信封里，摸了摸信纸。由于急于看到那熟悉的笔迹，他感到心里隐隐作痛。
“我打算做出决定。”他说，“让大家休息十个小时，哪怕是缓一口气也好。”
“啊哟，”涅乌多布诺夫说，“在这十个小时之内，我们会错过世上的一切的。”
“等一下，等一下，我们再分析一下吧。”格特马诺夫说。这时他的面颊、耳朵、脖颈已开始微微发红。
“就这么办，我已经分析过了。”诺维科夫微笑着说。
格特马诺夫突然大发雷霆。
“是的，去他妈的……这叫什么事儿——没有睡够！”他大声叫道，“他们会有机会睡够的！魔鬼不会要他们的命的。为了睡觉把整个部队停留十个小时？我反对这种软骨头作风，彼得·帕得夫洛维奇！你一会儿阻止坦克军进入突破口，一会儿又要安排大家睡觉！这正在变成一种恶劣的风气！我要向方面军军事委员会报告。你领导的不是一个托儿所！”
“你等一下，别着急。”诺维科夫说，“要知道，在炮兵彻底摧毁敌人炮火之前，我曾阻止坦克部队进入突破口，为了这件事，你亲吻过我。你把这一点也写进报告吧。”
“我为这件事亲吻过你？”格特马诺夫大为吃惊地说，“你简直是在说梦话！”
接着他突然说道：
“我直截了当地告诉你，你作为一个纯粹无产阶级出身的人，却总是处在异己分子的影响之下，这一点使我这个共产党员感到不安。”
“原来是这样。”诺维科夫声音洪亮地说，“得了，明白了。”
于是他站起身来，舒展一下肩膀，怒气冲冲地说：
“是我在指挥坦克军，我说怎么办就得怎么办。格特马诺夫同志，您可以去告我，可以把我的事写成小说，可以直接给斯大林本人写信。”
他说罢便向隔壁房间走去。
诺维科夫把看过的信放在一旁，吹起了口哨。他从小就喜欢吹口哨。小时候他常常站在邻居家的窗户下面，吹口哨招呼同伴出来玩耍……大概他三十年没有吹过这种口哨了，今天却突然吹起来了……
后来他用好奇的目光望了望窗户，不，天色还早，夜晚尚未来临。后来他发疯似的高兴地说：谢谢，谢谢，为了这一切，谢谢啦！
后来他觉得自己马上就要倒下去死掉，但他并没有跌倒。他在房间里踱了一会儿。后来他望了望在桌子上微微泛白的信封，他恍惚觉得那是一只空心的皮套子，是毒蛇蜕下的皮，他用手在腰里和胸前摸了摸，没有摸到毒蛇。凶恶的爬虫已钻进他的身子，悄悄爬近他的心脏，用毒火刺痛着他的心。
后来他在窗前停下来，只见几个司机正在朝着去上厕所的女通信兵玛鲁夏嬉笑。司令部的坦克驾驶员提着水桶从水井那边走过来，几只麻雀在房东家牛栏门口的草垛上觅食。叶尼娅曾对他说，她最喜欢的鸟儿是麻雀……而他在燃烧，像一座燃烧着的房屋：房梁倒塌下来，天花板掉下来，餐具掉在地上，橱柜翻倒了，书籍、枕头像鸽子似的在火星和浓烟之中上下翻飞……这到底是怎么回事：“我这一生将永远怀着对你的感激之情，感谢你的纯洁和高尚，但我可以克制自己，过去的生活对我的影响太大了，我无力毁坏和忘掉这种生活……请不要责怪我，这并不是因为我没有过错，而是因为无论是我，还是你，都不知道我错在何处……原谅我吧，原谅吧，我在为我们两人痛哭。”
她在痛哭！一种疯狂的情绪涌上他心头。臭气熏天的可怜虫！凶恶的毒蛇！他想抽打她的嘴巴，抽打她的眼睛，想用左轮手枪的手柄打断这条母狗的鼻梁……
这太突然了，实在让人受不了，忽然间，他发现自己处于孤立无援的境地，除了叶尼娅，世界上任何人、任何力量都无法帮助他。然而就是她，是她把他坑惨了。
于是他转过脸来，面对着她所在的方向，她应该从那里来看他。他说：
“叶尼娅，你这是同我开的什么玩笑？叶尼娅，你听见了吧，叶尼娅，你看我一眼吧，看看我成了什么样子。”
后来他又想，这是何必呢，他毫无希望地等了这么多年，但她终于拿定了主意。要知道，她不是小孩子，既然拖了那么多年，后来终于拿定了主意，那就应该理解她，因为她已拿定主意。
过了几秒钟，他又开始在仇恨中寻求解脱：“当然了，当我还是个代理少校，在尼科利斯克－乌苏里斯克一带的山丘中游荡的时候，她当然不会愿意嫁给我，直到我当了首长她才拿定主意，她想当将军夫人，你们娘儿们都是一路货。”他马上又觉得这些想法太荒唐。不，不，要是这样就好了。可是她毕竟离开了他，回到那个即将去科雷马蹲劳改营的人身边去了，这对她有什么好处呢……像涅克拉索夫诗歌里写的那些俄罗斯女人。她不爱我，而是爱他……不，她不是爱他，而是怜悯他，仅仅是怜悯而已。她不怜悯我吗？现在我的遭遇最悲惨，卢布扬卡监狱里的囚犯和所有劳改营的人，以及所有的部队医院里被截去手脚的人统统加在一起，其遭遇也不及我悲惨。哪怕现在让我进劳改营，我也毫不犹豫，那时她会选择谁？选择他！他们属于同一类型的人，而我是异己分子，她曾经管我叫异己分子。当然了，哪怕是当上元帅，也终究是农民、矿工、没有受过教育的人。我不懂她那令人讨厌的绘画……他怀着满腔仇恨大声问道：
“这到底是为什么，为什么？”
他从裤子后兜里掏出左轮手枪，在手掌里掂量一下。
“我不是因为活不下去才自杀的，我是为了让你一辈子遭受折磨，让人受良心谴责。”
后来他把手枪收了起来。
“一个星期之后她就会把我忘掉的。”
自己也需要忘却，不要再去回忆，不要再回首往事！
他走到桌前，拿起信来重读一遍。“我可怜的人儿，我亲爱的，我的好人！”可怕的不是那些无情的话语，而是这些亲热的、凄凄切切的哀求。这些哀求的确令人难以忍受，甚至让人喘不过气来。
他看见她的胸脯，她的双肩和膝盖，看见她去看望那个可怜的克雷莫夫。“我对自己毫无办法。”她坐在拥挤的车厢里，空气闷热，有人问她去哪儿。她说去看望丈夫。她的眼睛温和而又恭顺，像狗眼一样，流露出忧郁的目光。
他从这扇窗户里望着，看她是不是到他这里来。他的双肩颤抖起来，他用鼻子喘息，大声喊叫着，他极力克制自己，使自己不至于哭出声来。他记得，他曾派人从方面军的军需处领来巧克力糖、奶糖，他曾对韦尔什科夫说：“你要是敢动她一下，我就砍掉你的脑袋。”
他又喃喃自语道：
“你瞧，我亲爱的，我的叶尼娅，你同我开什么玩笑，你哪怕对我有一点怜悯心也好啊。”
他迅速从床下抽出皮箱，取出叶尼娅的信和照片。有些信件和照片他已随身携带多年，那张照片是她放在最近一封信里寄给他的，另一张照片很小，是身份证上用的，包在玻璃纸里，这是她送他的第一张照片。他开始用粗大有力的手指撕这些信和照片。他把她写的信撕成碎片，一行行字迹从他眼前闪过，他从一个单独的纸片上认出那些他反复读过数十遍的话语，那些语句曾经使他着迷。他望着那些撕碎的照片，那张脸消失了，嘴唇、眼睛、脖颈都不存在了。他急急忙忙地撕着，急于快些了结此事。撕碎了她的信件和照片，他心里渐渐轻松起来，仿佛一下子把她从自己身上撕了下来，把她整个儿踩在地上，终于摆脱了这个臭婆娘！
他离开了她照样生活。他会变得更坚强！一年之后他从她身边走过，他的心不会颤抖。“我需要你，就像酒鬼需要瓶塞！”他刚刚想到这里，马上又觉得自己所抱的希望太荒唐。心灵上的东西是抹杀不了的，心灵不是纸做的，心灵中的生活不是用墨水写成的，不可能把心灵撕成碎片，铭刻在脑海和心灵中的多年的印象是永远也无法磨灭的。
他已经使她成为自己工作、灾难和思想的参与者，成为自己的软弱和力量的见证人……
他撕碎的信件没有消失，他读过数十遍的语句留在他的记忆里，她那双眼睛依旧从破碎的照片上望着他。
他打开橱柜，满满地倒了一杯伏特加酒，立刻把酒喝下去，然后点着一支烟，尽管烟卷已经燃着，但他又点了一次火。极度的痛苦使他感到脑袋嗡嗡作响，内心像被火燎着，疼痛难忍。
于是他又大声问道：
“叶尼娅，亲爱的，你干的什么事，你干的什么事，你怎么能这么干呢？”
后来他把碎纸片塞进皮箱里，把酒瓶放回橱柜，心想：“喝了伏特加酒，心里的确轻松一点儿。”
……坦克部队很快就要进入顿巴斯，他就要回到生他养他的那个村镇去，找到安葬两位老人的地方，让父亲为儿子别季卡自豪吧，让母亲可怜自己苦命的小儿子吧。等战争结束了，他就到哥哥那里去！就住在哥哥家里，那时侄女会问他：
“别佳叔叔，你为什么老是沉默不语？”他忽然回忆起童年时代，有一天，他们家养的一条长毛看家狗去参加狗的婚礼，回来时只见它被咬得满身是伤，长毛被扯掉不少，一只耳朵被咬烂了，脑袋浮肿，眼睛肿成了一条缝，嘴唇歪斜，它站在台阶上悲伤地低垂着尾巴。父亲打量它一眼，温和地问道：
“怎么，当过男傧相了？”
是的，他当过男傧相了……
韦尔什科夫走进他的房间。
“您在休息吧，上校同志？”
“是的，休息了一会儿。”
他抬手看了看表，心想：“明天早晨七点钟以前部队暂时停止前进。应该用密码电报通知各部队。”
“我还要到各旅去一趟。”他对韦尔什科夫说。
汽车飞快地奔驰着，这多少能驱散一点儿他心头的痛苦。司机驾驶着威力斯牌汽车以每小时八十公里的速度前进，路况坏极了，汽车不断地颠簸、跳跃。
每颠簸一次，司机都吓一跳，用哀求的目光请求他允许减速。
他走进坦克旅司令部。在短短几小时之内，这里的一切发生了多大变化！马卡洛夫也变了，仿佛多年没同他见面似的。
马卡洛夫忘记了条令规则，没有给他敬礼，而是迷惑不解地摊了摊手，说：
“上校同志，格特马诺夫刚刚传达了方面军司令员的命令：取消关于休整一天的指示，部队继续进攻。”