那一年，我们爱得闪闪发亮
水做的牢笼
我已经好几年没去游乐园这种地方了。站在售票处旁，一边等瑞穗，一边漫无目的地望着身边走动的一家老小、情侣和唧唧喳喳的少女们。原本说好睦月也来，但今天早晨呼机忽然响了，他慌忙去了医院。
睦月是内科医生，呼机很少响。像交通事故或急性盲肠炎等急诊患者首先需要外科医生。如果睦月的呼机响，一般是住院患者的病情恶化了，对于主要负责老年病区的睦月来说，大多数情况下意味着患者的死亡。只要有患者去世，睦月就有很长一段时间神情恍惚，没有食欲。他说自己作为专业医生，没能挽救患者的生命，感到惭愧。可我不这样想，我只想责备那个患者，他竟然让如此善良的睦月伤心。当然我也许搞错了责备的对象，但真的发自内心地想模仿以前的不良少女，把那个人（的灵魂）叫到体育馆，责备他几句：“想死就死，那是你的自由，能不能不连累睦月？”
既然睦月不能去了，我也懒得一个人去什么游乐园。本想算了，但他非说这样对不住瑞穗，求我自己去，我便稀里糊涂地一个人来了。最近由于妈妈和婆婆的事正心烦意乱，来游乐园或许能转换心情。但站在售票处，我就开始后悔来这种地方了。透过栅栏能看到游乐园里面非常大，而且五彩缤纷，喇叭中播放着不自然的欢快音乐，反而让心情越来越沉重。
“笑子。”
忽然听到一个熟悉的声音，回头一看，竟然发现羽根木站在那里。他穿着牛仔裤和破旧衬衫，披了一件条纹状夹克。个头高大的羽根木身旁站着神情不自然的瑞穗。她说：“我们是在那边偶然碰上的，觉得挺难得，就约他一起玩。”
一个人会偶然来这种地方？
“你好。”
只有打招呼时格外懂礼貌的小佑太，毫不顾忌周围的气氛，大声地喊着：
“你好——”
他执着地拖着长音，非要等你和他打招呼。孩子这种天真无邪的自信让我有些厌烦。没办法，只好也跟他说“你好”，没想到他迅速扑向我的右手，抓住了我的手指。
“你还是老样子。”羽根木静静地说着，无缘无故地垂下了眼睛。风沙沙地吹乱了他的刘海，露出忧郁的额头。曾经有个时期，我非常喜欢他额头上的皱纹。
“你这种心不在焉的感觉一点也没变。总感觉你人在心不在。”羽根木说。
“你也……一点没变。”
我本来想说“你那让人搞不懂你在说什么的特点，也没有变化”，但我忍住了，转向瑞穗，用眼神质问她这是怎么回事。
“听说你结婚了。”羽根木说。
我瞧了一眼羽根木的鞋子，忍不住苦笑。还是老样子，黑色的短皮靴。这个人总是穿这双鞋，从前我曾不止一次地向他提意见，他就是不听。今天也是，初夏的星期天来游乐园玩，却穿着厚鞋子，让人看着就觉得脚下闷热。
“南泽呢？”我问瑞穗。南泽是瑞穗的丈夫。
“在家。他说自己太累了。他是个整天疲惫不堪的可悲的公司职员。”
“噢。”
我们买了入场券，进了游乐园。瑞穗并没有问睦月为什么没来。
游乐园真是不可思议的地方。连原本不想来的人，来了也会忍不住大玩一通。尽管不是特别有趣，但总觉得周围有那种不容分说地让你耗尽体力的气氛。我们也接二连三地玩了不少游戏。出乎意料，羽根木和小佑太好像很合得来，两人总在四周跑来跑去。
“原以为他是颓废型的悲剧青年，没想到还挺开朗。”瑞穗说。
颓废型？！我略有些惊讶地看着瑞穗的脸。
“他很开朗。”
我的语气十分坚定，好像在说“你难道不知道”。这次轮到瑞穗惊讶地看我了。她带着太阳镜，涂着橘色口红，比平时化妆略浓一些，米色的帽子一直压到眼睛，那气势像在告诉所有的人：“紫外线是人类的敌人。”
“喂。”小佑太和羽根木抓住了一个扮成大布娃娃的人，从远处向我们挥手。我不喜欢每个游乐园中都有的人扮布娃娃。那不协调的身体让我不舒服，做出的笑脸和滑稽的走路方式也不正常。瑞穗原本和我持相同的观点，这次却立刻从藤挎包中取出照相机，使劲挥着手，毫不犹豫地向他们那边跑去。
我们坐在遮阳伞下的桌子旁，吃比萨和沙拉当午饭。令我惊讶的是这个游乐园里竟然找不到一瓶啤酒。我倒觉得这种彻底为孩子考虑的态度很值得表扬。
“现在该告诉我你们在搞什么鬼了。”
我一边用牙签戳着剩下的比萨上的橄榄，一边问两个人。但谁也没有回答。我想还是应该先从瑞穗入手，于是故作轻松地说：“你是不是知道睦月不来了，所以邀请了羽根木？”
瑞穗非常严肃地说：“是的。”
她已经摘下了帽子和太阳镜。圆桌边反射着阳光。
“为什么？”
“这有什么。我们好久没见面了，这次就想痛痛快快地玩。”说话的是羽根木。“是不是呀？”他看着小佑太，似乎想得到支持，但嘴边沾满了番茄沙司的小佑太毫不理会。
完全不明白，没法理解。我一点也不懂瑞穗到底想干什么。
“我们去坐‘激流勇进’吧。”羽根木说。
小佑太不能玩速度过快的游戏，刚才没有坐，其实我最喜欢“激流勇进”。我觉得自己的弱点被别人抓住了，感觉很窝火，没有搭理他。
“你们去坐吧。”瑞穗说。
羽根木站起身，冲佑太微笑着说：“让你妈妈给你买冰激凌吃。”
“激流勇进”就在附近，可以说紧挨着比萨店。原来是这样，这个人提出坐“激流勇进”，只不过因为碰巧就在眼前。想到这儿，我忽然有种莫名其妙的快乐。
坐在座位上，羽根木边系安全带边说：“真不可思议，你竟然是别人的妻子了。”
“嗯。”我在旁边点点头。从这个角度看到的羽根木，就是以前经常带我去兜风时的羽根木。能看到我一直主张该剪掉的长发，还有颜色不太健康的嘴唇。
工作人员确认完是否系好安全带后，从旁边匆匆走过。
“你丈夫怎样？”
“非常体贴。”
话一出口，我忽然觉得很郁闷。难道可以用“非常体贴”这句话来轻易概括？我想完全不合适，睦月是个更……我困惑了，不知道“更”之后应该接什么。如果别人问我睦月是个怎样的人，该如何说明呢？
“笑子，好久没看见你紧皱的眉头了。”
这时响起了刺耳的铃声，随着咣的一声轻微的震动，小船开始移动，我抓紧面前的扶手。
“我们没有做什么坏事，你不该有这种表情。笑子，奔放才是你的魅力。”
羽根木依然是前言不搭后语。小船在徐徐上升，我种紧张感，在高速坠落和急拐弯时，感觉自己像饭盒里的饭菜一样被挤到一侧，十分刺激。还有猛然溅起的水花，“急流勇进”的感觉确实不错。扶手闪着刺眼的银光，我俯下头，看到了羽根木那双硕大的黑色鞋子，几乎看不到一点擦拭保养的痕迹，上面满是污点。这对睦月来说，是无法想象的事情。
小船滑到终点，四周纷纷响起解安全带的声音。“今后咱们能时常见面吧，作为Good Friend？”羽根木说。他的声音几乎被周围人们起身的嘈杂声淹没。
Good Friend？我不知该怎样回答。踏上地面时，脚下微微有些摇晃。
“你不能责怪瑞穗，因为她是受了别人丈夫的委托。”羽根木一边下台阶一边补充似的说。
我一下惊呆了，浑身的汗毛都竖起来。“丈夫？谁的丈夫？”
瑞穗和佑太正在出口处等我们。
“喂，谁被谁的丈夫拜托什么事情了？”
“我是受睦月的委托，他让我去约羽根木。”瑞穗说。
我的脑子完全混乱了。
羽根木和佑太在旋转杯里滴溜溜转圈的时候，瑞穗向我讲述了前天的那个电话，就是睦月打的愚蠢电话。“睦月在电话里说，后天他会找些理由不去游乐园，我问他为什么，他没有回答，反而说有件事情要拜托我。他还有段开场白，说自己的请求会让人觉得奇怪，然后才问我是否认识笑子的前任男友羽根木。”
瑞穗怒气冲冲，喋喋不休。
“我说当然认识了，以前我们曾无数次四人约会。接着睦月竟然求我约上羽根木，我当然很吃惊，问他为什么。不料他竟然非常认真地说，觉得笑子应该有个男朋友。喂，笑子，你能相信吗？我当然马上拒绝了。他却笑着说，光自己是不行的。你老公竟然说光他自己不够！他还一本正经地说，尽管如此，也不能随便给你找个男人做男友。”
我感觉浑身的血在沸腾，想立刻冲回家把睦月打个稀巴烂。想到这儿，眼泪已经流了出来，使劲闭了闭眼睛，泪水像断了线的珠子滚落下来，滚烫。我无法原谅睦月，绝对不能原谅！
“笑子，这次轮到你来解释了，你们怎么了？你们之间有问题？”瑞穗说。
这时我已泪如泉涌，喉咙火热，开始大声哭。脸红得肯定像猴子屁股。清楚周围的人都在盯着我，但顾不上这些了。看来今天早晨呼机响是事先安排好的，我还为睦月会食欲下降担心，甚至还想去责备患者，可……我抱起旁边瑞穗的包，先扔出黄色的手帕，然后是化妆盒、通讯录、茶色的皮镜盒、梳子、佑太的手枪，统统扔到了地上。羽根木也同样让人生气，就算是被别人主动约请，也不应该恬不知耻地来赴约，太过分了！我蹲在地上哇哇大哭。
瑞穗在旁边不停地抚摸着我的肩膀，我却无法止住哭泣。佑太和羽根木已经回来了，四周围了一圈人，我似乎听见有人说“是癫痫吗”。
最后，我有生以来第一次被抬上担架送进医务室。被挪到硬邦邦的白色病床上时，我觉得一切都无所谓了，甚至连哭的力气都没有了。身穿白大褂的阿姨用手指使劲掰开我的双眼，为我检查，说：“还活着。”阿姨让人把我的鞋子脱掉，在我额头上放了一块凉毛巾，说先看看情况，同时抓住了我的手腕。
“脉搏跳动相当快。”
“做这些都没有用。”我在心中嘀咕着。但是凉毛巾敷在眼皮上很舒服，风透过长筒袜吹到腿上的感觉也相当好。旁边好像有个窗户，传来欢快的音乐声和人们的欢声笑语。我想起很久以前，经常装病在学校的保健室里逃避上体育课。
“无论如何要把睦月叫来！不论他在哪里，一定要把他叫过来！”瑞穗语气激昂。
“这样做不太明智吧，笑子本来就感情丰富，或者说情绪容易波动。没关系，过半个小时就能平静下来的，所以没必要叫她丈夫来，把事情弄大。”
“问题不在这儿。我的意思是说，这次的责任在睦月身上。”
这时，脸颊上感到一种气息，微微睁开眼睛，看到了佑太的T恤衫。小家伙正紧贴着床站着，似乎在注视我。我想，佑太肯定觉得我非常怪异。左脸能感到强烈的视线，甚至有些刺痛，而且那视线总是不移开，我不禁有些忐忑不安，不知该怎么办，后来实在忍受不住了，从被单中伸出一只手。过了一小会儿，一只小手战战兢兢地放到我手上。又热又软的小手。
睦月进来的时候，我已经进入了浅眠状态。在模糊的意识中，听到睦月向阿姨道谢的声音、瑞穗责备睦月的声音，还有睦月和羽根木彼此寒暄的声音。睦月慢慢地走向床边，我集中精神，全身心地去感觉他的存在、他的脚步、他的气息。
睦月拿掉毛巾，为我撩起沾在额上的头发。他干燥的手心正像是秋天的温度。
睦月轻轻抚摸了一下我的眼睑，用几乎听不到的微小声音说了声“对不起”。
他知道我已经清醒了。就像一个水做的牢笼，那么温柔，却让人不能动弹。睦月能如此清楚地领会我的心情，我也能如此清晰地理解睦月的心情。这时我已不再为羽根木和呼机的事责备睦月了，眼睑感觉着他的手指。为什么我们总是逼迫对方呢？
“笑子，笑子。”瑞穗摇了摇我的腿。
“让她睡着回去吧，反正我是开车来的。”睦月说。
我微微颤抖了一下，甚至还有点害怕。这确定无疑。此时，我只能装睡觉，无论如何也要这样。
睦月的手伸到我身下，没等把我抱起，我已经把脸贴到了他的胸口。睦月的体温、睦月的心跳。我像孩子一样获得了安全感。尽管我和睦月从未有过夫妻生活，他的身体却能如此自然地和我融在一起。
停车场很大，夕阳下停放着无数汽车。我顺着睦月走路的节奏，上下摆动着身体，眼睛睁开一条缝，找到了熟悉的那辆藏青色小车。
“那我们坐电车回去。”羽根木说。
瑞穗从旁边严厉地说：“过几天，我会仔细审问你们！”
我最终没能向白大褂阿姨道谢，深感遗憾。
“路上小心。”出医务室的时候阿姨说。只有她那行动敏捷、细得像竹竿一样的双腿，深深地留在我的记忆中。
在车上我也一直装着睡觉。睦月什么也没说，只是播放了我喜欢的磁带。我们沿着海岸公路慢慢行驶，脑中浮现出温馨舒适的家，有白色扶手的阳台、紫色大叔、阿绀送的青年树。我想快点回家。我躺着打开了窗户，甜美的歌声飘进傍晚的天空。