那一年，我们爱得闪闪发亮
银狮子
我从医院下班回家后，笑子一直在客厅看电视，而且看得相当投入，这很少见。我叫了她一声，她说了句“你回来了”，可眼睛还是没有离开画面。这台分期付款买的二十五英寸的电视，屏幕上显示出一望无际的茶色平原。
“在看什么？”
“电视。”
笑子不假思索地说。她并没有恶意，我只能认同她的回答。我换好衣服，擦干净皮鞋，漱完口，等回到客厅，节目已经结束了。
“我们吃什么？”
我一边问一边在冰箱里找有什么可吃的。笑子呆滞地回答说什么都行，看来她的思绪还停留在节目中。昨天做牛肉饼时剩下了肉馅，我打算今晚做肉丸子，肉丸加鸡蛋汤。
“刚才是什么节目？”
这次我慎重地选择了恰当的词语。
“野生动物的纪录片。”笑子解释说，“里面有许多动物，有患病后一直到死都会在同一个地方不停转圈的羚羊，有踩到自己鼻子摔倒的小象，还有斑马交配，以及鬣狗吃角马的场面。”
笑子的语调渐渐兴奋，似乎在说明的过程中又找回了刚才的感动。
“据说角马能嗅到五十公里外雨的味道，但力量比较弱。确切地说是敌人太多，如狮子、鬣狗、猎豹，每天都有许多动物想吃掉角马。”
我把肉馅捏成丸子的时候，笑子一直在讲角马，特别是角马被杀害的情景，讲得逼真而详细。她不停地讲鬣狗如何迅猛地咬断猎物的脖子，有一种食肉鸟是多么贪婪（连肋骨间的肉都要揪下来）。笑子还说：“连刚出生的小狮子都很凶残，把脸埋在肉中贪婪地吃，可爱的小鼻子上沾满了血。”
我一会儿看看捏好摆放在那里的肉丸，一会儿看看笑子的脸，没有作声。
吃晚饭（结果那天吃得特别简单，是鸡蛋汤和香菇炒肉）时，笑子还有些发呆，看来野生动物的画面给她带来了强烈的震撼。
为了把她的思绪拖回现实，我建议：“明天咱们去哪儿玩吧，比如去看看电影。”
“明天说好去瑞穗家。”笑子说。从那以后已过了一周，看来瑞穗终于发出了让我们接受审讯的指令。
“我也去？”
笑子摇摇头。“一会儿就回来了，好不容易休个星期天，你就在家慢慢地大扫除吧。”
大扫除，这是极具魅力的字眼，想到积在鞋柜和浴室瓷砖接缝里的尘土，我就精神大振。
饭后，笑子沏了三杯红茶，我的、她的，还有青年树的。
“睦月，你听说过银狮子的故事吗？”笑子边往红茶里倒朗姆酒边问。
“这又是血肉横飞的故事？”
笑子满脸诧异地说：“不，是传说。”
“啊，是传说呀。”我松了一口气，喝了一口掺了朗姆酒的红茶，“说来听听，是个怎样的传说。”
据笑子讲，每隔几十年，在世界各地就会同时诞生许多白色的狮子。那种狮子身体的颜色非常淡，根本无法融入同伴中，总是被欺负，所以它们逐渐从狮群中消失了。
“但是，”笑子说，“据说它们是具有魔法的狮子，离开狮群后，在一些地方建立了自己的群体生活。它们还是食草动物，寿命很短，当然这一点尚未证实。原本生命力就差，再加上不太吃东西，所以很多狮子会由于酷暑或严寒很快死去。狮子立在岩石上，随风飘动的鬃毛与其说是白色，倒不如说像银色，非常美丽。”
笑子说话时好像没有夹带任何感情。由于酷暑或严寒死去的狮子？！以前从未听过这样的故事，我正不知如何应答，笑子凝视着我的脸说：“睦月，我有时想，你们有些像银狮子。”
我顿时有些狼狈，所谓的“你们”，也就是指我、阿绀、柿井、部等人吧，我这样想着，却无法找到合适的语言。笑子咕嘟咕嘟地一口气喝光凉透了的掺朗姆酒的红茶，把另一杯红茶倒入花盆里。
“阿绀的青年树，好像最喜欢加入一匙白糖和半小匙朗姆酒的红茶。”
第二天早晨，笑子十点左右从家出去了，我马上开始扫除。以巴赫为背景音乐，把浴缸和锅擦洗干净后，用掸子把整个房间掸了一遍，再用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了一遍。我越干越起劲，正要擦窗户的时候，电话铃响了，是老爸打来的。他说：“我在车站，能去你那儿坐一会儿吗？马上就回去，饭已经吃过了，你还没吃？已经两点半了。”
“你和妈妈一起？”
“没有，我一个人，笑子在吗？”
“出去了，你如果提前通知我，我们两人就一起在家等你了。”
“用不着这样兴师动众。”老爸说着，有点不知所措似的笑了。
刚挂断电话，笑子就回来了。“给你带的礼物，”她把一条放在塑料袋里的金鱼摆到我面前，“瑞穗家附近有个盆栽展销会，那儿有卖金鱼的小摊。真可爱，让我想起了以前。”
最近笑子的兴趣点好像转向了生物，她从连衣裙口袋中掏出装鱼饵的小盒子，放到桌上。
“对了，我爸说过来坐坐。”我把金鱼放到小盆里。
“什么时候？”笑子吃惊地问。
我看看表。“估计五六分钟后。”
笑子满脸严肃地思考了几秒钟，说出去一下，又走回门口。她穿上刚脱下的鞋，打开了刚刚关上的房门。
“你去哪儿？”
“去买些小糕点。”
“不用买。”我说。
但笑子摇摇头：“瑞穗说我了，她说至少要准备些客人吃的小糕点。我以前从未考虑过这些，你父母来的时候总是只倒杯茶，或光拿出自己平时爱吃的黄瓜、西红柿、鳕鱼奶酪条。”
黄瓜、西红柿、鳕鱼奶酪条？
“真的不用，没必要想这么多。”
“不光这个问题，今天瑞穗教训了我一大堆，让我把她的话当成遗言牢记。瑞穗真是个好朋友。”
我糊涂了。“遗言？简直像是瑞穗已经死了。”
“哪能呢？有那么爱说教的死人？瑞穗说我缺乏作为妻子的自觉，她说我需要的不仅是常识，更重要的是自觉。”
“……”
“糟了，你爸马上就要来了。”笑子说着冲了出去。
笑子前脚刚走，爸爸后脚就来了。真是个繁忙的星期天。
“你没碰到笑子？”
“没有。”父亲剪得短短的头发上，已经有七成的白发了。
“那她可能往公共汽车站方向去了。刚才她回来过一次，又马上出去了。但我告诉了她您要来，估计很快就会回来。”我开始泡咖啡。
“你好像在辩解什么。”父亲的话无缘无故弄得我很不好意思。
“笑子不在反而更好，我有话跟你谈。”父亲双膝并拢，规规矩矩地坐在沙发的一侧，“婚后生活感觉怎么样？”
他绝对不会单刀直入。
“还算顺利。”
“哦。”父亲拿起咖啡杯，双手似乎把杯子完全包裹起来，很不自在地缩缩脖子。
“这里像医院。”
“医院？”
“空旷而洁净，不过也许这样才算现代。”
现代？我无法判断这个词的意思，只能看着父亲的脸，但他没有往下说。
“阿绀好吗？”
“挺好，有时会来家里玩。”我回答道。
“来家里？”
“嗯，倒不是为了见我，是专门来看笑子。”
在短暂的一瞬间，我们都非常尴尬。我真心希望笑子能赶快回来。父亲随后轻轻地笑了：“哦。”我感觉父亲的笑声中飘荡着一丝悲怆，更盼望笑子早点回来。和父亲谈话总是不得要领，一直就是这个样子，最后肯定是父亲轻轻地一笑，然后我就不知该怎么办了。
“笑子很喜欢阿绀，说和他很合脾气，或许阿绀也这样觉得。对了，那棵树是阿绀送的结婚贺礼，叫青年树，上次让您看了吗？”我为了填满空白，一个劲儿喋喋不休，“爸爸，您知不知道银狮子？是种颜色非常淡的狮子，呈银色。它们和大多数狮子不同，所以遭到排斥，便在遥远的地方建立了只属于自己的群体生活，这是笑子告诉我的。笑子说，我和阿绀就像那些银狮子，那些狮子只吃草，身体虚弱，寿命非常短。寿命短的狮子。笑子的想法真是独特。”
我笑了，同时觉得自己掉进了泥坑。这样还不如被老妈逼迫着做这做那。
父亲没有笑。
“我无法理解你们。”他凝视着像傻瓜一样说个不停的儿子，把咖啡端到嘴边。“在我看来，笑子也是银狮子。”他说着，又轻轻地笑了。
这时电话发出庄严的响声，我像看到救星一样冲向话筒。
“是睦月吗？”
好像听到了分别上百年的恋人的声音。
“你在哪儿？”
笑子毫不理会，说道：“羊羹和豆沙包，哪个好？”
她又重复了一遍问题。
“哪个都行。”
我是真的这样认为，但见笑子默不作声，忙改口：“羊羹好。”
“嗯。”笑子认可了。
我们挂断了电话。幸亏这个电话，我得以调整了一下，这次开始向父亲提问题。“妈妈身体好吗？”
父亲眨了眨眼，回答道：“很好，那个人不是一直都很好吗？”
确实是。
“今天我来这儿的事，不要告诉你妈妈。”父亲微微低着头，笑容暧昧地说。
“嗯。”
“看来笑子是个好妻子。”
“是的。”
父亲盯着我的脸，一个字也没有说，又把视线落到了咖啡杯上。
这是无言的指责。我在心中说了一遍“我知道”。
当情况又要恶化的时候，笑子像救世主一样回家了。
“呀，我来打扰你们了。”父亲说。
笑子点头施礼：“好久不见了，妈妈身体好吗？”
对话又回到了出发点，我走进厨房沏茶，身后传来了父亲辩解似的声音。“哎呀，不用忙了，我只是顺便来坐坐。睦月他妈正好出去了，我一个人待着没事儿。”
在阳光已倾斜的厨房中，小金鱼在水池上的玻璃容器里游来游去。金鱼被隔断了与外界的所有联系，悠闲地来回摇摆着红色身体，一副若无其事的样子待在水里，显得悠然自得。
我们喝了红茶，吃了羊羹，闲聊了些无关痛痒的话题，如热伤风的类型、樱桃的价格等。笑子回来后，房间里的空气好像一下通畅了许多。甜甜的羊羹在舌头上感觉有些凉，父亲似乎有点害羞，看上去坐立不安。
瑞穗的遗言之谜直到晚上才解开，审讯以失败告终了。
“我和瑞穗绝交了。”笑子说。
“绝交？”我对这个词的强度感到震惊，胆怯地反问了一句：“这又是为什么？”
笑子没有作任何解释，只是强调结论——已经绝交了。“这是我和朋友之间的事，睦月，这跟你没关系。”
“这样做太孩子气了。”我喝着笑子调配的橙味发泡酒说，“本来游乐园的事我也有责任，你和瑞穗完全没必要绝交。”
笑子一言不发。
“绝交这个词，不应该轻易用。”
笑子瞪了我一眼，一只手拿着杯子，依然默不作声。
“瑞穗总是担心你——”
“那我该怎样解释？”笑子的声音非常冷静，“睦月，我应该怎样解释你约请羽根木的原因呢？对于这些，我已经厌烦了，能维持现状我就满足了，只要我们两人能在一起就可以了。即使没有瑞穗这个朋友，我也毫不寂寞，因为有阿绀，还有柿井和㭴部。”她的眼神坚决而直率。
我忽然想起了父亲那句话：“在我看来，笑子也是银狮子。”
“我们不要再谈瑞穗了。”笑子恳求似的说着，豪爽地喝干了发泡酒，“睦月，能把你那杯也给我吗？”
“请吧。”没等我说完，笑子就拿走了我的杯子，微微一笑，喝了一口，小声嘟哝着，“有库拉索酒和汽水的味道，还有睦月的味道。”
我站起身，说：“我去放洗澡水。”
对于像笑子那样纯真无邪的人来说，这或许没什么，但笑子那毫无戒备的话语、完全信任的眼神和笑脸，经常使我陷入混乱。这些情感原本与我无缘。笑子为什么能如此干脆地下定决心？她已经一点点放弃了以前珍惜的许多东西，渐渐远离父母和瑞穗等一直深爱的人们。她自己是否意识到了？
“洗澡水？”笑子调皮地眨眨眼睛，“喂，咱们把浴缸里放满水当金鱼池，把金鱼放进去怎么样？然后记录下它从浴缸的一端游到另一端需要的时间，就像记录牵牛花的生长速度一样。夏天结束前，不知它会有多大进步。”
“这想法真新奇。”
“应该挺好玩。”笑子兴奋地嚷嚷着，但她的兴奋转瞬间便消失了，我感到心痛。
我把水温调到冷水，拧开了水龙头，伴随着轰轰的声响，水流了下来，我听见笑子正在客厅里唱歌：
身穿红色小衣裳的可爱金鱼。
如果你睁开眼睛，我会给你好吃的。
我觉得应该和瑞穗见面谈谈，有必要把事情讲清楚。当然，这样还需要向笑子的父母解释。再也不能隐瞒下去了，已经到极限了。
“睦月……”笑子大声喊着，“要不要尝尝鱼食？又臭又干又难吃，我总算有点明白金鱼的感受了。”
“我就算了。”我用毛巾擦了擦脚。再过十五分钟浴缸就满了，对了，可以做张图表，画一张折线图的坐标轴送给笑子吧，这样可以一目了然地看出金鱼的进步。在凉爽的水中，金鱼肯定会优雅地游来游去。