那一年，我们爱得闪闪发亮
七月 外星人
早晨醒来，看见透过窗帘射进来的阳光在床单上勾画出了条纹。我踢开毛巾被，翻了个身趴在床上，双手滑进枕头底下。睦月好像出去了，旁边的床已变得齐齐整整。我木然地环视房间，看到了空气中微小的灰尘。如果没有阳光的照射，这些灰尘根本无法看到。夏天的早晨总是无精打采。
客厅里微微开着冷气，空荡荡的，正播放着吉罗拉马·弗雷斯科巴尔迪的管风琴曲，鱼缸里有金鱼，冰箱里有凉沙拉，房间里明亮干净，一切都布置得很舒适。我头脑混沌地呆站了一会儿。这种倦怠感到底是什么？在睦月为我准备好的完美空间中，这种说不清道不明的焦躁与不安又是什么？
我回到卧室，打开衣柜，把睦月的西服一套套取出来，仔细地端详，回忆着睦月穿这些衣服时的样子。在布满条纹花样的房间里，我在床上不停地摆放他的衣服，直到心里确信睦月是实际存在的人，他就是我的丈夫。
又摆上许多件夹克、几条牛仔裤、几件T恤和两双袜子后，我终于感觉踏实些了，便去冲了澡，吃了沙拉。沙拉里放了许多红芜菁，咯吱咯吱的很好吃。我希望睦月能早点回家，一看表，还不到十一点。
门铃响了，打开门，发现阿绀站在外面。
“早上好。”
他一脸清爽的笑容，简直像来自其他国度的人。
“今天的天气很舒服。”
闯入者迅速脱鞋进了屋，一屁股坐在沙发上。
“喝点什么？”
没有办法，我像服务员一样站在旁边。
“橙汁。”
阿绀立刻回答。他冲我笑笑，头发睡得乱蓬蓬的，我觉得他的头发应该很柔软。
“我要现榨的那种。”
当阿绀补上这句时，我正蹲在冰箱前，手伸向装果汁的盒子。
榨橙汁时，从橙子表皮渗出了类似树液的东西，弄得手上黏糊糊的，沾到手上的肉刺时，立刻渗了进去。我舔了舔，很苦。
“周末的早晨，有妻子在身边的风景感觉真是不错。”阿绀说。
“今天不是周末，我也不是你的妻子。”
“噢……”阿绀嬉皮笑脸地说，“我也想要个老婆。”他的话中没有半点诚意，我也忍俊不禁。我把冰块放入杯中，倒上了橙汁，说：“妻子可都是女人呀。”
阿绀的表情严肃得吓人，却若无其事，干脆地说：“嗯，是呀，从没见过男人做妻子。但我不是喜欢男人，只是喜欢睦月。”
“噢……”我心有点乱。这么说来，我也一样。
“这是加利福尼亚橙子？”阿绀咕嘟咕嘟喝着满满一大杯橙汁。
“是。”我也不太清楚，可还是点点头，“就是加利福尼亚橙子。”
阿绀好像很满足。“果然，我一猜就是，佛罗里达的橙子要酸得多。”
“咱们去睦月的医院玩吧。”是阿绀提出这个建议的，他说自己和睦月交往了十二年，但从未见过睦月工作中的样子。“工作中的睦月？我也没见过。”听我这样说，阿绀煞有介事地点点头：“那就应该去，而且妻子和情人一起去看他，有点意思。”
是否有意思暂且不论，但我非常想了解患者眼中的睦月，还有作为职业医生的睦月。
一路上车比较少，我已熟悉换乘路线了。在夏天正午的日照下，茶色砖瓦的医院正无精打采地打瞌睡。我把睦月的名字告诉服务台护士，那位年轻护士指了指大厅，用非常事务性的语调说：“您先坐在那边等一会儿。”我想起以前在这里也听过同样一句话。
阿绀稀奇地四处张望，自言自语：“看来不是愉快的工作场所。”
我观察着大厅里的人，逐一猜测：这个人是来看病的患者，这个人是来看病人的……住院患者都穿着睡衣，一眼就能看出来，每个人都是一样的呆滞表情。
另一个上年纪的护士吧嗒吧嗒走过来，说：“岸田睦月医生出去了。”
阿绀坚定且清楚地大声回答：“我们等着。”
上年纪的护士有些无可奈何地说：“啊，是吗。”
“喂，护士。”阿绀冲着她那刚扭过去一半的后背说，“妇产科的纯情低级小说呢？”
“什么？”
阿绀兴致盎然地继续问：“柿井大介医生在吗？”
她的神色愈加惊异，扔下一句“您稍等一会儿”，就返回服务台。不太受欢迎的我们依然坐在沙发上继续等待。
柿井不停地眨巴着眼镜后的小眼睛，慢慢向我们走来。
“你好，这是怎么了？竟然来医院，还跟阿绀在一起。”柿井的话中听起来略微有点刁难的成分。
“我们来参观睦月的工作环境，老年病区在哪儿？”我解释道。
“在三楼，但是不能进病房。”柿井一边在前面为我们领路一边说，“还有，不能勾引患者，绝对不可以。”
阿绀瞪了一眼柿井。“谁会勾引生病的老头和老太太呀，又不是小孩子的社会学习，你就不用列举注意事项了。”
“我不是这个意思，哎呀，对不起了，但觉得还是事先说清楚比较好。”柿井已变得语无伦次，满脸通红。电梯一会儿就到了三层。
在走廊上，我忽然变得很紧张，到处都是老人。有在候诊室穿着浴衣看电视的老爷爷，有手抓栏杆每挪一步都要近一分钟的脱发老奶奶。我觉得这里满是老人，整层都被独特的气氛笼罩着。能看出阿绀同样全身紧张，只有柿井毫不在乎地大步向前走。
“这个房间大部分患者的主治医生都是睦月。”
这是间特别宽大的病房，纵向共有四排，每排五张病床，井然有序地摆在那里。
“太壮观了。”
其中有几个人正在护士的陪伴下吃饭，护士们个个精力充沛，一边大声喊：“好了，张开嘴，啊，很好吃的，再来一口。”一边用匙子把粥舀起来。其中既有听话地张开嘴的老爷爷，也有颤巍巍摇着头拒绝的老奶奶。既有不停地发出“下面吃咸萝卜，我要喝茶”等指令的老奶奶，也有嗓门洪亮地宣布“不想吃”的老爷爷。护士们自始至终没有改变声调的高低，依然是：“把嘴张开，好的，很好吃，好了，呀，张开嘴。”我们站在门口，瞠目结舌地望着这场面。
“午饭时间是十一点半，但等三楼所有患者都吃完需要两个小时。”柿井淡淡地说。
“老爷爷，这是您的孙子？”
我们这才发现，阿绀正在和刚才拒绝吃饭的顽固老爷爷搭话。
“不出所料。”柿井满脸不高兴地说，我在心中笑了笑。
老爷爷瞅了一眼枕边的照片回答道：“是儿子，我的儿子。”
那是张彩色照片，上面是一个婴儿。
“哎？这是你的儿子？”旁边的老奶奶用下巴指着阿绀问老爷爷。
“是的，这也是我的儿子。”
真是乱成一团。但阿绀并不否认。
“你呢？是他女儿？”老奶奶转过身来问我。
“嗯，她是我妹妹。”
妹妹？！我心里愤愤不平，阿绀却微笑着告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴里缺两颗牙。
“真好，真是好兄妹。”
我含含糊糊地附和着，心想至少也应该说我是姐姐，竟然说我们是好兄妹。老奶奶头发蓬乱，枕边却装饰着塑料做的细竹，挂着四方形的折纸。
“七夕！”我不由得喊出了声。后天就是七夕了，我竟然忘得一干二净。
“这呀，是我孙子给我拿来的。”老奶奶得意地说着，咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。
“你们两个，可以走了吗？”
在早已不耐烦的柿井的催促下，我们出了病房，回头一看，发现老奶奶已经躺下了，老爷爷正一脸诧异地看着我们，我有种莫名其妙的伤感。
“太过分了，阿绀的话一点也靠不住。刚才我还向你道歉，吃大亏了。”柿井在走廊里快步走着，脸又一次红了。
到了睦月的办公室，发现睦月已经回来了，他看到我们，瞪圆了眼睛。“怎么回事？这到底是……”
“我把他们妥善交给你了。”柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡，浓香的热气让我一下放松了许多，感觉又活过来了，医院的确是让人感觉恐怖的地方。
“那些人，得了什么病？”我问。
“哪些人？”
“就是三层大病房里的病人，我们刚才去参观了，这样做是不是不好？”
“没有。”睦月喝了一口咖啡，“那些人并没有什么特别的病，当然了，有的心脏或肾脏器官出现了故障，不过都是自然老化的结果。”
“那为什么要住院？”
听到我这样问，睦月眼睛盯着咖啡杯，沉默了片刻。“这里面有各种因素。”
各种因素？
“我觉得在病房里的护士像学校的老师，有点恐怖。”我说。
“你不去巡诊？我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的，刚才你去哪儿了？”阿绀问。
睦月没有理会阿绀，而是看着我回答道：“我出去吃饭了。”
“哦。”我说。奇怪的睦月。但不管在哪儿吃饭，都是他的自由。
“下次巡诊是在傍晚，两点钟要开会。”
听到睦月这样说，我和阿绀迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然也一清二楚。
睦月把我们送到门口。“回去时路上小心，先坐六路车，在营业所前换乘一路。”
我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放在衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。褐色的建筑物仍是一副打瞌睡的样子。我抬头看了看三楼的窗户。
“那些老爷爷和老奶奶像外星人。”同样也在抬头看三楼窗户的阿绀在我身旁说。
下了车，和阿绀分开后，我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。连上纸圈，依着纹样剪出图案，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如“意大利语能有长进”、“编辑部的人忘记交稿日期”、“以后个头再长五厘米”等。最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。总觉得最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿绀送的树上，身边乱七八糟地堆了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。我把它拖到了阳台上。
我想吃毛豆了，去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环似乎已经融入淡墨中。
下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门，很好笑似的哧哧发笑。
“这棵树害羞了。”
的确，它看上去非常羞涩，既显得僵硬，又有些沮丧，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿绀的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能代替细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。
“咱们在这儿吃晚饭吧。”我说。
睦月微笑着点点头：“这主意不错，就在这儿吃吧。”
“我想吃面条，因为外面凉快。”
“好主意。”睦月又一次点点头。
“睦月？”我也不知为什么，不安忽然涌上心头，他那安静的表情让我感觉非常遥远，“你在想什么？”
“没想什么。”睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。我心里越来越不踏实。
但是，睦月显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，又主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：“全日本也找不到如此漂亮的装饰。”
“睦月。”
“什么？”睦月用那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。
“喂，睦月，你也写个心愿吧。”我故作欢快地说着，把折纸递给了他。
“最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆。”
“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。”
我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
“笑子？！”
我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。“喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会不灵，所以还是白纸……”我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，确切地说是可怜，让人无法忍受。
“怎么了？”我勉强冒出一句。
睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：“但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法保持不变。”
我不知道这是怎么回事。
“为什么忽然这样说？你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？”
睦月用平静而不可动摇的声音说，“笑子，我今天去见瑞穗了，向她解释了游乐园的事。”
有很长一段时间，我一个字也说不出来。“什么？”
“我全说了。”睦月平静地注视着我。
“你在开玩笑？”我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。在混乱的思维深处，不知为何断断续续浮现出白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。
“睦月，你这个傻瓜，你不是人！”
我也惊诧于自己声音的微弱。阿绀那棵青年树上的一圈圈纸环，在星空下随风摇曳。