红靴子
网球场
“日和子竟然打网球，真没想到。”
电话里听学生时代的朋友下田千奈美这样说，日和子不禁笑了，她自己也承认：“我想也是。”
日和子不擅长运动，也不适应和运动相关的一切事物。比如运动所需的热情、努力、忍耐、争强好胜之心，以及不管好坏都需要的作为特殊纽带的人际关系等。
“但特别有意思。”日和子声音明快地说，“肯定是上年纪后脸皮厚了，就算打得不好也不在乎。哪怕是丢人，哪怕给老师添麻烦都无所谓了。”
千奈美低声嘻嘻笑。
“这挺好啊。”
在学生时代，千奈美的兴趣是冲浪和高尔夫，听说上高中前一直在打网球。她在男生女生间都颇有人缘，一年到头晒得黑黑的，是个性格开朗的朋友。即便现在生了三个孩子，当上了母亲，那股劲儿依然没变。
“日和子原来处事比较消极。”老朋友接着说，“如果因为上了年纪，这方面得到了改善，也是件好事。”
“是啊。”日和子肯定地回答后，又觉得有些怀疑。难道消极态度得到了改善？真是这样？学网球有这样的意义吗？
开始学网球，不过是看到了邮箱里的宣传广告。她早就知道那家离自家没几步路的网球俱乐部。其实刚开始和逍三生活时就知道。
帮忙找新居的房产中介说，那里是企业下属的会员制俱乐部，外面的人不能使用。日和子并不感兴趣。公寓面积虽小但很干净，而且水质好，有自动锁，客厅的采光也好。
我喜欢。日和子对逍三说。
知道了。他答道。
尽管对网球俱乐部不感兴趣，但在晴朗的中午时分打开窗户，偶尔能听到啪、砰、啪、砰的声音。日和子觉得那种声音很好听。恬静、安心、悦耳。
看到招生广告，脑中最先浮现的就是那种声音。遥远岁月的声音。不知为什么，她感觉有好多年没听到那种声音了，虽然现在晴天的时候依然会打开窗户。
我想去学网球。
听日和子这样说，逍三少有地定定望着妻子的脸，犹如在看某种怪异的东西，还不解地问：为了什么？
倒不是为了什么。
懒得回答。
只是想去试试。
可以举出许多理由，比如说，觉得应该适当地运动运动；难得有这么近的地方；费用也不太高；网球课只有一个小时……但她并不想解释，尽管每个理由都贴近实际想法。
日和子不喜欢解释。她想起了母亲。偶尔在百货商店给自己买了件东西，虽然没人说什么，也不可能说什么，母亲却忍不住辩解似的唠叨：“因为便宜。”或者说：“因为十多年没给自己买衣服了。”还会拿出买来的东西给父亲看：“谢谢您允许我买这件东西。”
“不行了，我得走了。”
离上课还有二十分钟。日和子匆忙挂断电话，放下话筒。低头看着自己的打扮，她忽然感觉浑身不自在。网球很有趣，但就是无法适应运动服。薄化纤短裤，T恤外加马甲，外面披上一件纯白的带帽夹克，每次移动身体都发出沙沙的声响。窗外已经全黑了。在夜幕漆黑的背景下，屋内的情景映照在窗户上。
网球课从晚上七点到八点，这个时间还来得及给逍三做晚饭。日和子拿着球拍和装着毛巾、钱包还有家里钥匙的小包，来到寒冷的室外。
网球学校里有储物柜、淋浴器和按摩浴缸。还有气派的娱乐室，晚上不营业，不过下课后可以喝着在自动售货机买的饮料，在那里放松一下。但她从来不利用这些设施，都是收拾好从家里出来，然后浑身是汗地直接回家。
连日和子在内共有五名学生，都是比她年长的女性，虽说是初级班，但打得都不错。估计她们年复一年地总在初级班学习，日和子内心充满了尊敬和恐惧混杂的情绪。大家身穿各自的运动服，拼命想纠正打网球时的弱点和毛病，都是很认真的女人。听说她们还认真观看电视上的专业比赛，并踊跃发表感想。尽管感叹体力的衰弱和身体的僵硬，依然会沉默而勤奋地做准备活动。她们每个人都和日和子一样，每周一次离开自己的家聚集于此。日和子感觉很是怪异。
她不由得把自己的事搁到一边，光去想别人：难道有什么理由值得那么拼命？
为了什么？就像逍三曾问过的一样。
实际上，她们的热情让日和子望而却步。大家对新加入的她非常关照，总是温和地鼓励她表扬她，比如说：
“我最初也是，根本动不起来。”
“你还年轻，肯定会大有进步。”
如果碰巧打了个好球，她们会像少女一般齐声高喊：“好球。”
从日和子身体的柔软程度（她们这样说）到她穿的运动服的花色，只要发现点什么，她们都会大加夸奖。大家一起捡球（放到球拍上运过去，如果放得太多，球拍会重得拿不起来，但自己捡球的数量太少就像在偷懒，心里过意不去，所以日和子最怕干这种活）的时候，她们会告诉日和子哪里有天然食品专卖店，哪里的美容院有手艺好的美容师等。这些原本素不相识的女人性格开朗，给人感觉很好，在家庭里既是妻子又是母亲。
然而一旦进入球场，情况会大变。她们已经超越了对胜利的执着，无论面对对手还是同伴，都散发着敌意，认真的眼神堪称悲壮，除了自己、球和老师之外，不让任何人靠近。只能认为她们已把胜败抛在脑后，全力投入了战斗。日和子多次惊叹于这种“战斗”。被逼得走投无路的动物会豁出性命，挑战机器或人这样根本无法对抗的对手，她们的状态与此相似。孤立无援、处境不利，但总会竭尽全力。
为了什么？
日和子记得被逍三这样问时曾感到一丝焦躁，还想抱怨丈夫不通情理。然而来到这里，她发现对其他人明显有逍三那样的感觉，这让她有些不知所措。
被灯光照得明晃晃的网球场里，等老师到来的空隙，大家都在跑步或做伸展运动。日和子边热身边想：这些人究竟为什么如此热心？就算有进步，就算取胜了，又能怎么样？这些人原本是干什么的？是从哪里聚集于此的？
严格意义上的初学者只有日和子一个人，因此看上去四十五六岁的男老师有时专门为她挤出时间，给其他四个人布置课题，在另外的球场对她进行指导。大家也一致认可：“我最初的时候也是这样。”但日和子依然很内疚。因为在这里，老师的建议和鼓励，甚至包括休息时的玩笑话都无比珍贵。但就像在电话里跟朋友说的，快乐占了上风，她决定不再客气。
“前、后、前、后、前。好了，再来一次。前、后、前。”
日和子喜欢将打过来的长球短球都一一打回去。尽管感觉像幼儿让大人陪着玩，依然会单纯地觉得快乐。甚至希望能这样继续下去，永不休止。前、后、前、后、好，后！
然而，不要说永远持续下去了，很快就气喘吁吁腿脚发软，无法随心所欲地活动。
“好，再练一会儿，努力——”
老师打球时习惯拉长句尾说话，声音确实传入了耳朵，但在日和子听来并没有意义。在追赶网球时，她无法思考。那是一种可以不去思考的状态，眼前就是全部的状态。
心里明明清楚。
没打中的时候，日和子必定这样想。尽管看到了球，心里明白会落到这里，可是……心里懊恼得甚至有些可笑，只是连笑的时间都没有。
“前——后——前——后。”
球从前后又变成了左右。
上一周，福田太太忽然主动来搭话。她的头发是明显的自来卷，有两个上小学的儿子。
“难道您是新婚？”
下课后，日和子在服务台取回上课证，刚要回家的时候，听见身后有人这样问。回头一看，原来是福田太太正笑眯眯地走过来。刚才她好像一直静静地坐在娱乐室的椅子上，喝装在塑料瓶里的茶。
“总是着急回家。”福田太太说。
“啊。”日和子露出了微笑，“因为离家近，觉得在这里冲澡反而更麻烦。”
解释之后，她又补充说自己不是新婚。福田太太兴趣盎然地看着她。
“多久了？”
出现了停顿，她没有完全理解这个问题的意思。
“您已经结婚了吧？”福田太太改变了问题，重新问道，“您结婚多久了？”
“啊，是结婚了，已经十一二年了。”
之后福田太太又接连问了几个问题，比如说有没有孩子、是否在工作、结婚前干什么、老家在哪儿。日和子回答后，福田太太也同样回馈了关于自己的简单信息，比方说有两个孩子，现在打点零工，以前曾在制作学习教材的公司里工作，老家是千叶等。
福田太太说话时总是满脸笑容。低低的嗓音很悦耳，但低语或笑的时候声调起伏大，已经颇具中年女人的说话特点了。
眼前就有一扇门。日和子和福田太太说话时，难以抑制地想冲到门外去。冲到外面，尽快回到家中。如果孩子生病了或者家里着火了，对方会觉得你想快点回家也在情理之中，偏偏没有这类情况，她一个人有些不知所措。
逍三对日和子学网球还算支持，或许因为就在家门口，比较放心，不像去其他地方那样不高兴。
“马上做饭。但我能先去冲个澡吗？”
去上课的第一天，日和子回家后曾这样问。
“慢慢冲就行。”
听到逍三的回答，她从心底感到惊讶。当然，逍三不会不让她冲澡，只是万万没有想到会有“嗯”和“啊”之外的回答。
等她冲完澡后，逍三还问：“下周也去吗？”
“每周都去。”
听了日和子的回答，逍三沉默了，但那并非不快的沉默，而是明显带有惊讶并感觉很有趣的沉默。似乎日和子并不是去学网球，而是去从事残酷的体力劳动，比如说道路施工或擦大楼玻璃，而且还说每周都要去。
明明感觉福田太太是个不错的人，明明回家稍晚一些，阿逍也肯定不会生气，可……此时，日和子心情焦躁地注视着那扇门，不能理解也无法认同想打开门冲回家的冲动。
感觉像是被什么催促着。但究竟是被什么、被谁在催促呢？
“注意，前——前——后——”
日和子只顾得上像机器一样按照指示移动身体，至于现在的水平，网球也只是能落到伸出的球拍上。尽管是十二月，汗水却从睫毛上落下。
“这样一来，不论打中还是打不中都感觉不甘心。”
她有一次曾试图给逍三解释。
“打中的时候感觉不像是自己打的。双腿摇摇晃晃，因为来不及思考就得移动身体，不知怎么回事，总之是一片混乱。”
逍三似乎不感兴趣，只是“嗯”、“哦”了几声。
“好，大家辛苦了。捡球之后请在旁边集合。”
老师满脸清爽的笑容，日和子上气不接下气地行礼。热得难受，唯独身体轻飘飘的，酷似因麻疹发高烧时的感觉。
“辛苦了。”
在旁边的球场集合后，福田太太过来告诉日和子，接下来要在这里练习发球，发过一个球后绕到对面，为下一个发球的人接球，接球之后跑回来再发球。
无论如何也坚持不住了。老师似乎看出了日和子的心思，宣布休息片刻。
她看了看球场角落里的钟（在夜晚发着白光的圆形钟表挂在高高的柱子上，多次误以为是满月），正好是七点半。
休息只有五分钟，而为了这区区五分钟，还有人专门带来装在水壶里的红茶和切成薄片的柠檬，长椅那边呈现出郊游般的景象。
“是个豪爽的人。”
日和子这样跟逍三介绍那些会带来红茶或柠檬，有时还准备好切成一口大小的黄瓜三明治的人。
“听说有个上大学的儿子和一个上高中的女儿，一家人早就开始练网球了。”
逍三依然对这些话不感兴趣。
“有各种各样的人，很有趣。”
日和子只好自己总结，但明白逍三一点也不觉得有趣，不禁感到一丝寂寞。她其实也不清楚自己是否真觉得那些人有趣。
她把刚才脱下的夹克再次穿上，并非专门对谁说，但还是辩解似的嘟哝了一句：“刚才还挺热。”
“还是因为年轻，新陈代谢快。”
只要有一个人说话，其余三个人都会一起点头，日和子困惑而暧昧地微微一笑。
柠檬浸泡在蜂蜜里，味道甜中带苦。有上大学的儿子和上高中的女儿的女人说，她家的独创秘方是浸泡的时候扔进一块肉桂。
“喂。”
夹克袖子被人轻轻拽了一下。福田太太的表情简直像个想出坏点子的调皮孩子，她在日和子耳边低语道：“那位是……”
她抓着日和子的胳膊，想把她带到一旁。
“怎么了？”
在日和子的思维中，接触别人的身体或者神秘兮兮地低语，是极不礼貌的行为。
“那位是……”福田太太举起了食指，看她的表情，似乎觉得无比好玩。“那会不会是您的丈夫？”
在铁丝网外面，道路前方有一片黑黝黝的茂盛树丛，能模糊看见里面站着的人。看不清面部，但不论怎么看都是逍三。穿着大衣的高大身影肩膀上挂着包，日和子再熟悉不过。
福田太太哧哧笑了，没等日和子开口说话，就小声说：“果然是。上周也在。上上周也在。我想了半天，猜想那肯定是你的丈夫。”
日和子忽然感觉在这个网球场里，自己和逍三都成了迷路的孩子。两人似乎都迷路了，却无法齐心合力，不知该如何是好。
自以为万事皆懂的福田太太，为了不让逍三意识到被察觉了，抓着日和子的胳膊很快回到有红茶和柠檬的地方。其实只有两三步。
“肯定是担心死了。”
依然是觉得可笑无比的样子，福田太太像唱歌一样抑扬顿挫地说。
“好了，后半部分——要比赛了。”
老师嘎拉嘎拉地拖过装网球的筐子，学生们各自拿起球拍。日和子无法相信刚才看到的，有些惊惶失措，却无论如何也没有勇气再确认一眼。
奇妙的是，这是寂寞的感觉。看到逍三的那一瞬间，立刻从脚心涌上一种空虚感。
为了弥补这孩童般的寂寞，日和子差点跑过去。尽管觉得愚蠢，还是为此感到一阵惊慌。
分组后要轮流上场，日和子先坐在长椅上，把球拍放到膝盖上盘起腿。没有穿惯的运动服又发出了沙沙声。