76

一开始他的表情很温和，有种“肯定认错人了”的客套。他不认得她，完全不晓得她是哪根葱！在这个最不恰当的时机，她脑海冒出这么一句俏皮话，她妈妈一定会这么说。

然而，当她说出“萨克森·班克斯”时，他的脸上闪过顿悟，并非因为认出她，他依然不晓得她是谁，甚至懒得翻找出相关的记忆，而是因为他猜出她大概是什么人、代表什么意义，像她这样的女人应该有很多。

他用假名，她从来没想过他会那么做。她似乎认定即使人格造假、感情造假，名字不可能造假。

“我一直在想，说不定有一天会遇到你。”简对他说。

“佩里？”瑟莱斯特说。

佩里转向瑟莱斯特。

他的表情又变得一片空白，就像刚才在车上那样，仿佛有什么东西被撕掉了。自从读书会那天玛德琳提起萨克森的名字，瑟莱斯特心中一直有个东西隐隐骚动，孩子出生之前的一段记忆，那时佩里还没有对她动过手。

现在那段记忆浮现，清清楚楚，仿佛一直在那里等她撷取。

那是在佩里亲戚的婚礼上，萨克森和佩里开车回教堂帮爱伦妮拿手机那次。她们坐在一张圆桌旁，浆挺的雪白桌布，椅子上系着超大蝴蝶结，酒杯映着灯光。萨克森和佩里在说故事，他们的郊区童年往事：自制草地卡丁车，萨克森在学校阻止恶霸欺负佩里。有一次佩里在希腊人开的炸鱼薯条店偷了一只香蕉棒冰，老板是个恐怖的希腊大块头，他用粗壮大手揪住他的领口，逼问他的名字，佩里说“萨克森·班克斯”。

老板打电话给萨克森的妈妈说：“你儿子偷我店里的东西。”

萨克森的妈妈回答：“我儿子在家。”然后挂断电话。

好好笑、好大胆，他们啜饮香槟笑不停。

“那没有任何意义。”佩里对瑟莱斯特说。

她的耳朵里有种空洞的喧嚣，仿佛沉在很深的水里。

简看着佩里转身注视妻子，立刻把她抛在脑后，甚至完全没有记起她或认出她的样子。对他而言她从不曾真正存在，她无足轻重。他的妻子是大美女，而她就像A片，她就像他在饭店看的A片，只是没有出现在账单上；她是网络上的A片，任何怪癖都能得到满足。你的癖好是羞辱肥女孩？输入信用卡号码然后点选。

“我之所以搬到毕利威就是因为这个，”简说，“因为你可能住在这里。”

球形玻璃电梯，安静昏暗的饭店房间。

她记得她在房间里随意、愉快地四处张望，想找出证据，进一步证明他确实是个好人，确实有钱又有格调，这次一夜情确实是美妙奢华的体验。但他没有太多私人物品，一台合上的笔记本电脑，过夜用行李袋竖立在角落。电脑旁边有一张房地产广告。豪宅出售，那是一张海景图片，适合全家大小的豪宅，俯瞰毕利威半岛绝美景色。

“你要买这栋房子？”她问。

“有可能。”他帮她倒香槟。

“你有小孩吗？”她的语气随便又愚蠢，“这栋房子很适合小朋友。”她从来没问过他有没有老婆。因为没有戒指，他没戴戒指。

“现在没有，”他说，“但迟早会有，我想要小孩。”

她在他脸上看到忧愁悲伤与焦急渴望，白痴又无知的她，自以为明白其中的意义。他刚经历分手，他像她一样，正在治疗情伤，他非常想找到合适的对象成家，当他带着迷死人的笑容送上香槟，她甚至蠢到以为说不定她就是他在寻找的女人。毕竟世上什么奇怪的事都会发生。

没想到还真的是什么奇怪的事都会发生。

接下来几年，“毕利威半岛”这个词总能让她心头一震，无论是在交谈中听到，或在报刊中读到，她都会改变话题，匆匆翻页。

有一天，她莫名其妙做出截然相反的事。她告诉基吉要带他去海边玩，他们开车去到美不胜收的毕利威半岛，一路上她努力假装根本不记得那张房地产广告，但其实她记得，一次又一次想起。

他们在沙滩上玩耍，基吉身后有个男人正准备下水冲浪，他笑得灿烂，秀出一口白牙。她拉长耳朵，希望听到他妻子叫他“萨克森”。

她究竟想要什么？

复仇？认罪？让他看看现在她多瘦？打他、揍他、报警抓他？当时她愚昧地说“拜拜”，所以现在要来说出应该说的话？让他明白他并没有甩脱这段过去，尽管事实上他早已脱身？

她希望他看看基吉。

她希望他赞赏他的孩子，这个可爱、严肃又认真的小男孩。

毫无道理，这种想法非常愚蠢、奇怪、诡异，大错特错，她无法承认自己有这种念头，有时候甚至彻底否认。

根本行不通，他怎么可能突然间神奇地冒出父爱？“噢，嗨，你好！记得我吗？我生了个儿子，他在这里。不、不，我当然没有要你承认的意思，我只是希望你能站在这里为他赞叹一下。他爱吃南瓜，从小就是这样，很不可思议吧？怎么会有小孩喜欢吃南瓜？他虽然害羞但很勇敢，平衡感非常好。知道了吧？你是个烂人、变态，我恨你，可是请花一点时间看看你儿子，是不是非常奇妙？十分钟的丑恶暴行竟然创造出这么完美的孩子。”

她告诉自己她只是带基吉去毕利威半岛玩一天，结果刚好看到公寓出租的告示，“临时起意”决定搬来这里。她太拼命假装，最后连自己都差点相信了，几个月过去了，萨克森·班克斯住在这里的概率越来越低，最后借口变成真正的理由，她不再寻找他。

告诉玛德琳那晚萨克森在饭店对她所做的事情时，简甚至没有想到该说出她之所以搬来毕利威，一部分原因是为了找他，那太匪夷所思，太尴尬丢脸了。“你想要遇见他？”简该如何解释？她想见他，但也不想。总之，她已经忘记那张房地产广告了，她真的只是临时起意搬来毕利威。

萨克森显然不住在这里。

然而，现在他就在眼前，还是瑟莱斯特的丈夫。遇到她时，他一定已经和瑟莱斯特结婚了。

有一天散步的时候，瑟莱斯特告诉简，他们夫妻遭遇过很多困难，好不容易才有了双胞胎。所以当她提起孩子时他一脸忧伤，原来是因为这样。

晚风清凉，但简因为屈辱而满脸发烫。

“那没有任何意义。”佩里再次对瑟莱斯特说。

“对她而言很有意义。”瑟莱斯特说。

他耸肩的动作令她无法忍受，那个轻微到几乎难以察觉的耸肩，仿佛在说：“谁在乎她？”他认定问题在于他出轨，他认定只是偷吃被抓到，很多公司高层都会趁出差的时候玩玩一夜情，没有什么，他认定这件事与简无关。

“我以为你——”她说不下去了。

她以为他是好人，她以为他本性善良，只是脾气坏，她以为他的暴力行为很私密、很个人，只存在于他们夫妻之间，她以为他做不出随意施暴的行为。他对服务生总是很客气，即使对方再笨拙他也不会责难，她以为自己了解他。

“这件事回家再谈，”佩里说，“不要丢人现眼。”

“你看都不看她，”瑟莱斯特喃喃，“你甚至不看她一眼。”

她将手中的半杯香槟鸡尾酒往他脸上泼。

他满脸都是酒。

佩里立刻举起右手，出于直觉，姿势优美，仿佛运动员准备接球，但他没有接任何东西。

他反手打向瑟莱斯特。

他的手熟练地划出完美的残忍弧线，她的头往后仰，整个身体飞出去，以笨拙的动作重重侧身摔在阳台地上。

玛德琳肺里的空气瞬间跑光。

艾德跳起来，因为动作太快，凳子翻倒：“喂！喂，搞什么！”

玛德琳冲到瑟莱斯特身边跪下：“我的天，我的天，你没事——”

“我很好，”瑟莱斯特一手捂着脸半坐起来，“我完全没事。”

玛德琳回头看向阳台上的那一小群人。

艾德站着，大大张开双臂，一只手掌立起，示意要佩里住手，其他人围在瑟莱斯特前面保护她。

简的酒杯脱手落地，在脚边砸得粉碎。

雷娜塔慌张翻皮包。“我要报警，”她说，“我现在就打电话报警，这是暴力伤害，我目击你对妻子施暴。”

奈森抓住邦妮的手肘，玛德琳看到她用力甩开。她激动无比，仿佛内心着了火。

“这绝不是第一次。”她对佩里说。

佩里不理会邦妮，他注视着雷娜塔，她将手机贴在耳边。“好了，不要小题大做。”他说。

“就是因为你这样，你儿子才会欺负小女生。”邦妮的语气透着强悍，很像稍早玛德琳听到的那种感觉，但这次更加明显。这样的她很……哎，这样的她很像来自“不好的那一区”，玛德琳的妈妈一定会这么说。

这样的她好像会酗酒、吸烟、打架，这样的她很真实。听到邦妮口中发出这样粗粝愤怒的声音，令人感到莫名欣喜。

“因为他看到你的所作所为，你的儿子看到你的行为，对不对？”

佩里叹息一声：“听好了，我不懂你想暗示什么，我的孩子什么都没看到。”

“你的孩子绝对看到了！”邦妮怒吼，她气愤到整张脸变形，“我们会看到！妈的，我们会看到！”

她推他一把，两只小手按住他的胸口。

他往后跌落。