82

猜谜晚会后四周

“那个记者有没有要求访问你？”简问汤姆，“她好像访问过每个人。”

这是个美丽清澈的冷冽冬季上午，他们一起坐在蓝色蓝调外面的木栈道上。一个女人坐在店里靠窗的位子，她戴着单边耳机听录音笔里的内容，蹙眉将数据输入成文本文件。

“莎拉？”汤姆说，“有，我只是送她几个玛芬，然后告诉她我什么都不知道，希望她会在报道里提到我的玛芬。”

“猜谜晚会的隔天早上她就开始四处访问，”简说，“艾德认为她想出书，听说连邦妮在被起诉之前都接受过访问，她肯定搜集到一大堆资料。”

汤姆对记者挥挥手，她同样挥挥手，举起咖啡杯致意。

“我们走吧。”汤姆说。

他们要带三明治去海岬上吃早午餐，简因为锁骨骨折一直挂着吊带，昨天终于可以拿掉了，医生说她可以开始做些温和的运动。

“你确定玛吉应付得来？”简问，玛吉是汤姆唯一的兼职员工。

“当然，她煮的咖啡比我煮的还好喝。”

“才没有呢。”简展现忠诚。

他们走向上坡的阶梯，之前简和瑟莱斯特送小孩上学之后都会约在这里散步。她回想起瑟莱斯特有一次匆匆忙忙赶来，因为又迟到而慌乱担忧，完全没察觉有个慢跑的中年男子为了回头看她而差点撞上一棵树。

葬礼之后，她几乎没见过瑟莱斯特。

葬礼最令人鼻酸的部分是那两个孩子，一头金发抹油侧分，穿着正式白衬衫与小小黑长裤，表情十分严肃。麦克斯写了一封信给爸爸，他放在棺木上。信封上写着“爹地”，不整齐的字体像虫在爬，旁边画了两个小人。

学校提供咨询，帮助幼儿园家长决定是否该让孩子参加葬礼。他们发了邮件给家长，内文链接到一位心理学家的文章：《是否该让小孩参加葬礼？》

不让孩子去的家长，暗中希望那些参加的孩子会做噩梦、人生留下一点点阴影，刚好足以影响他们的高中毕业资格成绩㊟。让孩子去的家长则希望孩子学到由生到死的宝贵道理，在朋友难过的时候给予支持，或许这样的经历能让孩子更有“抵抗力”，让他们能够面对青春期的考验，降低自杀或药物上瘾的概率。

简让基吉去，一方面是因为他想去，另一方面则是因为那是他生父的葬礼，即使他不知情。生父的葬礼只有一次，错过就没了。

将来要告诉他吗？你记不记得小时候第一次参加葬礼的事？但他可能会附加上某种意义，寻找简终于明白不存在的东西。整整五年，她一直在寻找那一夜的意义却始终找不到，因为那只是一个已婚男子酒后乱性所做出的低劣行为，根本没有任何意义。

教堂挤满佩里的亲戚，他们一个个都无比哀伤。佩里的姐姐（基吉的姑姑，简这样告诉自己。她的位子在后排，与其他学生家长坐在一起，他们都和佩里不太熟）准备了一小段影片，缅怀佩里的一生。

影片制作非常专业，感觉有如真正的电影，影片中佩里的人生感觉是那么精彩、富裕、充实，远胜过在场的所有人。照片画质很清晰，他婴儿时期是个金发胖宝宝，长大变成金发胖男孩，青春期突然变成美少年，然后是俊男新郎亲吻美女新娘，满脸自豪的爸爸一手抱着一个新生儿。此外还有许多短片，他抱着双胞胎跳舞、一起吹蜡烛、将双胞胎夹在腿间滑雪。

配乐旋律优美，与画面配合完美无瑕，制造出最令人感动的效果，影片播完时连几乎不认识佩里的学校家长都泣不成声，甚至有个人忘情鼓掌。

葬礼之后，简不停回想起那部影片。佩里怎么看都像个好人、好丈夫、好爸爸。在饭店房间的那段记忆、在学校阳台上他对瑟莱斯特随意施暴的记忆，相形之下显得单薄而不可靠。抱两个儿子坐在腿上的那个人，以慢动作对镜头外大笑的那个人，他不可能做出那些事。

她知道真实的佩里做过什么，但死抓着不放毫无意义、不知变通，甚至有些恶毒残忍，记住那部美好的影片比较合乎礼仪。

在葬礼上，简没有看到瑟莱斯特哭泣。她的眼睛很肿，眼球满是血丝，但简并未看到她哭泣。她的表情仿佛在咬牙忍耐，硬撑着等候事情结束，等候剧痛过去。简只有一次看到瑟莱斯特差点崩溃哭出来，当时她在教堂门外安慰一名长相很好看的男子，他脚步蹒跚，似乎被哀伤压垮。

瑟莱斯特握住他的手臂搀扶，简好像听见她说：“噢，萨克森。”也可能只是简的大脑在戏弄她。

他们登上阶梯顶端，汤姆问：“那你呢？你要跟她谈吗？”

“瑟莱斯特？”简问。她们很久没说话了，至少没能好好聊。瑟莱斯特的妈妈住在她家，帮忙照顾双胞胎，简知道佩里的家人也占据了她不少的时间。简有种感觉，她和瑟莱斯特永远不会谈起佩里。一方面有太多事情可说，另一方面又完全没有。玛德琳说瑟莱斯特要搬去麦克马洪斯角的一间公寓，那栋美轮美奂的豪宅要出售。

“不是瑟莱斯特，”汤姆看她一眼，好像觉得很奇怪，“我说的是记者。”

“噢，老天，我不要，”简说，“我之前没有答应，以后也不会。艾德说，假使她打电话给我，我应该以坚决客气的口吻说‘不，谢谢’，然后尽快挂断，就像对付电话推销那样。他说大家都有种莫名其妙的想法，以为有义务接受记者采访，但其实没这回事，记者不是警察。”

她完全不想接受采访，毕竟有太多秘密要隐藏。想起在医院接受警方问话的过程，简依然感到无法呼吸。幸好邦妮决定自首，感谢老天。

“你还好吗？”汤姆停下脚步，握住她的手臂，“我会不会走太快？”

她抬头对他微笑：“我没事，只是太久没运动。”

“我们很快就能让你恢复平常爱运动的习惯。”

她用指尖弹他的胸口：“不准取笑我。”

他微笑，她看不见他的眼睛，因为他戴着太阳眼镜。

现在他们是什么关系？像兄妹一样的好朋友？明知永远不会进一步，却老爱打情骂俏的好朋友？她真的无法判断。猜谜晚会上他们之间冒出的火花有如一朵完美的娇蕊，需要悉心呵护，或者至少需要在学校停车场借酒壮胆来个第一次接吻。然而那天有太多突发状况，他们的小小爱苗遭到黑色大皮靴无情践踏：死亡、流血、骨折、警察，以及基吉生父的事，她还没有告诉他。现在他们不可能重新来过，他们的节奏被打乱了。

上星期他们一起去吃晚餐、看电影，感觉很像约会，一切都无比美好、无比自在。他们原本就是好朋友，因为她经常去蓝色蓝调工作，他们有很多机会聊天。然而什么都没有发生，他们甚至没有拉近距离。

看来汤姆和她注定只能做朋友。

虽然有点失望，但不至于伤心欲绝，朋友可以来往一辈子，做朋友比情侣来得长久。

好友的表哥今天早上再次发信息给她，问她要不要出去走走喝一杯，她回信息答应了。

他们走向一张公园长凳，上面有个小铜牌写着：“谨此纪念维克多·伯格，他热爱在这片海岬散步。我们所爱的人不曾离开，他们每天都坐在我们身旁。”这个牌子总是让简想起外公，他和维克多同一年出生。

他们坐下拿出三明治，汤姆问：“基吉好吗？”

“他很好，”简望着辽阔碧蓝的大海，“非常好。”

基吉在学校交到新朋友，那个小男生在新加坡住了两年，刚刚搬回澳洲。基吉和路卡斯很快就变得形影不离。路卡斯的父母四十出头，曾经邀请简和基吉去他们家吃晚餐，他们打算撮合简和路卡斯的叔叔。

汤姆突然按住简的手臂：“噢，我的天。”

“怎么了？”简问。他看着海面，好像发现了什么。

“我好像接收到讯息，”他伸出一只手指按住前额，“没错！没错，我听到了，是维克多在跟我说话。”

“维克多？”

“维克多·伯格！热爱在这片海岬散步的维克多，”汤姆不耐烦地戳戳那块铜牌，“维老兄，你想说什么？”

“老天，你很讨厌耶。”简宠溺地说。

汤姆望着简：“维老兄说我是该死的大傻瓜，怎么还不亲吻那个女生？”

“噢！”简感到欢天喜地，胃部翻腾，有如中大奖一般，她感觉全身倏地冒出鸡皮疙瘩，她一直用小小的谎言安慰自己。老天，什么都没有发生她当然很失望，她非常非常失望：“真的？他真的那么——”

但汤姆已经吻上她了，一只手按着她的侧脸，另一只手拿走搁在她腿上的三明治，往他身旁的空位放，看来那小小的爱苗并没有被踩死，而且第一次接吻不一定需要黑夜与酒精，也可以是在开阔的地点，空气清凉、阳光暖暖洒在脸上，周围的一切是那么诚挚真实，毫不虚假，感谢老天她没有嚼口香糖，否则她就得急忙吞下去，而且无法品味汤姆。她一直猜想他尝起来应该有肉桂糖、咖啡与大海的滋味，果然没错。

他们暂停一下抬头呼吸，她说：“我还以为我们注定只能做朋友。”

汤姆将一绺发丝由她的前额拨开，替她塞到耳后。

“我的朋友够多了。”他说。