84

猜谜晚会之后一年

瑟莱斯特坐在铺着白桌布的长桌后，等候她的名字被叫到。她的心脏怦怦乱跳，她的口腔干渴无比。她拿起面前那杯水，发现手在发抖。她急忙放下，担心无法平安将杯子送到口边，里面的水会洒出来。

最近她有几次在法庭上公开发言的经验，但今天不一样。她不想哭，尽管苏西说哭出来也没关系，大家能理解，其实很自然。

“你所讲的是一段非常私密、非常痛苦的经历，”苏西说，“我请你帮这个忙绝不是小事。”

瑟莱斯特望着台下的听众，人数不多，有男有女，所有人的打扮都十分严肃正式。他们的脸上毫无表情，感觉很专业，其中几个似乎觉得有些无聊。

她曾经问过佩里公开演说不怯场的秘诀，他告诉她：“每次我都会在听众群中挑一个人，在听众席正中央的位子，找张感觉很友善的脸，我上台的时候就对着那个人说话，假装现场只有我们两个人。”

她记得那时候很惊讶，没想到佩里也需要这种小花招。在公开演说的场合，他总是那么自信满满、轻松自在，有如上脱口秀的好莱坞巨星，不过这就是佩里。现在仔细回想，其实他一生都活在轻微的恐惧中：害怕丢脸、害怕失去她、害怕不被爱。

这一刻，她好希望他在场听她演讲。她忍不住想着他一定会以她为荣，尽管她要讲的是那个主题，真正的佩里一定会以她为荣。

她是不是太爱妄想？很可能，最近妄想是她的特长，说不定一直以来都是。

过去一年，最难挨的是自我怀疑，不信任自己的想法与情绪。每当她为佩里哀悼哭泣，便觉得对不起简。他做出那种事，为他伤心不仅愚昧，甚至可说非常不应该。心疼儿子而流泪也很不对，因为有个小男孩压根不知道佩里是他的生父。憎恨、愤怒、悔不当初，这些才正确。她应该有这些感受，这些情绪也确实常常涌上心头，每当这种时候她总是感到很高兴，因为这样才正当、合理，但很快她又会发现自己在想念佩里，期待他结束旅程回家，然后她又会觉得很白痴，连忙提醒自己佩里背着她偷吃，很可能次数相当多。

在梦中她对他大吼：“你怎么可以那样！怎么可以！”她打他，一次又一次，醒来时泪痕未干。

“我依然爱他。”她对苏西说，仿佛坦承恶心的秘密。

“你可以继续爱他。”

“我快发疯了。”

“这是必经的过程。”苏西耐心听瑟莱斯特讲述过去，她犯了什么错导致佩里打她，那些细节一定不堪入耳——她知道那天应该叫儿子起床收拾乐高积木，但她真的很累，她不该说那些话、不该做那些事。不知为何，她觉得必须不断重温过去五年中那些事件的每个细节，努力在脑中整理出头绪。

“真是不公平。”她一直对苏西这么说，仿佛苏西是裁判，仿佛佩里在场听仲裁结果。

“你觉得公平吗？”苏西会这样反问，完全是个好心理医师的态度，“你认为你活该挨打吗？”

瑟莱斯特看看坐在右手边的男士，他端起水杯，他的手抖得比她更严重，但他坚持将杯子举到唇边，即使里面的冰块叮咚作响，即使水洒得满手都是。

他个子很高，感觉像农民，脸颊消瘦，大约三十五岁，打领带，穿着不太合身的红色毛线外套。他应该是咨询师，像苏西一样，只是对公开演说有病态恐惧。瑟莱斯特很想握住他的手臂给予安慰，但又不想让他难堪，毕竟他是专业人士。

她低头，看到他的裤脚往上拉起。他穿着长度到脚踝的浅棕色袜子，黑皮鞋擦得很亮。这是男人常犯的服装致命错误，玛德琳看到一定会大发脾气。瑟莱斯特让玛德琳帮忙挑今天要穿的衣服，白色丝质衬衫、窄裙、黑色包鞋。瑟莱斯特原本想穿凉鞋，拿给玛德琳看时，她说：“不要露脚趾，这种场合不适合。”

瑟莱斯特默默听从，这一年来她让玛德琳帮她做很多事情。“我早该知道，我早该发现你受的苦。”玛德琳总是把这些话挂在嘴上。瑟莱斯特一再说明她不可能知道，她不会让她发现，然而无论她说多少次，玛德琳依然深深感到内疚。瑟莱斯特无计可施，只能任由她照顾。

瑟莱斯特在观众席寻找友善的脸，最后选定一个五十多岁的妇人，她的脸型像鸟一样瘦长，表情开朗，苏西做介绍时她不断点头。

她有点像双胞胎新学校的一年级导师，新学校离家很近，绕过街角就到了。开学之前，瑟莱斯特先约了导师见面。第一次会面时，瑟莱斯特告诉她：“他们很崇拜爸爸，他过世之后，他们有一些行为上的问题。”

“可想而知。”胡柏老师说。她一派沉着，仿佛早已司空见惯：“我们以后每周固定会面，掌握相关状况。”

瑟莱斯特好想拥抱她，依偎在漂亮的印花衬衫上大哭，她好不容易才克制住。

过去一年，双胞胎的适应状况不太好。他们很习惯佩里出远门，她花了很长时间才让他们理解爸爸不会回来了。遇到逆境时，他们的反应很像爸爸：愤怒、暴戾，每天他们都巴不得打死对方，但每晚又睡在同一张床上、分享同一个枕头。

看到他们伤心难过的模样，对瑟莱斯特是一种惩罚，但她犯了什么错？没有离开他们的父亲？不该希望他死？

邦妮最后不必坐牢，法院裁定她因非法危险行为导致非自主性过失杀人，判刑两百个小时小区服务。法官做出判决时，考虑到以此类罪行而言，被告的犯罪意愿极低，他也考虑到邦妮没有犯罪前科，而且悔意极深，尽管可以预料死者有坠楼可能，但她并非蓄意为之。

此外还有专家的证词，表明阳台栏杆太低，不符合现行建筑法规要求的安全高度，高凳也不应使用于阳台场所，加上其他因素的影响，如天气造成扶手湿滑、被告及死者都摄取了酒精。

根据玛德琳的说法，邦妮把小区服务当作莫大的乐趣，阿比盖尔更是全程陪伴。

保险公司和律师不断有信件往来，但感觉只是他们之间的问题。瑟莱斯特表明不要学校的钱，倘若收到任何款项，她也会全数捐回给学校，支付因这起意外而调高的保险费用。

海景豪宅与其他房地产已经出售，瑟莱斯特带着两个儿子搬进麦克马洪斯角的公寓，她重回职场，在专办家庭法的律师事务所工作，一周上三天班。能够专注工作，几个小时不去想其他事情，对她而言是种享受。

她的两个儿子有信托基金，但他们绝不会变成骄纵的阔少，她打定主意要让麦克斯和乔希体会人间疾苦，有一天他们会在打工时问客人餐点要不要搭配薯条。

她也为基吉设立了金额相同的基金。

瑟莱斯特约简到新家附近的咖啡馆吃午餐，她说出这件事时，简一脸惊骇，好像快昏倒了。“你不必这么做，”简说，“我们不要他的钱，不对，是你的钱。”

“那是基吉的钱，假使佩里知道基吉是他儿子，一定会希望他得到与乔希、麦克斯相同的待遇，”瑟莱斯特对她说，“佩里很——”

但她说不出口，她怎么能对简说佩里慷慨到了夸张的程度，也非常注重公平。她丈夫总是那么公平，除去那些他像怪物一样不公平的时候。

简伸手越过桌子，握住她的手说：“我知道他是怎样的人。”仿佛她真的了解佩里所有真实与不真实的面貌。

苏西站在讲台上，她今天很漂亮，眼妆收敛许多，感谢老天。

“家暴受害者往往并非大家想象中的模样，”苏西说，“他们的故事也并非大家想象中那么是非分明。”

台下的听众是急诊室医生、分诊护士、家庭医生和心理咨询师。

瑟莱斯特寻找那张友善的脸。

“因此，今天我邀请到这两位勇敢的人，他们特地拨冗前来分享亲身经历。”苏西举起手，比着瑟莱斯特与她身边的男士。那男士一手按住大腿，想制止紧张抖腿的动作。

我的天，瑟莱斯特想。热泪突然涌上眼眶，她急忙眨眼憋住。他不是咨询师，他像她一样，他经历过同样的遭遇。

她转头看他，他报以微笑，视线如水中的鱼一样不停移动。

“瑟莱斯特？”苏西说。

瑟莱斯特站起来，回头看了毛线外套男士一眼，然后望着苏西，她以笑容给予鼓励。瑟莱斯特迈开脚步，讲台离座位只有短短几步的距离。

她寻找观众席中那位和善的妇人。好，她在那里，微笑着轻轻点头。

瑟莱斯特吸一口气。

今天她之所以答应来演讲，一方面是为了帮苏西，另一方面则是希望能有所贡献，让医疗人员知道什么时候该多多发问，什么时候该追根究底。她原本打算只陈述事实，不敞开灵魂，她要维持尊严，她要保护一小部分的自己。

但现在她突然满怀激动，等不及分享一切，说出赤裸裸的丑恶真相，毫不保留。尊严算什么！

那位穿着老土毛线外套的惊恐男士，她要给他信心，让他说出自己赤裸裸的丑恶真相。她要让他知道，今天在场的人之中，至少有一个能理解他一路上所犯的错：还手、该离开却留下、故意激怒对方、让孩子看到不该看的场面。她想告诉他，她知道这些年来他对自己说过多少完美的小小谎言，因为她也对自己说过。她想用双手握住他颤抖的手，对他说：“我懂。”

她抓住讲台两侧，往前倾身靠近麦克风，她要让台下的听众明白一件事，既简单又复杂的事。

“这种事——”

她停下来，移动脚步稍微离开麦克风，接着清清嗓子。她看到苏西站在舞台旁，一脸屏息紧张的神情，有如孩子第一次公开表演的家长；她的双手微微举起，似乎准备冲上台抱起瑟莱斯特冲向安全的地方。

瑟莱斯特让嘴巴靠近麦克风，这次她的声音响亮清晰。

“这种事可能发生在任何人身上。”