30 一只麻雀
圣诞节前的星期六是漫长的一天。像往常一样，斯蒂芬妮要给表演圣诞剧的小演员准备服装。她身边有一堆装着毛巾、粗麻布、人造丝和塔夫绸的纸箱子，她从箱子里找到了一块有东方风情的包头巾，那是她用披肩改的。那条披肩她从前在五月舞会上用过，有孔雀绿和浅黄色两种颜色，用莱茵石扣固定。如今，包头巾积了不少灰尘，插在褶皱处的羽毛已弯曲变形。她把羽毛拔出来，在裂开的地方缝了几针，然后把头巾绕在儿子威廉的头上。头巾下面，他的一双黑眼睛笑眯眯地看着她。她自言自语说：“等等，应该还能找到一个斗篷。”她把斗篷固定在儿子弱小的肩膀上，威廉迫不及待，迈开大步爬上楼梯去照镜子。玛丽在一旁拉着斯蒂芬妮的裙子嚷嚷着说：“我，我，我也要。”“等一会儿，”斯蒂芬妮说，“在给你缝呢。”
那天是吉迪恩青年联谊会聚会的日子，自成立以来，这个团体规模不断壮大，活动越来越频繁。聚会在教堂大厅举办，联谊会的成员们一起跳舞喝酒，激烈抨击着现代生活的种种弊病。他们有时会组织社区活动，比如到老年人的家里帮忙粉刷；周末，他们通常会去实地研究中心，议论现代生活以及世俗世界里人际交往所面临的重重障碍。让斯蒂芬妮颇为讶异的是，在新大学读书的马库斯竟然也经常去参加这些活动。他住在罗伊斯顿一幢老房子的仆人阁楼间里，每个星期天都来教堂，跟他在一起的还有杰奎琳、鲁茜和一群年轻人。在他生病的那段日子里，马库斯都是和卢卡斯·西蒙兹一起来教堂的。如今，他就坐在一群女孩中间，斯蒂芬妮不知道他在想什么，又信仰什么。他常常和杰奎琳聊天，杰奎琳懂事又活泼，也是新大学的本科生。她的名字刻在了斯蒂芬妮的脑海里，挥之不去。或许他们恋爱了？有什么理由怀疑呢？她真不明白，她怎么会以为他永远失去了正常的感情呢？难道是杰奎琳？她知道，马库斯肯定不是冲着吉迪恩·法勒超凡的人格魅力才来参加活动的，尽管他没有跟自己谈过这件事。的确，自从他住进他们家，他就一直跟她保持着距离，这也许算是自然的事。他的疏离让人捉摸不透。他可能有意躲着斯蒂芬妮，她是他恐惧的来源之一。
丹尼尔早上回来过，还带着一个皮肤凹凸不平、头发油腻的女孩，他一开始没介绍这个女孩子是谁。斯蒂芬妮能够感觉到他很生气，仿佛有一股强大的火焰马上要喷发出来。丹尼尔问斯蒂芬妮有没有见过吉迪恩，他说，还有圣诞礼拜和聚会的事等着吉迪恩做决定，但他却不见了，他是这次聚会的负责人，可是，在最需要他的时候，总是见不到他的身影。因为吉迪恩从一开始没有做好组织工作，昨天，丹尼尔花了两倍的时间才帮他把这些事情搞定，却没有得到任何感谢。威廉站在丹尼尔面前，向他展示自己的丝绸斗篷和帽子。他说：“快看我。”丹尼尔对威廉说：“一边玩去。”然后，他又对斯蒂芬妮说，“你能不能给我们倒一杯咖啡？这个是安吉拉· 梅森。”他粗暴地推开了威廉，威廉大叫起来，抱住他粗壮的大腿，不停地用头撞，把头巾撞坏了。斯蒂芬妮起身去给他倒咖啡。她说：
“别冲威廉发脾气，他没做错什么，他就是想让你看看他的新造型。”
她的声音在颤抖。丹尼尔握紧拳头，他知道她很怕人家生气，也很害怕别人抬高嗓门，更怕人家莫名其妙地发火。他抱起威廉，威廉很生气，挣扎着让他把自己放下来。他又抱起玛丽，玛丽亲了他一下。丹尼尔正式介绍安吉拉·梅森。
“安吉拉是社工，负责照看芭芭拉·伯特的，芭芭拉从收容所出走了，不知去向，很可能去找你的格里·伯特了。我觉得你应该知道怎么才能找到他。”
斯蒂芬妮在厨房里说：“他写了一张明信片，几个月前，从伦敦寄来的，他只说，‘圣班纳特教堂的地下室是个好地方，那里有很多善良的人。如果你来伦敦的话，可以到这里来找我’。”丹尼尔又亲了亲威廉和玛丽，说了一声“哦”。
接着，他阴沉着脸，没有再说话。安吉拉·梅森说，或许圣班纳特教堂的神父可以帮她联系上格里·伯特，看看他的妻子是否跟他还有联系，或者问问他现在是否愿意见她一面。斯蒂芬妮说，她可以肯定格里之所以去伦敦就是不想再见到她，所以最好别再折腾。安吉拉喝着雀巢咖啡，心不在焉地用手指逗弄玛丽，玛丽把红斑逐渐消退的脸埋在斯蒂芬妮胸前。
“我觉得，我们不应该太悲观。芭芭拉一直都有病，病得很厉害，如今，她非常希望能回归正常的生活，恢复正常的人际交往。她非常想见到她的丈夫，向他解释自己的病情，她的确不负责任，但她自己也无能为力。她性格软弱，非常在意别人的看法，情绪波动很厉害。我联系过她的父母，他们都还健在，但不愿配合。她妈妈来过一次。”
“怎么回事？”斯蒂芬妮问。安吉拉·梅森用很专业的口吻回答说：“芭芭拉确实联系过他们，恐怕她的母亲没有搭理她，甚至还羞辱她。芭芭拉崩溃了。面对母亲的绝情，她沉默了，她觉得彻底完蛋了。她很容易陷入绝望。”
“格里不会帮她的。”斯蒂芬妮说。
“我得先见见他，才知道他肯不肯帮忙，”安吉拉·梅森说，“他曾经爱过她。”
三人一致同意梅森小姐给圣班纳特教堂的神父写信。丹尼尔走了，留下梅森和斯蒂芬妮二人在家，斯蒂芬妮又煮了一些咖啡，听梅森花了整整半小时用专业的字眼描绘芭芭拉·伯特的孤独和恐惧。她听过格里的描述，了解过芭芭拉出院之前的通话记录，此时，梅森小姐也在跟她详细解释着，说那个女人本就有精神病，而且受到精神创伤，目前的心理状态如何如何。“我看到这位妈妈的时候，我感觉她并没有把自己看作一个单独的女性个体，虽然有人给她带花边的睡衣，她始终没有得到应有的尊严。”但是，斯蒂芬妮还是想不明白芭芭拉·伯特是怎么回事。她懵懵懂懂地设想，一旦见到她，她应该能体会那是一场人间悲剧，正是因为恐惧、绝望以及极度的身体恐慌，才导致洛林·伯特死在了脏兮兮的小床上。芭芭拉成了她的梦魇，她真的做了一个噩梦，梦中的那个人长着一头飘逸、有光泽的红头发，穿着镶有花边、质地轻薄的长睡衣，比尔正在大发雷霆，在他和第一任罗切斯特夫人中间有一个十字架，罗切斯特夫人站在威廉和玛丽的婴儿床前，俯下身去，把他们的被子掀开，孩子们的身体不停颤抖，她还挥舞着一把熊熊燃烧的火把。斯蒂芬妮不想去揣测芭芭拉·伯特的情况，虽然她知道这样可以算是道德上的懦弱。安吉拉·梅森说的都是专业的废话，斯蒂芬妮完全不予理会。斯蒂芬妮不能让她构造出一个真实的女人形象，一个让格里感到恐惧并且让他做噩梦的女人。她把玛丽紧紧地抱在怀里，这样她才安心一些。玛丽刚刚吃了一把饼干，嚼了嚼又吐出来，抹在了她的前襟，这已经不是第一次了。
安吉拉·梅森走后，克莱门茜·法勒随后找上门来，说是要帮她准备圣诞剧的戏服。克莱门茜的儿子多米尼克有一半黑人血统，去年戴着丝绸头巾、披着斗篷扮演巴尔萨扎，他是法勒家最后一个从小学升入中学的孩子。斯蒂芬妮在教堂礼拜时听学校的老师说，多米尼克在圣卢克学校喜欢欺负小朋友，已经成了名人，圣卢克学校是一所教会学校，他和杰勒米·法勒现在都就读于这所教会学校。杰勒米比多米尼克大两岁，但个子矮小得多。老师问斯蒂芬妮要不要把这事报告给吉迪恩和克莱门茜，斯蒂芬妮叫他们不要报告，毕竟多米尼克是收养的孩子，还有黑人血统。斯蒂芬妮猜测他们最终没有报告，因为克莱门茜今天一开口就说，多米尼克的表演天赋在圣卢克学校发挥得淋漓尽致，备受好评。他在《绿野仙踪》中扮演胆小的狮子。“斯蒂芬妮，你知道吗，他非常积极，去年他参演这出戏的时候，我还以为他要扮演国王呢，国王风度翩翩，多气派啊。你不觉得吗？”
斯蒂芬妮连连表示赞同，她等着听克莱门茜讲黛西、塔妮娅和杰勒米的成就。她又煮了一些咖啡，开始整理不同颜色的天使光环。克莱门茜说：“你见到吉迪恩了吗？”
“没有。丹尼尔也在到处找他。今天晚上不是要举行青年联谊会聚会吗？”
克莱门茜点点头。她拿金线穿了针，给塑料头箍缝了一圈黄色丝带。
“你弟弟马库斯也去参加聚会，对吧？”
“他似乎很喜欢。”
“哦。”威廉伸手去摸那些布料，克莱门茜把他推开，“亲爱的斯蒂芬妮，我能和你聊聊吗？”
“当然可以。”
“你……你有听说过吗？”
“听说过什么？”
“关于青年联谊会。关于吉迪恩。”
“没有。”她想，我亲眼看见了，但我不会说的。
“我也不知道该怎么说。有人向我投诉……班布里奇太太向我投诉。”
“汤姆·班布里奇的妈妈吗？”
“米利·班布里奇的妈妈。米利偶尔也会去参加青年联谊会。班布里奇太太说吉迪恩……吉迪恩一直在骚扰她女儿。”
斯蒂芬妮紧接着就说：“班布里奇太太也不是好相处的女人。”这是实话。
“没错，但这不是重点。”克莱门茜说。
斯蒂芬妮想起来了。有一次，她去教堂取回丹尼尔落在那里的东西，好像是一本书，也可能是乐谱。她悄悄地走进教堂大厅角落里的一间小办公室。当时，整座教堂，包括那间办公室的灯都关掉了，但她发现用卡乐罐煤气烧的火还没有灭掉，这可以算是重大的过失。她看到教堂的圆顶闪着蓝绿色、红色和白色的光，接着看到火光后面的椅子上有两个人，吉迪恩·法勒的衬衫敞开着，一直开到腰间，那个女孩的衬衫也敞开着，赤裸着肩膀，衣服被推到了背后。不过那不是米利·班布里奇，而是里思布莱斯福德文法学校毕业班的学生，是马库斯的两个朋友之一。她留着大辫子，话不多，看上去很文静，正在接受护士职业培训。
“你相信她说的话吗？”斯蒂芬妮问吉迪恩的妻子。
“也许吧，”克莱门茜说，“我感觉，你应该听说过吧，我发现你一点也不吃惊。她这个人喜欢大吵大闹。”
她用挑衅的眼光看着斯蒂芬妮，仿佛斯蒂芬妮才是那个大吵大闹的人。斯蒂芬妮还记得，吉迪恩刚上任没多久，就用他那双经验丰富的手摸过自己的腰，搂过她的肩膀，眼睛盯着她连衣裙的开口。那天晚上，她关上了教堂大厅的门，回到家里，没有跟谁提起过这件事。从此以后，吉迪恩一直躲着她。克莱门茜可能注意到了，由此得出了错误的结论，或者说是正确的结论。
“吉迪恩，”她小心翼翼地说，“是一个善于表达的人。我注意到了。他喜欢跳舞，喜欢跟人家进行肢体接触和交流，这是他取得成功的原因之一吧。”
“是性和欲望。”
“从很多方面来说，精力也是性欲，有好也有坏。”斯蒂芬妮吞吞吐吐地说着废话，“克莱门茜，你觉得……他已经对米利·班布里奇造成实质性伤害了吗？或者对其他人造成了伤害？”
克莱门茜俊俏的小脸一沉，她说：“也许没有，那些傻姑娘，可能是她们自己主动的。如果这件事传开了，对他造成的伤害可能要大得多。但是，对我来说，是的，对我来说，他让我觉得恶心。”
她趴在布料上，呜呜地哭了起来，还说了一些斯蒂芬妮猜到她会说的话，体现了她的自尊、教养和悔恨。
“他很好色，我早就知道了。我生下杰勒米之后，他对我的欲望仍然很强。是我的错，自从杰勒米出生以后，我就一直做得不好。从前，看见他去拈花惹草，我甚至还觉得庆幸，因为这样一来，他就不会来骚扰我，不会在我面前晃来晃去，不会对我动手动脚，不用在我身上释放欲望……你不会理解我说的这些话。你们多幸福啊，你和丹尼尔，我知道你们俩过得很幸福。可是，我们家一塌糊涂，也不能说一塌糊涂，吉迪恩的工作还是很顺利的，如果他不自甘堕落的话……”
“孩子们……”
“他们也都不消停。几个人合伙欺负可怜的杰勒米。多米尼克甚至……多米尼克甚至对着杰勒米脱裤子炫耀他的家伙，说杰勒米有问题，说他的太小了，吉迪恩听了还大笑。我忽视了杰勒米，因为我感觉其他几个都是苦命的小孩，如今他很恨我，他恨所有人，他尿床，课业也跟不上。我可怜的儿子啊！对不起，我说不下去了。”
斯蒂芬妮努力让自己保持冷静。
“你必须和吉迪恩谈一谈，有必要警告他，你要是做不到，要不要我叫丹尼尔去讲？”
“他很怕丹尼尔，他说丹尼尔总觉得他是坏人。他和丹尼尔说不到一块儿。还是你去吧。”
“我？”
“你吓不到他，他会听你的。你先去和班布里奇夫人谈谈。”
嫁给一个男人，就意味着嫁给了他的事业。尤其是这样的事业。不过……
这时，白猫叼进来一只麻雀。这只猫从不是捕猎的一把好手，以前它会从园子里叼一些爬行动物进来，把它们放在火炉前的地毯上，有湿漉漉的粉色蠕虫，一小堆乳白色的蛞蝓，还有两个黑色的大家伙，身上斑斑点点，弓成一团。威廉很有爱心，又把它们放生了。他把它们扔到金莲花丛里去，个头小一些的放在向日葵的叶子上。“好啦，”他说，“叶子好，叶子好，这样行了吧？”麻雀被叼在小猫柔软的嘴上，使劲地拍着翅膀。
“噢，可怜的小东西，太吓人了！”克莱门茜·法勒惊叫。
“小鸟，是只小鸟，”威廉喊，“妈妈，快抓住它！”
斯蒂芬妮慢慢靠近那只猫，那只猫躲到奥顿太太的沙发椅下面，毛发呈现出淡绿色。斯蒂芬妮把手伸到椅子下面，似乎抓住了它，她抓到了一条后腿。她的手腕被抓破了，白猫发出一声低沉的咆哮，小鸟叽叽乱叫。
“松口！”她说。她摇动椅子。
“快松口！”威廉的命令也无济于事。
那只猫和麻雀出现在了椅子的另一边。小鸟已经从猫的嘴里掉下来，在地上蹦蹦跳跳，但跳不高，浑身颤抖着。
“滚开！”斯蒂芬妮喊。她把猫踢开，然后挥舞着手臂：“出去，出去！滚开！”
“坏猫！”威廉朝那只猫冲过去。
“小心别被它抓了。”克莱门茜在一旁提醒。
突然，小猫猛地冲进了猫窝，像愤怒的老虎跳过火圈。斯蒂芬妮把煤桶搬过来堵住猫窝。威廉向那只突然苏醒的小鸟伸出双臂。它飞到了书架顶上。
“别弄它，”斯蒂芬妮气喘吁吁地说，“我们打开窗户，它就会飞出去。只要它能飞。”
“可能是宠物鸟。”威廉说。
“不，我觉得不像。应该是一只野鸟，还是会飞出去。”
“我得走了。”克莱门茜说。在这场混乱的战斗中，她很好地控制住了自己的情绪。“请你……你能帮我去跟吉迪恩谈谈吗？”
“哦，你自己不行吗？”
“我不敢，我不敢。他不会听的，他甚至……我可能把他惹急了，那样的话，会更加糟糕。”
“我跟丹尼尔说说吧。”
“你看着办吧……不到万不得已，我希望你不要和他说。”
丹尼尔没有回来。一些圣诞剧小演员的妈妈也来帮忙准备服装。丹尼尔打电话来说晚饭不回家吃了。斯蒂芬妮煮了一点芝士意大利面，喂给威廉和玛丽吃，还帮孩子们洗了澡。她给威廉读了《糖果屋》的故事，哄孩子们上床睡觉。威廉两次举起双臂，问她：“妈妈，小鸟好好的，对吧？”
那只鸟还在书架顶上。白天，在威廉的一再央求下，斯蒂芬妮踩着一把摇摇晃晃的椅子，想上去抓住它，但它突然向下俯冲，在屋里盘旋，翅膀打到了吊灯和窗帘杆，于是落到灶台上，叫了几声，然后又飞回到书架上。房间的窗户敞开着，让它能够飞出去，所以屋里很冷。
“爸爸会让它出去的，”斯蒂芬妮说，“你快睡觉吧。”
“它没有受伤，对吧？”
“要是受了伤，它就飞不起来了。”
“猫不坏，对吗？”
“嗯，不坏，这是它的天性。猫原本就是吃小鸟的。但它不应该在我们家里捕猎。威廉，有我们帮忙，明天早上之前它就能回到园子里。快睡觉吧。”
丹尼尔没有回来，但是，大概在晚上十一点，吉迪恩的青年联谊会聚会结束之后，马库斯来了。她给马库斯煮了一杯咖啡，她想打听吉迪恩的行为是不是真的很恶劣。但她感觉马库斯心神不宁。他坐在丹尼尔的座位上，悻悻地盯着炉火。
“今晚怎么样？”
“还好。”
“听起来你好像不是很开心。”
“今天的话题是爱，各种各样的爱。有性爱，基督之爱，仁爱，还有家庭亲情。我们都经历过。你知道的。”
“参加聚会的人多吗？”
“挺多的，人不少。”
“都发言了吗？”
“嗯，你应该了解，吉迪恩喜欢让我们分享各自的经历，所以我们都有发言。大家讲述了自己的感情经历。他说我们这个社会缺乏沟通，不喜欢说心里话。所以，大家就都说了。”
“听上去不怎么样。你这样说让人感觉这次聚会很不舒服。你觉得舒服吗，马库斯？”
“我不知道。你了解他，他有一种天赋，什么事经过他的嘴，都变得极具意义。”
“你发言了吗？”
“天哪，我没有，”马库斯好像惊魂未定，“我不能说，我觉得这种东西不能说，我觉得感情是一种隐私，至少我是这么认为的。”
“那你为什么去参加聚会？”
“因为我的朋友们都去了，你认识的，杰奎琳和鲁茜。”
“她们发言了吗？”
“偶尔说几句。”
他原本是想跟一个人说，跟一个局外人说，鲁茜是怎么回答吉迪恩的，她对于爱有什么看法，但突然间，他不想说了。说出来会让人显得愚蠢，包括他自己和鲁茜，甚至吉迪恩也是，他煽动性的微笑还浮现在马库斯的脑海里，他就是用这样的笑容邪恶地推着鲁茜越走越远。外面传来了撞击声和一声怒吼。那只猫想进来。为了爱而一直魂不守舍的马库斯既没有注意到书架上的鸟，也没注意到屋里的穿堂风。斯蒂芬妮指着那只鸟说：“我们必须把它弄出去，它能飞，我刚才看见它飞了。”
“我踩着椅子够上去。”
麻雀飞向了天花板，然后又突然转向，但没有飞出窗外，却朝着屋里飞去。它飞向了厨房。斯蒂芬妮跟在它后面，把它从灶台上打了下去。“出去，快飞出去，你这个傻瓜。”麻雀猛地向上飞，撞到了天花板，跌落在地板上，不断扑腾，钻到了冰箱下面。
跟在斯蒂芬妮身后的马库斯尴尬地站在门口，不知所措。斯蒂芬妮把靠在墙边的冰箱拉了出来。没有声音，没有动静。她跪下来，从裸露的冰箱后背的下面往里看。冰箱离地约一英寸。麻雀就在里面瑟瑟发抖。她趴在厨房的地板上，卷起袖子，把裸露的手臂伸到冰箱下面，想用手指去够那只鸟，她已经看到了它明亮的眼睛。
接着，冰箱突然迸出火花。疼痛感迅速传遍全身，斯蒂芬妮感觉手臂与金属粘在了一起，好像烧得噼啪响。她想：完了。接着，她好像看到了枕头上的两个人头。“哎呀，孩子怎么办？”然后脑海里跳出一个词：“无私”。真奇怪。随后，眼前一片黑暗，浑身疼痛。再接着，疼痛更加剧烈。
马库斯反应很迟钝。到了后来他才想明白，如果是丹尼尔的话，应该早就把电源拔掉了，而不是傻傻地站在那里，闻着肌肉烧焦的味道，眼睁睁地看着自己的姐姐在地上颤抖。他刚开始还听到喘气的声音，之后就是一片死寂，空气中充满了烧焦的气味。他跑到门口，打开门想呼救，但是，他的嗓子干哑，一声“救命”始终喊不出来。他又回到厨房，焦煳味越来越重，这时，他才想到了拔掉冰箱的电源，但是已经太晚了。他既不敢碰，也不敢看斯蒂芬妮，就在厨房和门口之间来来回回，满心愧疚；浪费了很多时间后，终于，他想起来可以打电话叫救护车。在等救护车的时候，他看到斯蒂芬妮的两条腿横在门口，一只鞋差不多要从脚上掉下来了。马库斯想起还在楼上熟睡的孩子们，一阵恐慌掠过心头，他们会不会还没睡着，会不会听到、看到或者是闻到了……他们会不会来问他……会不会……必须赶快找到丹尼尔。他想来想去，只想到可以向吉迪恩·法勒打探丹尼尔的下落，于是，他开始翻斯蒂芬妮家橱柜上的电话号码簿。
是克莱门茜接的电话。他咳了一声，没有说话。
“请讲。”
“我是马库斯·波特，丹尼尔在吗？”
“他不在，我问一下吉迪恩。”
过了一会儿，那头说：“吉迪恩也不知道他去哪儿了。出什么事了吗？”
“刚刚发生……出了点意外，斯蒂芬妮恐怕……恐怕……”
“怎么了？”
“我觉得，她已经死了。”
电话那头的克莱门茜惊呆了。
“那边还有别人吗？”
“没有，我打电话叫了救护车。丹尼尔……”
“我们马上就来，稍等！”
屋子里挤满了人，救护人员把斯蒂芬妮翻了过来，马库斯不敢看，然后他们开始给她做人工呼吸。吉迪恩·法勒带来一瓶白兰地，给马库斯倒了一小杯。救护人员说，已经没用了，他们会把她送到医院去，但已经没有希望了。前门传来钥匙转动的声音。丹尼尔回来了。他皱着眉，一脸惊讶，一肚子狐疑，瞪着吉迪恩和马库斯。突然，一只麻雀从他的头顶飞过，然后奔着夜色深处飞走了。