31 丹尼尔
第二天早上，丹尼尔醒来时，卧室里早已洒满阳光。他想到等会儿还要主持圣餐礼和晨祷，突然对满屋的阳光感到厌恶，仿佛这阳光不应该和往常一样存在。但是，他任凭阳光从窗口射进来，没有起身去拉上窗帘。他迎着光线，穿好衣服，然后去叫孩子们起床。昨晚，克莱门茜·法勒想把孩子们带走，被丹尼尔拒绝了。然后，她又说要留下来陪他，丹尼尔也没有同意。
他想起来了。这是他第一次被迫直面自己的记忆，而这个记忆那么痛，也像这阳光一样残酷而冷漠。
他脑海里浮现了她躺在地上的画面，她的手臂被烧焦了，嘴唇张开，可能是因为痛，痛得身体僵硬了。她一头柔软又有光泽的金色头发散落在身体上，她黄色的长裙前面有一块奶渍，但他当时并不知道，那是玛丽吃饼干的时候抹到上面的。这些画面一一闪过之后，他恢复了正常的意识。“她死了。”不过，他并未因此而消沉下去，恰恰相反，他反而清醒了过来，身体充满能量，肾上腺素飙升，好像是马上要参加长跑的运动员。当然，他也知道，他所面临的又何尝不是一场长跑呢？此时，他感觉身体力量充沛，就像海浪蓄足了力量，随时可以击碎防洪堤，但是，他又预见到，这力量将给他造成巨大的伤痛，他知道他要过很长时间才能挺过伤痛。他知道他会思念她，会想象她还在的情景，而他没有办法缩短这个阶段。未来的日子从此变得不一样了。他记得，他弯下了腰，摸了摸她的头发和渐渐变冷的手，但没有摸过她的脸颊。
他是个务实的人。他们把她抬走的时候，他已经想好了接下来要干什么。现在，他的身体里藏着一座火山，总要做点事情来释放。他说：“我们得通知她的家人。”然后，他毫不犹豫地强迫自己拿起电话打给了比尔和温妮弗雷德。他认为，既然斯蒂芬妮的死已是既成事实，那么，其他人就不应该像他那天晚上似的和傻子一样。他从酒吧走回家，穿过园子的小路，一直到插上钥匙打开门，他都以为她还活着。如今，他应该把事实真相告诉所有人，让他们不要心存幻想。他平时的工作有一部分令他讨厌，那就是安慰死者的亲友，让他们接受残酷的现实。哪怕是最有智慧和最清醒的人也会说：“一定是搞错了。”死者的遗孀都会说：“我会一直等着他，等他下班回家。”现在轮到了自己，他必须一次又一次地告诉自己要接受现实，所谓善意的谎言都无济于事。比尔接了电话。
“喂？”
“是我，丹尼尔。”他想不到怎么说才能让比尔有心理准备，他说不出那种半真半假的话来让比尔心存幻想，“我是想告诉你，斯蒂芬妮意外去世了。她死在厨房里。冰箱没有接地，出了意外。”
他全神贯注地听着，电话的另一头沉默了。不知道比尔究竟能不能承受。只听他平淡地反问：
“斯蒂芬妮去世了？”
“是的。我不想瞒着你。”
“我很抱歉”和“节哀顺变”这样的鬼话，他怎么可能说得出口？
“好。你这么做是对的。能不能给我几分钟……平静一下？”
比尔老迈的身体有没有感受到肾上腺素在飙升？电话的另一头完全沉默。接着，那个虚弱而尖锐的声音颤抖着说：“我告诉温妮弗雷德了。她……她问你有什么需要我们帮忙的。你和孩子们如果需要我们，我们随时可以去帮忙。”
“不用了，谢谢。我自己能行。”
两头都陷入了沉默。最后还是丹尼尔打破了沉寂。他说：“我觉得也没什么可说的了。”
“好吧，”比尔说，“再见，丹尼尔。”
他给弗雷德丽卡打了好久电话也没有接通。弗雷德丽卡住在肯宁顿，有自己的一间小公寓，但电话一直没有人接。她肯定是出去玩了，不知道在哪里聚会，和哪个男人一起。他环顾四周，在客厅里，法勒一家人和马库斯惊魂未定，表情很复杂。克莱门茜说她可以把孩子们带走，但被丹尼尔拒绝了。吉迪恩说：
“丹尼尔，别撑着。你知道，无论……无论是谁，发生了这种事情之后，都要过很久才能缓过来。我们不能扔下你不管。”
“我非常清楚。我也知道，再过一阵子，我可能会感到更加痛苦。但是，我还是希望能一个人待着，大家都别来打扰。”他环顾房间，看到斯蒂芬妮没做完的圣诞剧服装。“把这些东西都带走吧。”他看了一眼马库斯，马库斯正拿着一个茶杯，小口喝着杯子里的白兰地。他想让马库斯也走。马库斯打了一个哆嗦。
“我……我应该把冰箱电源拔掉的。我没想到会发生这种事。我……我应该给冰箱断电的。”
“她应该知道冰箱没接地。我事先也应该知道的。意外就是意外。这不是我们的错，但我们确实很难接受。我们害怕有些事情自己也控制不了。”
克莱门茜说：“马库斯，你想跟我们一起走吗？”
马库斯看了看丹尼尔。丹尼尔摇摇头，像一头备受折磨的公牛。
“我要回家。”马库斯说。
早上，他穿过走廊，走向孩子们的卧室。玛丽睡在一张大号婴儿床里，威廉睡在床上。玛丽从婴儿床里站起来，靠着围栏向外面张望。他把她抱起来，闻了闻她身上爽身粉和汗水混杂在一起的味道，然后转身走向威廉。他想把事情真相告诉威廉，跟对其他人一样，开门见山。丹尼尔永远也忘不了这个瞬间。威廉像往常一样，醒来的时候带着微笑，身体扭了一扭，他全然不知道悲剧已经发生，丹尼尔看着他，心里十分纠结。他想，最好还是先让威廉起床，等他吃完早餐，再告诉他。可是，跟他说什么好呢？语气也要温和一些，不能吓到他。威廉问：
“妈妈呢？”
“妈妈出了意外，去医院了。”
“医生们会治好她的。他们治好了奶奶。我们去看看她，好吗？”
“不，威廉。这次意外很严重。妈妈已经去世了。”
玛丽把他的胸前弄湿了一大块。威廉深色的眼睛盯着他，大口吸着气，好像忘记了怎么呼吸。他说：“不可能。”
“是真的。”
“不可能。”威廉面无表情地重复着。他拉过床单蒙住了头。“不可能。不可能。不可能。”
这天注定事事不顺心。他终于说通了威廉，他同意下楼吃早餐，但这孩子再也不愿意张口说一句话。烦躁不安的玛丽吃了几口就吐了。人们蜂拥而至，比尔和温妮弗雷德、法勒一家、教友、教会执事及其家属都来了。他发现家里好像在开茶话会，而他费力张罗却不能亲自参加。这些客人一会儿一言不发，一会儿又聊起家长里短，主要是圣诞剧和圣诞节怎么安排，以及生姜蛋糕应该怎么做（恰好有人带来了几块）。温妮弗雷德趁他去教堂做晨祷时，把威廉和玛丽带走了。丹尼尔发现他不应该去。吉迪恩·法勒站上了讲台。他说：
“我本来准备了一段话，但我的内心充满悲伤，那段话说不出口。大家应该都知道了，丹尼尔·奥顿的爱妻斯蒂芬妮，昨晚遭遇一场事故，意外去世了。她生前是一位美丽又有才华的女性，对我们每个人都谦逊仁爱。我们都深爱着她，此时此刻，我们应该为她最亲密的家人提供支持和帮助，她的丈夫，她的子女和父母，帮助他们度过这一段悲痛的时光。”
接着，吉迪恩讲述了他对斯蒂芬妮的印象，每句话都像冰冷的岩石一样沉重。斯蒂芬妮将永远活在我们的记忆里，永远是善良的斯蒂芬妮。丹尼尔觉得他说的都是事实。她生前就是这样，就是这样的。她已经走了，这也是事实。他还没有完全意识到她已经永远回不来了，虽然他的理智一遍一遍地告诉自己，她已经永永远远地离开了。吉迪恩讲起斯蒂芬妮生前的逸事，追忆她对教会的贡献，这时丹尼尔感觉更加难过。他想起她曾经抱怨他们的词汇量越来越小，后来和她做了爱，才把她的怨气平息掉，而对于那次做爱的情景，他要强迫自己不要去回忆。
他开始搬东西，这段时间，他故意让自己忙忙碌碌。他迅速清空了她的抽屉和橱柜，效率高得出奇。他把她的衣服叠好装到箱子里，准备送给救世军。他整理内衣和睡衣的时候，就像疯了似的，脑子里嗡嗡响，而看到她粉色的府绸长裙，他感觉心里堵得慌。他们第一次做爱的时候，她就穿着这条长裙。那是在牧师公馆里面，费莉西蒂·韦尔斯的那间小房间里。一周后，他打开了卫生间里的洗衣篮，里面有一件胸罩、一条内裤和一条衬裙，这时他才意识到，他忙忙碌碌的这段时间里，究竟压抑了多么强烈的感情。那些东西仿佛是一条条毒蛇蜷缩在篮子里，时刻准备扑出来咬他。突然间，他泪流满面，这是斯蒂芬妮死后他第一次流泪。“那就哭出来吧。”他对自己说。他站在卫生间里，她的灵魂仿佛就在自己厚实的指尖上。他对自己说，哭吧，大声哭出来吧。但是，他做不到。
在伦敦，亚历山大·韦德伯恩正穿过罗素广场，他突然看到人群中有个女人摇摇晃晃。他一开始并不当真，以为就是一个喝醉酒的人，仔细一看，才发现那个人是弗雷德丽卡·波特。她哭得脸上红一块紫一块，满脸都是泪水。“斯蒂芬妮死了。”弗雷德丽卡在罗素广场上失声痛哭。四周的鸽子受到惊吓，纷纷飞上天空，路过的行人纷纷向这边看过来，但都面无表情。“亚历山大，斯蒂芬妮死了。”他把她带到大奥蒙德街，给她买了一杯咖啡，帮她裹上一条毯子，一句一句地问。他才知道她当时正在外面花天酒地，跟人家睡觉。“我应该有感应的，我应该知道……”弗雷德丽卡号啕痛哭，亚历山大用一些陈词滥调安慰着她。他说她不可能预见到这样的意外，这不是她的错，意外就是意外。亚历山大说，他愿意陪她北上去参加葬礼。
他记得斯蒂芬妮结婚时的样子。她身着白色婚纱，站在马斯特斯街家里的客厅里，静静地看着自己在楼梯上跑上跑下，到处找金色的小别针。想到这里，他提笔给丹尼尔写了一封信，但他想到了，他一个外人都难以承受这样的回忆，那么，作为她的亲人，丹尼尔恐怕更无法承受。于是，他在信中避免提起这些往事。他的信很简短，表达了异常沉重的心情，说他感同身受，但是生活还得继续。他说他知道丹尼尔是个内心强大的人。这封信言简意赅，点到为止，但句句说到了丹尼尔的心坎里，相比其他人的来信，这封信更让他想起那个女人，那个妻子。他收到别人的来信匆匆回复几句后就扔掉了，唯独把这一封保存了起来。
丹尼尔对吉迪恩说，他要亲自主持葬礼。吉迪恩表示怀疑，他说丹尼尔一直都很棒，但他要照顾自己、照顾孩子、整理房间，还要操心葬礼的事情，能忙得过来吗？他为什么不愿意接受任何人的慰问和帮助？丹尼尔瞪着他，像一只好斗的公鸡。在这样的时刻，吉迪恩竟然还胡说八道，竟然还想打斯蒂芬妮的主意，那是他的妻子！丹尼尔越来越难开口说出她的名字，提到她时，他只说“她”或者“我妻子”。“我妻子”这个称呼跟他丹尼尔有直接的关系，他用这个称呼，就代表他知道她已经走了，而他必须继续生活下去。为了告诉人们她已经去世，他不得不一次次地说，“我妻子去世了”。但是，她的名字是她自己的，每次说出这个名字，他就像在悬崖边上颤抖，说出她的名字，他就会想起她曾经活着，而如今已经去世了，他还会想起她曾经害怕……他告诉吉迪恩，自己有事情可做会感觉更好一点。他说他没有生病，他只需要有事情可做。
他还决定让威廉去参加葬礼，这让温妮弗雷德很担心。丹尼尔想起自己父亲过世后那段没有真实感的回忆。那时他还小，大人们不让他“掺和”，只叫他去玩，也就是说，他被隔离了，一个人待在虚幻的世界里，接触不到事情的真相。他认为不能让威廉只知道玩，他要知道事情的真相，他要知道母亲已经死了。温妮弗雷德看着这空荡荡的房子，看着女儿在这里生活的痕迹被彻彻底底地抹去，她的照片被人家拿走了，她的书桌被清空了，连她种花用的篮子也不见了。她说威廉可能会害怕，他还小，她知道，对于这个年龄的孩子来说，遗体下葬是很吓人的事情。丹尼尔看了她一眼，眼中有怒火在烧。他的怒火和比尔的暴跳如雷完全不同，好像他被迫想起来她刚刚失去了一个女儿。
“我爸爸去世的时候，”丹尼尔说，“他们不让我去。大家什么事都不告诉我。我甚至没有机会去哀悼他。这对我伤害很大。人死了，到了地下之后就再也回不来了。我们应该让孩子知道这些。其实威廉感觉得到。吉迪恩的青年联谊会有人照顾玛丽。玛丽还小，她不懂，至少是没那么清楚。威廉必须经历这些事情。”
“别让他太难过。”温妮弗雷德说道。
“很小的时候，”丹尼尔迟疑了一下，然后继续说，“他问过小鸟有没有事。他还替小鸟担心呢。”
“如果威廉需要我帮忙的话……”温妮弗雷德说。
“如果他能和你坐在一起，我会很开心的。”丹尼尔说。
参加葬礼的人大多数都记得丹尼尔结婚时的样子。他沉重的身体在教堂里轻快地穿梭着，对来宾频频微笑致意。只是他满嘴“福音”，让人听着有点不舒服。此时此刻，他站在祭坛上的棺材边，一身黑衣，一言不发。他身后的教堂门打开着，最后一名教友悄悄进来坐在后排。比尔·波特没有参加女儿的婚礼，因为他不乐意女儿嫁给一个神职人员，而且他鄙视丹尼尔所谓的信仰，所以不愿意欢迎他加入自己的家庭。此时，他们俩你看着我、我看着你，中间隔着弗雷德丽卡和亚历山大、吉迪恩和克莱门茜、马库斯和索恩太太、温妮弗雷德和抓着长椅椅背的威廉。丹尼尔开口了。他的语气不像平时那么和缓。
“我们生不带来，也死不带去。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华。耶和华的名是应当称颂的！”
这几句话就像一道薄薄的隔墙，拦在他和深渊之间。这种话很老套，但很管用，能拯救他，这倒不是因为他还相信听起来舒服的话，而是那些难听的话触及本质。
“在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。你叫他们如水冲去，他们如睡一觉。早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上被割下枯干。
“我若当日像寻常人在以弗所同野兽战斗，那于我有什么益处呢？若死人不复活，我们就吃吃喝喝吧！因为明天要死了。
“凡肉体各有不同：人是一样，兽又是一样，鸟又是一样，鱼又是一样。有天上的形体，也有地上的形体；但天上形体的荣光是一样，地上形体的荣光又是一样……头一个人是出于地，乃属土；第二个人是出于天……”
他在期待什么呢？这些话能安慰自己吗？他曾经用这些话安慰过别人，可是，这些话难道对自己也管用吗？难道要让他相信死而复生？那一霎时的改变和东方的不死之黍㊟是真实的吗？他绕过棺材，绕过她的遗体，走到圣坛边上。他的脑子一刻也不停止，他告诉自己，那些话他一句也不信，一句也不信。也许他从来没有信过。她曾经开玩笑说他“出于地，乃属土”，他也不相信。
“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”
他看着脚下的“土地”，人造草皮摆在那儿显得异常愚蠢，但是他忘记退货了。他看着一个个花环，本应在春季盛开的花朵，经过了人工处理，却在冬天就开了，点缀在朵朵秋菊之上，扭成一个个象征着永恒的白色圆圈，很不自然。他继续念完悼词，看着脚下的狭小空间，思考着，却又努力阻止自己去思考。该说的话都说完之后，他还站着不动，呆呆地望着土地。众人纷纷走上来，有人穿着高跟鞋走上鹅卵石小路，也有人光着脚踩在泥土上。
只有比尔扶着他的肘。他说：“走吧，丹尼尔。走吧。”
在一棵紫杉树下，温妮弗雷德和弗雷德丽卡追着一个小男孩，想要抓住他。小男孩可能被吓坏了，发着脾气，转着圈子，尖叫着，见人就咬。
丹尼尔总是说，葬礼就是要让还在世的人们相聚在一起，是给生者举办的仪式。他曾劝教区里的教徒“放下”，让自己安心，也让逝者安息。他和比尔一起走着，看见比尔盯着小路上的地砖，好像研究得很专心，其实，丹尼尔心中在想，比尔根本就没有理解他的意思。他怎么能和这些人混在一起呢？他应该去那边，去到黑暗、潮湿和阴冷的地方。他看着一棵棵冬天的树木和一块块墓碑，烟雾笼罩的教堂屋顶上有点点光斑，这些光斑仿佛在舞蹈，和他刚才说的话一样，这一切都让他觉得头晕目眩。
比尔说：“你有没有注意到，以前的墓碑上都写‘死亡’，现在新的墓碑上却写着‘逝世’，还有写‘长眠’的。我们还是难以接受死亡，对吧？”
“我想我知道有这个变化。”
“在中东，人们把逝者的骨灰顶在头上，把衣服撕破，号啕大哭。我们现在却这么冷静。我真希望以前对你的态度有所不同，但对眼前的结局也已没有任何意义，对吧？”
“对。”丹尼尔直截了当地回答。在这阴暗潮湿的空气中，他头也不回地向前走。他没有发现，比尔被他拉开了距离，和其他人走到了一起。