十四

死亡的意象，大到足够充盈人的整个思想。巨大的力量，竭力凝聚着，将死神拉近，并将之驱逐。在接近它之后，我们身上的每个纤维都记录着它的存在，我们身上的每个原子，在保存生活和再生生活的行为过程中，将其击退。死亡的想法，像身体的属性，是身体上的一种疾病。我们的意志，无法召集之，也无法驱散之。

这种想法，在很长一段时间之内，滋养着艾米利奥。春天结束了，看见妹妹坟墓上的花开，他才意识到。这样的想法，不带一丝的悔恨。死亡就是死亡，不会比造成死亡的情景更加可怕。死亡已经过去，这是最高的罪行，他觉得自己的错误和罪行，已被彻底遗忘。

在那段时间里，他尽可能自己独处，他甚至躲避巴利。巴利在艾米莉亚的床前悉心照顾过她后，他就完全忘记了她曾在他心中激起的短暂的热情。艾米利奥无法真正原谅他，因为巴利在这方面不像他。现在，这是他唯一要责怪他的事情了。

当他自己的感情不再那么强烈，他觉得他似乎失去了平衡。他匆忙赶往墓地。那尘土飞扬的道路，尤其是那高温，给他带来说不出的痛苦。到了墓地，他做出了沉思的状态，但却不知道怎么沉思。他感受最深的，就是切入皮肤的灼热之感——由太阳、尘土和汗水而引起。回家后，他洗了个澡，那清爽的水，让他忘记了远足的所有记忆。他觉得自己是彻底地孤独了。他走出去，心里有着模糊的念头：把自己依附于某人。但是，在他那天得到帮助的楼梯平台上，他想起来：不远之处，有个人能让他记起——艾琳娜女士。他没忘记艾米莉亚，他一边爬楼梯一边对自己说——他甚至对她记得太清楚了，但不记得她的死亡所引起的情感。他忘记了她最后死亡时的挣扎，但他记得她的悲伤和低垂的目光，她灰色的眼睛因他的抛弃而责备着他，或者她寂寞地置换着橱柜里她专门留给巴利的咖啡杯，最后，他想起了她的姿态、话语、生气与绝望的泪水。这都是他自己罪行的记忆，他希望再次将这些记忆埋葬在艾米莉亚的死亡里。艾琳娜女士会让他想起这些。艾米莉亚在她生活里扮演的角色无关紧要。他甚至不记得她有任何跟他拉近距离的渴望。为了让他自己摆脱安吉丽娜，他曾努力缓和他们之间的关系。只有她的死亡，才对他显得重要，这至少把他从可耻的激情里拯救了出来。

“艾琳娜女士在家吗？”他问开门的女仆。在那所房子里，大家可能不太习惯有客人来。那个女仆——一个金发碧眼的漂亮姑娘——不让他再往前走一步，但大声喊着艾琳娜女士，她马上从侧门黑乎乎的走廊里出来，站在被房间里的光照亮的地方。“我来得多好啊！”艾米利奥高兴地想，他看到艾琳娜女士灰色的脑袋被屋里微弱的光线照着，闪烁着银色的光芒，就像艾米莉亚死去的那个早晨一样——他突然感到一阵情绪的波动。

艾琳娜女士非常热情地欢迎他。“这么长时间以来，我一直想见你。你都不知道，你能来我有多么高兴。”

“我觉得我应该受到欢迎。”艾米利奥说，深有感触。艾米莉亚临终前，待在她床边的这个陌生女人，她的友谊感动了他，“我们认识的时间不长，但我们共处的一天，让我们彼此亲近，甚至胜过多年的友谊。”

艾琳娜女士带他进入她刚出来的那间小屋，小屋的格局和布莱塔尼家的餐厅一样，只是稍好一点儿。家具很简单，甚至简陋，但每件家具的放置，都恰到好处，也就让人不觉得再需要其他的家具了。墙上的装饰，似乎过于朴素，给人以光秃秃的感觉。

女仆拿来煤油灯，点亮了，然后大声向他们道晚安。然后，她又出去了。

艾琳娜女士友好地微笑着，看着她离去。

“她把灯拿进来，就跟我说晚安，我无法改变她这带有乡村风味的习惯。但我觉得这习惯还不错。乔凡娜是个好人，也很质朴。在当下，还能见到这么质朴的人，也算是奇怪了。有时候，我真希望她不要这么可爱地抱怨了。当我给她讲当代习俗时，你应该看看她所抛的媚眼。”她开心地笑着，双眼圆睁，模仿着她给他所讲的那个姑娘。他认真地看着她，似乎为了更好地欣赏她。

艾琳娜女士对仆人的简介，打断了艾米利奥的情感。为了解除他心里的疑问，他告诉她，他那天去了墓地。他的疑惑马上解开了，因为这个女士一刻也没犹豫地说：“现在我永远也不去墓地了。自从你妹妹下葬后，我一次也没去过。”她继续说，现在她知道了：一个人是抗争不过死亡的。“死的人死去了，而安慰，只能从活人那儿得到。”她补充道，没有一点痛苦，“我们希望事情是另一个样子，但是已经这样了。”然后她说，她提供给艾米莉亚的短暂服务，足够打破她记忆的符咒了。她小儿子的坟墓，再也不能让她像以前那样情绪激动，或者让她的情绪得以更新。她所说的，正是艾米利奥心里所想的，尤其当她最后总结道：“只有生者，才真正需要我们啊。”

她又说起乔凡娜，她的仆人。她生了场病，亏得运气好，康复了。是艾琳娜救了她。她们是在那场病中才彼此认识的。当这女孩儿康复之后，她的主人意识到，是那个死去的小男孩住进了她的身体里。“不过，更温柔、更善良、更懂感恩，噢，太懂感恩了！”但这种新的感情，也是焦虑，甚至是悲伤的源泉，因为乔凡娜恋爱了……

艾米利奥不再听她说话。他满脑子都在想着如何解决一个严重的问题。当他离开时，他在门口尊敬地向仆人打招呼，好像是一个人把同伴从绝望中拯救了出来。“奇怪，”他自己想，“好像半数人的存在，是为了主动地生活，另外半数人的存在，是为了被动地生活。”他的思想，立马回到他自己的具体情况：“安吉丽娜的存在，可能是为了让我更好地生活。”

他安静地走着。沉闷的白天之后，夜晚很是凉爽，他顿时有了精神。艾琳娜女士是个很好的例子，她给他证明：就算是他，也可能在生活的某个地方找到他日常所需的面包，以及他生活的理由。这希望陪伴了他一段时间，他忘记了他可怜生活的所有组成元素。他想，一旦他哪天选择从头再来的话，他完全可以做得到的。

他为了证明这个而做的最初的尝试，都失败了。他试着再写一遍，从中没有得到任何情感。他也试着找过女人，却发现他提不起一点儿兴趣。“我爱安吉丽娜！”他想。

一天，索尼阿尼告诉他，安吉丽娜跟一个抢了他的银行的出纳员私奔了。这件事，很快成了整个镇上的丑闻。

这事儿对他来说，既惊讶又痛苦。他说：“我的生命飞逝了。”但相反，安吉丽娜的逃走，暂时给他带来了充分的活力，并再次让他陷入了痛苦和怨恨之中。他梦想着复仇和爱情，像他第一次抛弃她时一样。

当他的怨恨消减了，他去看安吉丽娜的母亲，就像他对艾米莉亚的记忆濒于微弱时，他去看艾琳娜一样。这次拜访，也是因为一种具体的心境，使得他不得不去。在一股强烈的冲动之下，他觉得必须马上去拜访，就在上班时间出发了，容不得一刻的延迟。

老妇人像往常一样和蔼地接待了他。安吉丽娜房间里的装扮稍有改变：她很长时间以来收藏的那些小装饰都被移走了，那些照片也没了，毫无疑问，现在正在另一个镇子上某间房子里的墙壁上装饰着。

“所以，她已经跑了？”艾米利奥问道，语气尖刻而嘲讽。他回味着那一刻，好像他在和安吉丽娜本人说话。

老妇人否认安吉丽娜逃走了，说她去和他们住在维也纳的亲戚一起生活了。艾米利奥没做评论，但很快，迫切的愿望占据内心，他重拾自己好不容易才搁置下来的责备的语气。他说，他早就料到了这一切。他试着纠正安吉丽娜，给她指出正确的出路。他没有成功，对此感到深深的失落。但是，对安吉丽娜来说，这更加糟糕。如果她不是那样对他，他就永远也不会抛弃她。

在那么重要的时刻他所讲的话，他后来无法重复。但是，那些话明显奏效，因为可怜的老妈妈突然开始奇怪地干哭，她转身走开了。他的目光跟随着她，对他的话所产生的效果，感到非常惊讶。显然，她是真哭，整个身体都摇来晃去的，她几乎没法走路了。

“你好！布莱塔尼先生，”安吉丽娜的小妹说，她刚好这时候进来，行过屈膝礼，她伸出手，“妈妈进去了，因为她不大舒服。但我们希望你改天再来。”

“不！”艾米利奥严肃地说，好像现在他正在抛弃安吉丽娜，“我再也不会回来。”他轻抚她的头发，颜色和安吉丽娜的一样，但没那么浓密，“再也不会了！”他重复着，一边亲吻她的额头，带着深深的遗憾。

“为什么不呢？”她问，用胳膊绕着他的脖子。他吃了一惊，允许她雨点般亲吻他的脸，这绝不是孩子般的亲吻。

当他成功地从她的拥抱中脱身之时，一阵厌恶之感，毁掉了他之前的所有情感。他觉得没必要继续他的说教，便打算走出去，出去之前，他给了那个孩子父亲般宽容的爱抚，以免他的离开，让她不高兴。

当他再次独自走在路上时，一种巨大的沉重感占据了他的内心。他觉得，他出于同情给那个孩子的拥抱，标志着他冒险的结束。但他自己也说不清——因为那个拥抱，他生命中哪个重要的阶段宣告结束。

在很长时间里，他的冒险让他沮丧，心理也失去了平衡。爱情和悲伤经过了他的生命，如果这些因素被剥夺了，他就会有身体上的重要部位被截掉的那种感觉。但是，空隙最终被填满了。对安静和安全的热爱，再次涌现在他体内，他必须照顾好自己，也就没有了其他的欲望。

多年后，带着一种着魔般的好奇，他回想那段时间——他生命里最重要、最闪光的时间。他靠着这段回忆生活，就像老人靠着自己青春的记忆生活。在作家慵懒的想象里，安吉丽娜经历了奇怪的蜕变。她保留了自己所有的美貌，但也获得了艾米莉亚的所有品质，她在她的体内二度死去。她变得悲伤，意志消沉；她的眼睛，变得明亮而睿智。他看着她在自己面前，好像在圣坛之上，乃是思想和痛苦的化身。他对她的爱，从未止息——如果崇拜和渴望也是爱。在他生命的那段时间里，她代表着高贵——在他的心里和眼里。

她的身材，甚至变成了一种象征：总是看着相同的方向，朝着地平线，朝着未来——明亮的光线穿射而来，照在她的脸上，交织着白色、玫瑰色、琥珀色。她在等待！这个意象，代表着他曾经做过的在安吉丽娜身边的梦——这是人民的孩子所无法理解的。

那个灿烂而高傲的象征，有时似乎就要再次出现在现实生活里，成为一个热血的女人，但总是不免悲伤、充满深思。

是的，安吉丽娜想着，有时也哭着——她想，宇宙的秘密，或者自身存在的秘密，似乎已经解释给她了。她感到悲伤，因为世界浩大，却找不到一个地方，可以让她承神之佑。