十
他带着朱伯特的信去见上校，但德·维加上校的反应就像是从一个孩子手里接过一张便条，因为他参与了兰德的阴谋。格拉夫提醒他这是中央政府的命令，必须得到执行，但上校说他只对国防部负责，他们要他不折不扣地执行禁入法令。格拉夫提到有关兰德的传言以及那上百个进入异族属地的士兵，但德·维加上校假装对此一无所知。于是，格拉夫便说他别无选择，只能给国防部写信请求禁入法令的特许通行。好吧，德·维加说，但一封信往首都一个来回得花六个星期时间，在此期间你做些什么呢？熟悉一下乌尔蒂玛，格拉夫说，等候不言自明的回音——德·维加上校肯定不会让那封信到达首都，肯定在他投送出去时就被截留了。
为什么说德·维加上校也是阴谋中人？从我所了解的情况来看，他应该是一个忠诚的军人。
他是忠诚的。所以欧内斯托·兰德和他的百人部队才能进入异族属地。
我不明白你的思路。
联邦是脆弱的，这个重新组成的国家囊括了先前独立的殖民地和公国，为了把这些地方整合到一起，还有比制造出一个共同的敌人更能使全体人民团结起来的办法吗？出于这种考虑，他们选择了原住民。兰德是被派往那些属地煽动部落叛乱的一个双面间谍。这和独立战争后我们对付印第安人的做法没有什么两样。把原住民惹毛了，然后再屠杀他们。
但格拉夫怎么知道德·维加也是他们一伙的呢？
因为他没有提出多少问题。本来他至少应该装着很好奇的样子。事实上，当时他和兰德两人都是为国防部工作的。当然，朱伯特和他的内务部的人对此毫不知情，但这也再正常不过了。政府的各个部门一直都是各有各的猫腻。
然后？
朱伯特给了格拉夫三个名字，是他们这个部在乌尔蒂玛工作的人。这三人中任何人都不知道其他两人的存在，但他们提供的消息汇总后得出了朱伯特那份关于兰德的情报。格拉夫与上校谈过话后，便出去寻找他们了。但就在说话时，一个接一个，他们都被打发到别处去了。让我们来查查这三个人的名字吧。一个人物有了名字，事情就变得有意思了。上尉……唔……中尉——少校雅克·迪潘，两个月前被调往中央高山区去了。卡洛斯……伍邦大夫……由于北部地区突然开始流行天花，6月间自愿离开本镇去那里提供服务。还有德克兰·布雷，乌尔蒂玛生意最火的理发师，8月初因食物中毒去世了。这些是偶然发生的还是有意设计的都不得而知，但是可怜的格拉夫，现在与部里完全失去了联系，没有一个帮手或是可信赖的人，独自一人陷落在这个荒凉的被上帝遗忘的世界角落里。
非常好。这些名字是妙笔，布兰克先生。
我的脑子正以每小时一百英里的速率转动着，一整天都没感到如此兴奋了。
我估计老习惯很难消失。
这是什么意思？
没什么。只是说你的状态很好，开始发挥正常水平了。接下去怎么样了？
格拉夫在乌尔蒂玛逗留了一个多星期，试图找到穿越边境线进入属地的办法。毕竟他不能靠步行。他需要马匹、枪和弹药，也许还有一头驴子。同时，因为整天无事可做，他发现自己越来越卷入乌尔蒂玛的社交圈了，其实这里只是内陆深处一个不知名的军事小镇。这里所有的人，经虚伪的德·维加上校介绍都已经成了他的朋友。他邀请格拉夫出席各种宴会——都是时间拖得老长又很乏味的活动，出席者有军官、镇政府官员、商人，各自带着他们的妻子和女友；他还带他去了妓院，甚至有几次还带他出去打猎。后来，出现了一个上校的情妇……卡洛塔……卡洛塔·豪普特曼……一个放荡的女人，众所周知的风流寡妇，她的主要娱乐就是做爱和打牌。当然，上校已婚，有两个孩子，因为他每周只光顾卡洛塔一两次，所以其他男人很容易上她的床。没过多久，格拉夫就和她勾搭上了。一天晚上，他们躺在一起时，他向她问起了关于兰德的事，卡洛塔证实了那个传言。是的，她说，一年多以前，兰德和他的人越过边境到属地去了。为什么她要把这事情告诉他？她的动机不是很明确。也许她被格拉夫迷住了想取悦他，也许是上校出于自己隐秘的动机让她来告诉他。这一部分不妨处理得微妙一些。读者永远也搞不清卡洛塔是在引格拉夫入套，还是只不过是太多嘴了。别忘了这是乌尔蒂玛，是联邦最重要的前哨阵地，性、赌博和流言蜚语是这里仅有的娱乐活动。
格拉夫是怎么穿越边境的？
我说不上。也许是某种贿赂。这并不十分重要。重要的是他在某天晚上穿过去了，故事的第二部分就此开始。现在我们进入了一片荒漠。周围一片空旷，头顶上是蓝得耀眼的天空，光照非常强烈，而太阳落下时，凛冽的寒风又会一直钻进你的骨头缝里。格拉夫向西跋涉了几天，骑着一匹栗色的马，它被起名为怀蒂，因为这头牲口两眼之间有一块白色毛斑。由于格拉夫十二年前就熟悉了这里的地形，他径直朝甘济方向赶去，十二年前他与那个部落的人相处得不错，他觉得在所有原住民中那个部落的人最为平和。终于有一天早上，他抵达了甘济人的一个营地，那是一个只有十五到二十间泥屋的小村庄，那里的全部人口大抵在七十到一百人之间。他走到那个居留地外面大约三十码处，便用甘济语大声叫喊表示自己的到来——但是没人回应他。格拉夫警觉起来，策马朝村里奔去，可是那里没有一丁点儿生命的迹象。他下了马，向一间小泥屋走去。掀开门上遮挡的水牛皮帘子走进屋子，迎面扑来一股浓烈的尸臭，里面尸体发出腐烂的气息，在泥屋昏暗的光线下，他看见十来个被杀死的甘济人——男人、女人和小孩——都被人残忍地枪杀了。他跌跌撞撞地走出来，用手帕捂住鼻子，然后，逐个地探视村里其他屋子。村里的人全都死了，每个人都死了，格拉夫认出其中有几个是他十二年前结交的朋友。女孩们已长成了少妇，男孩们变成了青壮汉子，父母亲成了祖父母，可是他们没有一个人还能喘气，没有一个人能活着度过余生。
谁干的？是兰德和他的人吗？
耐心点，医生。面对这样的事情你急不得。我们正在谈论的是暴行和死亡，是对无辜者的杀戮，格拉夫仍处于极度震惊之中。他完全不能理解这里发生的事情，可是尽管如此，为什么他会想到兰德可能与这事情有关呢？格拉夫的猜测是他的老朋友在试图挑起反叛，纠集一支原住民的军队入侵联邦的西部省区。问题是一支死人组成的军队是不可能去打仗的，不是吗？最后格拉夫有可能得出这样的结论，那就是兰德杀死了自己未来的士兵。
对不起，我不该再插嘴的。
随你便，你愿意问就问吧。我们谈论的是一个复杂的故事，所有的事情都并非它表面呈现的样子。就拿兰德的部队来说，他们不知道自己的真正使命是什么，不知道兰德是一个为国防部工作的双面间谍。他们是一群受过良好教育的梦想家，从激进的政治立场出发反对联邦政府，兰德把他们招募来带入异族属地，他们相信了他的话，保证要帮助原住民吞并西部省份。
格拉夫找到兰德了吗？
他必须找到。再说，除此之外没有第二条路可走。但后来迟迟没有进展，他一直沿着那条路走了几个星期或是几个月。在格拉夫离开被屠戮的甘济村庄大约两天后，他遇到了一个兰德那方的人，一个神智昏迷的士兵摇摇晃晃地在荒漠上走着，身边没有食物，没有水，也没有马。格拉夫想帮助他，但已经太晚了，小伙子这般状态已持续了好几个小时了。他临终前，用含混不清的呓语断断续续地向格拉夫嘶叫着，讲述每一个人是怎么死的，他们肯定难逃一死，而整个事情一开始就是错的。格拉夫听得非常吃力。他说的每一个人是什么意思？是兰德和他的部队，还是甘济人？抑或其他原住民部落？这小伙子没有回答，还没等到太阳下山夜晚到来，他就死了。格拉夫埋葬了尸体，继续向前走，又走了一两天，他又来到一处甘济人的居住地，那里也都是尸体。他不再想知道其中的缘由了，就算是兰德干的，那又怎么样？关于起义的传言正是那个更为险恶的行动的障眼法：对原住民静悄悄的屠杀将使政府得以开拓他们的白人领地，把联邦的西部疆土一直扩张到海边。但就算知道了是这么回事，那又怎么样？然而，这么大的事情怎么会让人员这么少的部队来完成呢？一百人消灭好几万人？这似乎是不可能的事情，但是，如果兰德与此事完全无关，那么唯一可能的解释就是甘济人发生了部落间互相残杀的事件，这是发生在原住民自己人之间的战事。
布兰克先生还想往下说，但还没等他再说出一个字来，他和医生就被一阵敲门声给打断了。布兰克先生正一门心思地编织那个故事，陶醉在迂回曲折而令人心驰神往的描述中，但他马上意识到这正是自己一直在等待的时刻：这扇门的奥秘终于要揭开了。一听到敲门声，法尔就转过脑袋朝门那边瞥去。请进，他说，门好像就开了，一个女人推着一辆不锈钢小车走了进来。也许这就是安娜用过的那辆车，也许只不过是看上去差不多的一辆车。这次，布兰克先生一直在注意，据他所知，他没有听到开锁的声音，根本没有锁舌、插销或是想象中该有的钥匙开门的声音——也就是说门从一开始就没锁，从来就没锁过。布兰克先生当时这么想着，开始为自己能够自由来去而感到高兴，但过了一会儿，他又意识到事情也许没这么简单。很可能是法尔医生进门时忘记锁上了。或许，更大的可能性是，他压根就懒得锁，因为他知道如果自己的囚犯布兰克先生企图逃跑，他毫不费力就能制服他。是的，老人对自己说，也许这就是答案。而他，尤其是在对自己的未来心存悲观的时候，只好听任自己再度回到持续的不稳定状态。
嗨，萨姆，那女人说，很抱歉打断了你们的谈话，但布兰克先生的午餐时间到了。
嗨，索菲，法尔应道，同时低头看看表，然后从床沿上站起来。我都没意识到这么晚了。
怎么回事？布兰克先生问，用拳头捶着椅子扶手，发起脾气来了。我要接着讲故事。
我们的时间到了，法尔说，今天的问诊结束了。
可我还没讲完呐！老人喊起来，我还没有讲到结尾。
我知道，法尔回答说，可是我们这里的日程安排挺紧，没办法改变。我们明天继续这个故事吧。
明天？布兰克先生大声叫嚷起来，一副既是怀疑又是负气的口吻。你在说什么？明天我就记不得今天说的话了。你明白这一点。即便我明白这点，我还是没法知道那些该死的事情。
法尔走到布兰克先生身边，拍拍他的肩膀，一个老练的临床艺术专家典型的抚慰手势。好吧，他说，我来看看这事情能怎么办。首先我得取得许可，但如果说你要我今天晚上再来，我也许能办到。这样行吗？
好吧，布兰克先生嗫嚅道，他被法尔温柔而关切的语气弄得没脾气了。
好，我这就走了，医生说，再见。
他没说别的，挥手向布兰克先生和那个叫索菲的女人道别，走到门口，打开门，穿过门口，关上门。布兰克听到锁舌的咔嗒声，但也仅此而已。没有插入门闩的声音，没有钥匙转动的声音，现在他想知道的是，这门是不是在合上时，就咔嗒一声自动锁上了。
这时，名叫索菲的女人一直在床边不锈钢餐车旁忙碌着，把布兰克先生午餐用的各种碗碟从底下一格拿到上面来。布兰克先生看到一共有四个盘子，每个盘子上都覆着中间带孔的金属圆盖。这些盖子让他突然联想起酒店里的客房服务，唤起他执行任务期间在酒店里度过的许多夜晚的记忆。实在太多了，多得数不过来，他听到自己身体里面有个声音在说，这不是他自己的声音，至少不是他能够辨认出的自己的声音，但因为这声音是如此肯定而真切，他承认这确是事实。如果真是这样，他想，那么他这一生旅行过许多地方了，坐着汽车、火车、飞机，从一个地方转到另一个地方，是的，他又对自己说，飞机带着他飞遍世界各地，去过几大洲的许多国家，毫无疑问那些旅行与他派遣所有那些人去执行的任务是有关系的，那些可怜的人因他而遭受了那么多痛苦，现在，这肯定就是他被羁押在这里、不能再去任何地方、只能待在这四堵墙壁之内的原因——因为对他人造成严重伤害而受到的惩罚。
短暂的沉思被那女人的声音给打断了。你准备好吃饭了吗？她问。当布兰克先生抬起头来看她时，他意识到自己想不起她的名字了。她的年龄大约是四十大几或五十出头，虽然他发现她那张脸长得精致又富有魅力，但由于腰身矮壮而过于丰满，不能说是一个理想的女性。必须郑重其事地说明一点，她身上的衣服和今天早些时候安娜的着装是一样的。
我的安娜去哪了？布兰克先生问，我以为只有她来照顾我呢。
是她在照顾你，这女人回答，但她刚要来这时又去忙着另一件事了，所以她叫我来替她一下。
这真糟糕，布兰克先生悲哀地说，当然，跟你无关，不管你是谁，但我几个小时来一直在等着再次看见她。这个女人就是我的一切，没有她我活不下去。
我明白这一点，这女人说，我们都明白。这时她朝他友善地微笑一下：我能怎么办呢？恐怕你只好让我来照顾啦。
唉，布兰克先生叹了口气，我明白你的好意，可我也不能假装自己不失望。
你不必假装。你有权这么觉得，布兰克先生。这不是你的错。
鉴于我们彼此不得不凑合到一起，就像你刚才表达的意思一样，我想你得把自己的名字告诉我吧。
索菲。
啊，好吧，索菲……一个相当漂亮的名字。首字母是S对吗？
应该是的。
回忆一下，索菲。你是不是我十岁那年在池塘边吻过的小姑娘？我们刚刚溜过冰，然后我们就坐在一个树墩上，我吻了你。不幸的是，你没有回吻我。你大笑起来。
那不可能是我。你十岁的时候，我还没有出生呢。
我有那么老吗？
确切说，也不是很老。可比我年长不少。