五

法尔的房间在九楼，也就是大厦的顶层。我们一到那里，以撒便匆忙转身走了，喃喃地道歉说他不能久留。突然间，我又成了孤零零的一个人，站在漆黑的大厅里，左手拿着一根燃烧的小蜡烛。这座城市里有一条生存法则，除非你知道门的另一边有什么，否则千万别去敲。难道我这么大老远跑来，是为了给自己惹灾招祸吗？塞缪尔·法尔对我来说不过是一个名字，一个无法实现的渴望和荒谬绝伦的希望的象征。我一直把他当作某种鞭策，来鼓励自己撑下去，但现在我终于来到了他的门前，却害怕得不得了。要不是蜡烛燃烧得太快，我可能永远也不会有勇气敲门。

房间里传来一个刺耳且不友好的声音。“走开。”那声音说。

“我想找塞缪尔·法尔。您是塞缪尔·法尔吗？”

“你是谁？”那声音问。

“安娜·布卢姆。”我说。

“我不认识什么安娜·布卢姆，”那声音回答，“快走吧。”

“我是威廉·布卢姆的妹妹，”我说，“我都找了你一年多了。你不能就这么赶我走。你要是不开门，我就一直敲到你开为止。”

我听到椅子在地板上刮擦的声音，接着是离我越来越近的脚步声，然后又听到了插销拉开的声音。门开了，我突然沐浴在了阳光下，一大片阳光透过房间的一扇窗户倾泻到走廊中。过了好一会儿，我的眼睛才适应过来。可等我终于能看清楚面前站着的那个人时，第一眼看到的却是一把枪——一把黑色的手枪，直直地对着我的肚子。这人确实是塞缪尔·法尔，但已经和照片不太像了。照片里那个健壮挺拔的年轻人，现在变得憔悴不堪、满脸胡子，眼睛下面还有明显的黑眼圈，而且他的身体似乎散发着一种紧张不安、难以捉摸的能量，看起来就像已经有一个月没睡过觉了一样。

“我怎么能确定你就是你说的那个人？”他问。

“因为我说是就是。因为你要不相信我的话就太愚蠢了。”

“我需要证据。不给出证据，我是不会让你进来的。”

“你只要听我说说话就行了。我的口音和你的一样。我们来自同一个国家，同一座城市。我们没准还是在同一个社区长大的呢。”

“口音谁不会模仿？你得给我点别的证据。”

“这个行吗？”我说着从外套口袋里掏出了那张照片。

他一声没吭，仔细看了有十秒二十秒的样子。然后，他的整个身体似乎都逐渐瘫软了下来，恢复了原状。等他再抬头看我时，我发现枪已经挂到了他身体的一侧。

“上帝啊，”他耳语一般轻声问道，“你从哪里弄来的？”

“博加特那里。我离开之前他给我的。”

“是我，”他说，“我以前就长这个样子。”

“我知道。”

“很难相信，对吧？”

“也还好。想想你已经在这里待了多久了。”

他似乎陷入了沉思。可过了一会儿，他再抬头看我时，好像又认不得我了。

“你之前说你叫什么名字？”他抱歉地微笑了一下，我看到，他有三四颗下牙都没了。

“安娜·布卢姆。威廉·布卢姆的妹妹。”

“布卢姆。发音跟‘前景黯淡’㊟押韵，我说得对吧。”

“对。跟‘子宫’和‘坟墓’也押韵。你可以随便挑。”

“我猜你想进屋，对吧？”

“对。这就是我来这里的目的。我们有很多事要谈。”

房间很小，不过也没有小到容不下两个人。地上有一张床垫，床边有一张桌子和一把椅子，旁边还有一个烧木头的炉子，墙边堆着很多文件和书籍，衣服塞在一个纸箱里。这个房间让我想起了学生宿舍——跟我那年去大学看你时，你住的那个差不多。屋顶很低，而且以很陡的坡度向外墙一侧倾斜，所以要走到房间那头的话，你只能弓着腰。不过，那面墙上的窗户却很不寻常——一扇美轮美奂的扇形窗，几乎占据了整面墙。被分割成块的厚玻璃，镶在细长的铅棒之间，构成了如蝴蝶翅膀一般精美复杂的图案。透过窗户，你能眺望到好几英里外——一直到小提琴手护城墙，以及更远的地方。

萨姆示意我坐到床上，然后自己坐到转椅上，转过来对着我。他为刚才拿枪指着我道歉，但他的处境很危险，他说，所以不敢掉以轻心。他在图书馆里住了快一年了，现在有传言说，他的房间里藏着一大笔钱。

“从这些东西来看的话，”我说，“我绝对猜不到你有钱。”

“我没把钱花在自己身上，而是花在了我写的书上。我花钱请人来这里和我聊天。按照每次采访时间的长短，付给对方一定数量的钱。第一个小时给一格拉特，之后每个小时再加半格拉特。我已经做了几百场采访了，一个故事接着一个。我实在想不出别的办法。毕竟情况太庞杂了，你明白吧，单靠一个人根本讲不清楚。”

萨姆是被博加特派到这个城市来的，但即便到了现在，他还是想不通自己当初怎么会接下这个任务。“我们都知道，你哥哥肯定遇到了什么可怕的事，”他说，“但六个多月来，他一直杳无音信，任何接替他的人，也一定会有同样的下场。当然，博加特才不会为这个烦心呢。一天早上，他把我叫到办公室，说，‘年轻人，你一直在等的机会来了。我现在派你去那边接替布卢姆。’我接到的指示简单明了，就是写报道、查清威廉的遭遇、保住我自己的小命。三天后，他们为我举行了欢送会，又是喝香槟，又是抽雪茄的。博加特讲了祝酒词，大家为我的健康干杯，和我握手，还拍了我的背。我感觉我就像自己葬礼上的宾客。但至少我不像威洛比那样，家里还有三个孩子和一缸金鱼在等着他。无论你对博加特这个主编有什么看法，他都是一个性情中人。我从没有怪过他派我来。因为事实是，其实我自己可能也想去。不然的话，我直接辞职就好了。事情就是这样开始的。我收拾好行李，削尖了铅笔，然后和大家道了别。那是一年半以前的事了。不用说，我没往回发报道，也没找到威廉。目前来讲，我似乎保住了自己的命。但我也不敢打赌说还能保住多久。”

“我还想着你能给我一些关于威廉的确切信息呢，”我说，“无论结果如何。”

萨姆摇摇头。“这地方没有什么是确定的。考虑到各种可能性，你应该为此感到高兴才对。”

“我不会放弃希望。在我确定之前，绝不会。”

“随你吧。但我觉得，做最坏的打算才是明智的做法。”

“拉比也是这么跟我讲的。”

“任何有脑子的人都会这么告诉你。”

萨姆的语气充满了紧张和自嘲，而且他会从一个话题突然跳到另一个，搞得我很难跟上他。我感觉这个人快崩溃了——把自己逼得太紧，连站都快站不起来了。他已经积累了三千多页的笔记，他说，如果继续以现在的速度工作，他觉得再过五六个月，就能做完这本书的前期准备工作了。但问题是，他的钱快花光了，进展也不太顺利。他已经负担不起采访费用了，资金又非常紧张，所以他现在隔一天才能吃一顿饭。当然，这简直是雪上加霜。他的体力正在一点点耗尽，有时候，他会饿到头晕目眩，连自己正在写的字都看不清。他说，有时他甚至会无意识地倒在桌上昏睡过去。

“再这么下去，书没写完，你就先把自己累死了，”我说，“那还有什么意义？你应该先别写书了，把自己照顾好。”

“我不能停下。这本书是我活下去的唯一支撑，能让我不去想自己的事，不被自己的生活吞没。如果不再写这本书，我会迷失自己，可能连一天都撑不过去。”

“谁会看你这破书，”我生气地说，“你还不明白吗？你写多少页都无关紧要，因为根本不会有人知道你做了什么。”

“你错了。我会把手稿带回国。等书出版了，每个人都会知道这里发生了什么。”

“你根本不知道自己在说什么。你没听过海堤项目吗？离开这里的可能性微乎其微。”

“我知道海堤。但那只是一个地方。还有其他地方呢，相信我。沿着海岸往北走。或者往西穿过荒漠地带。等时机来了，我会准备好的。”

“你活不了那么久的。到冬天结束时，你什么都准备不好。”

“总会有转机。如果没有的话，啊，反正对我来说也无所谓。”

“你还有多少钱？”

“不知道。我想大概还有三十到三十五格拉特吧。”

听到只剩这么一点，我有些吃惊。就算你做好了一切可能的预防措施，只在绝对必要的情况下才花钱，这三十格拉特顶多也只能维持三四个星期。我突然理解了萨姆的处境有多危险。他正在直奔死亡而去，可他自己根本不知道。

这时，一堆话从我嘴里冒了出来。我也是在听到以后才明白自己在说什么，但已经太晚了。“我有些钱，”我说，“不算很多，但要比你的多得多。”

“你真了不起。”萨姆说。

“你没明白，”我说，“我说我有钱的意思是我愿意和你分享。”

“分享？为什么？”

“让我们活下去，”我说，“我需要地方住，而你需要钱。要是我们把资源集中起来，也许有机会熬过这个冬天。不然我们俩都得死。我觉得这一点是毫无疑问的。我们会死，本来不必死却死掉的话，那也太愚蠢了。”

我的直言不讳让我们俩都有些震惊，好一会儿，我们谁也没说话。它们是那么赤裸，那么荒谬，但无论如何，我终于说出了实话。我的第一个念头是道歉，但当这些话继续悬在我们之间的空气里时，我想了想，还是觉得很有道理，所以不太想收回它们。我觉得我们都明白正在发生什么，但这不意味着接着往下说会很容易。在类似的情况下，这座城里的人更常见的做法是互相残杀。为了一个房间或者一口袋零钱而杀死一个人，几乎不算什么事。或许我们没有互相伤害的原因很简单，那就是我们不属于这里。我们不是这个城市的人。我们是在另一个地方长大的，或许这足以让我们觉得已经对彼此有了一些了解。我不敢肯定。命运以一种近乎毫无人情味的方式把我们丢到了一起，而这似乎赋予了我们的邂逅一种它自己的逻辑、一种不依赖于我们任何一个人的力量。我提出了一条荒唐的建议，冒冒失失就要住到一起，而萨姆一个字都没说。我觉得，这沉默本身的意义非同寻常，而且持续得越久，似乎就越能证明我说的那些话是正确的。等到它结束时，我们已经没什么需要讨论的了。

“这里很挤，”萨姆环视了一下这个小房间，说，“你打算睡在哪儿？”

“没关系，”我说，“会有办法的。”

“威廉以前偶尔会说起你，”他说着，嘴角扬起一丝淡淡的微笑，“他甚至还警告过我。‘要小心我妹妹啊，’他说，‘她可是个暴脾气。’那你，安娜·布卢姆，是个暴脾气吗？”

“我知道你在想什么，”我说，“但你不用担心。我不会碍你的事。我又不是傻子。我会读书写字。我懂得如何思考。有我在的话，书会完成得更快。”

“我不担心，安娜·布卢姆。你冷不防地出现在这里，一屁股坐到我的床上，让我一下子变成一个有钱人——你说我有什么好担心的？”

“别夸张了。加起来都不到三百格拉特。连二百七十五都不到。”

“这就是我说的——有钱人。”

“你硬要这么说，我也没办法。”

“我就是要这么说。而且我还要说，那把枪没上膛，真他妈算咱们走运。”