四

“我感谢你的关心，”爱丽丝对她说，“自己来吧。”她指了指堆满食物的桌子和围坐在桌旁的吊唁者们，“这么多呢。”

“我感到太难过了，”玛尔芳说，“就像是我的事一样。”

“谢谢你。”

“你把别人的孩子抚养大了，这多让人痛苦啊，跟你自己孩子没了的痛苦是一模一样的。你知道‘甜甜’，我的侄子……”

“请原谅。”

“为她做了一切。一个母亲能做的一切。”

“请吧。自己来吧。这么多呢。太多了。”

“那些老恶棍，他们住在我住的公寓楼里，你知道……”

“你好，费莉丝。你能来真好……”

她当时不想听到或知道太多东西。她也不想见那个大家开始称之为“暴力”的女人。她塞在爱丽丝门下的纸条先是激怒了她，继而又让她害怕。可是过了一阵子，听说了那个男人有多么难受，又读了《年龄》、《新闻》、《消息》的头条报道后，到了二月份，她鼓足勇气让那女人进了家门。

“你到底想从我这儿得到什么？”

“哦，眼下我只想在你的椅子上坐下。”维奥莱特说。

“对不起。我根本想不出这有什么好处。”

“我的头有点不舒服。”维奥莱特把手指压在帽冠上，说道。

“怎么不去瞧瞧大夫？”

维奥莱特从她身边走过，像磁铁一样被吸到了一张靠墙放着的小桌子旁。“那就是她么？”

爱丽丝不用看也知道她在看的是什么。

“是。”

接下来，维奥莱特研究起那张从镜框里隐隐现出的脸庞来。这长长的停顿让爱丽丝感到紧张。她正要鼓起勇气请那女人离开，后者从照片上转过身来，说道：“我可不是那个让你害怕的人。”

“不是？那是谁呢？”

“我不知道。我就是因为这个头疼。”

“你不是来这儿道歉的。我还以为你八成是来道歉的呢。你来这儿是要说你自己的不幸。”

“我自己没什么不幸。”

“我想你最好走开。”

“让我在这儿歇一会儿。我找不到一个能坐下的地方。那是她吗？”

“我刚跟你说过，是她。”

“她给你惹了不少麻烦吗？”

“不。没有。呃。有一点儿吧。”

“我在她那个年龄可是个好姑娘。从不惹一点麻烦。别人怎么说我就怎么做。直到我来到这儿。城市让你绷紧了弦儿。”

行为古怪，爱丽丝心想，可并不是杀气腾腾的。她一不留神没忍住，问题就从嘴里冒出来了，“他为什么做这种事情？”

“她为什么？”

“你为什么？”

“我不知道。”

她第二次来的时候，爱丽丝还在琢磨那些发狂的女人和她们的碱液袋子、磨快的剃刀、这儿那儿到处都是的瘢痕疙瘩。她一面拉下窗帘，挡住直接射进她的客人眼里的光线，一面说道：“你的丈夫。他伤害你吗？”

“伤害我？”维奥莱特好像给搞糊涂了。

“我是说，他人看上去这么好，这么安静。他打你吗？”

“乔？不。他从不伤害任何东西。”

“除了多卡丝？”

“和松鼠。”

“什么？”

“还有兔子、鹿、负鼠、野鸡。我们在老家吃得很好。”

“你们干吗离开？”

“地主不要兔子。他要的是钱。”

“在这儿他们也要钱。”

“可在这儿有办法挣。我刚来的时候做白天工。一天打扫三栋房子让我挣了不少。乔在晚上收拾鱼。过了一阵子他才找到旅馆工。我开始给人做头发，而乔……”

“我不想听那些。”

维奥莱特闭了嘴，盯着照片看。爱丽丝把照片给了她，把她打发出去。

第二天她又来了，而且看上去糟透了，爱丽丝直想扇她耳光。然而她说的却是：“把裙子脱下来，我来给你把袖口缝上。”维奥莱特每次都穿同一条裙子，爱丽丝真受不了她袖子上的开线，还有那件外套衬里的地方至少裂开了三处。

维奥莱特穿着套裙坐下，披着外套，爱丽丝则用最密的针脚补好那只袖子。维奥莱特立即摘下了帽子。

“一开始我以为你是来这儿伤害我的。后来我以为你是想表示慰问。再后来我以为你是想感谢我没叫警察。可那都不对，是不是？”

“我得找个地儿坐下来。我以为我能在这儿做到。心想你能答应我，你也的确答应了。我知道我没给乔多少理由，让他不往大街上跑。可我想看看，他宁愿我是怎样一种女孩。”

“蠢货。他宁愿你十八岁，就是这个。”

“不。还有别的。”

“你一点也不了解自己的丈夫，别指望我来帮你。”

“他们在一起的事，你并不比我知道得更多，而你每天都看见她，就像我每天看见乔一样。我知道我的脑子在哪儿。你的呢？”

“少训我。想训我可没门儿。”

爱丽丝熨完了床单、开始熨第一件衬衫的时候，维奥莱特敲响了她的门。在很多很多很多年以前，她曾经把烙铁的尖头伸到一件男人的白衬衫的接缝里。湿度刚刚好，衣料熨得平平整整的，再用淀粉上浆。那些衬衫现在都成了下脚料了。抹布，月经布，绑在管子接头处防冻的破布，隔热手套，试烙铁和裹烙铁把的布片。甚至成了油灯的灯捻儿、刷牙用的盐口袋。现在，她优雅、精心地料理着自己的女式衬衫。

两对枕套摞在桌子上，摸上去还是热乎的。两张床单也是。也许，下个星期再熨一熨窗帘。

到现在，她已经能辨认出那敲门声了，而且不知道自己听到它的时候是迫不及待呢，还是非常生气。她也不在乎。

维奥莱特来做客的时候（爱丽丝从不知那会在什么时候发生），有什么东西敞开了。

黑帽子让她的脸显得更黑了。她的眼睛好像银币一样圆，但是也能突然间眯成一条缝。

那个东西就是爱丽丝跟她在一起时的感觉和说的话，同别人在一起时就不一样。跟“暴力”待在一块儿，她很无礼，想说就说，不想说就省着。似乎在她们之间不需要、也没必要道歉和讲礼貌。然而她们之间有别的什么——坦诚吧，大概是。那种疯子向非疯子要求的坦诚透明。

维奥莱特的外套衬里现在补好了，袖口也缝牢了，她只须注意一下自己的袜子和帽子，看起来就正常了。爱丽丝微微叹了一口气，为她唯一盼望着的来访者开了门，觉得自己很不可思议。

“你好像冻坏了。”

“快冻病了。”维奥莱特说。

“走路能让你病在床上起不来。”

“那敢情好，”维奥莱特答道，“我要是能让我的身体、而不是脑子病倒，就什么麻烦都没了。”

“那谁来给那些婊子做头发？”

维奥莱特大笑起来：“没有人。也许没有人来做，也没有人会发现有什么区别。”

“区别可比一个发式要多。”

“她们只不过是些女人，你知道。像我们一样。”

“不，”爱丽丝说，“不，她们可不一样。跟我不一样。”

“我不是说职业。我是说女人。”

“噢，得啦，”爱丽丝说，“咱们别说那个啦。我给你沏点茶去。”

“别人对我不好的时候，她们可待我不错。我和乔就靠着她们吃饭呢。”

“别跟我说那个啦。”

“什么时候我快闹饥荒了，或是需要零花钱，我就能在她们的脑袋上随便干上一整天。”

“别说了，我说过了。我不想听这个，也不想知道她们的钱是从哪里来的。你要不要茶？”

“要。好吧。为什么不呢？你怎么就不能听呢？”

“噢。男人。龌龊的生活。她们难道不是时时刻刻都在斗吗？你给她们做头发的时候，就不怕她们可能开斗吗？”

“只在她们清醒的时候做。”维奥莱特笑了。

“哦，那好吧。”

“她们分享男人，和他们斗，也为了他们互相斗。”

“哪个女人也不应该那样生活。”

“对。哪个女人也不应该。”

“真要命。”爱丽丝咂着嘴，“让我胃里直翻腾。”她倒了茶，然后端起茶杯和茶碟，看着维奥莱特，踌躇着。

“你要是在他杀她之前发现了他们的事，会杀了她吗？”

“我不晓得。”

爱丽丝把茶递给她。“我搞不懂像你这样的女人。带刀子的女人。”她拎起一件长袖衬衫，把它在熨衣板上铺平。

“我不是生来就带刀子的。”

“没错，可你捡起了一把刀。”

“你从来没干过吗？”维奥莱特将茶水吹得起了涟漪。

“不，我从来没干过。就是在我丈夫跑掉的时候，我也没这么干过。可你呢。你甚至连一个对等的敌人都没有。值得你杀害的人。你捡起了一把刀子，去侮辱一个死去的姑娘。”

“可那样更好，不是吗？伤害早就做下了。”

“她又不是敌人。”

“噢，是的，她是。她是我的敌人。在我不知道那事的时候是，现在还是。”

“为什么？因为她既年轻又漂亮，把你男人抢走了？”

维奥莱特呷着茶，没有回答。她们沉默了很长时间，然后将谈话转向了琐事，转向了生活的窘困。这时维奥莱特对爱丽丝·曼弗雷德说：“你不会吗？你不会为了你的男人去斗吗？”