八

甘蔗酒瓶敞着口儿放在桌子上，旁边是一只锡杯。“猎手”查看一下瓶子里面，把塞子塞上，心里纳闷这个古怪的人是从什么地方来的，怎么这么不懂做客的规矩。林子里的人，不管是黑是白，所有的乡下人都可以随便走进一间坡屋

“我们认识吗？”“猎手”以为他略去的“先生”好似当头一棒，轰隆作响。可那个人并没有听见这响声，因为他自己也给了对方当头一棒。

“不，爸爸。我们不认识。”

他不能说那是不可能的。不能说他需要一个接生婆或者一个小金盒里的画像来让自己相信。但这个震惊还是一样沉重。

他最终说的是“我根本不知道世界上有你这人”，可金发男人对此作出的回答、打算说的话要等一等了，因为这时候那个女人尖叫起来，用两肘支起身子，朝自己耸起的双膝之间望去。

那个城里人好像要晕倒了似的，可昂纳尔和“猎手”作为乡下人，不仅见过普普通通的分娩、还算正常的分娩，还曾经将新生儿从各种各样的产道里拽出来、扭出来过。这个娃娃生得不顺。它粘在了那冒着泡的洞穴的洞壁上，那母亲又几乎一点忙也不帮。婴儿终于呱呱坠地，问题也立即出来了：那女人既不抱孩子，也不愿看它一眼。“猎手”把男孩遣回家。

“告诉你妈找一个女的到这儿来。到这儿来把孩子抱走。不然的话它活不到明天。”

“是，先生！”

“要是有甘蔗酒的话也带过来。”

“是，先生！”

然后“猎手”弯下身看了看那个做母亲的，她自从尖叫过后就再没说过什么。她满脸是汗，正喘着粗气，舔着上嘴唇上的汗珠。他靠得更近些。她那煤一样黑的皮肤上这一条那一道地粘满了烂泥，烂泥下面是一些坏东西留下的痕迹；就像烟草汁、盐水，还有一个手艺人的恶作剧。他转过头去给她掖一掖身上的毯子，这时，她抬起身把牙齿咬进了他的腮帮子。他使劲挣开，轻轻摸着受伤的脸，咯咯地笑了。“够野的，哈？”他转身去看那个叫过他“爸爸”的苍白的半大孩子。

“你在哪儿捡了个野女人？”

“在树林里。野女人们长在那儿。”

“说过她是谁吗？”

那人摇摇头。“我吓着她了。她一脑袋撞在了一块石板上。我不能把她扔在那儿不管哪。”

“想必不能。谁让你来找我的？”

“特鲁·贝尔。”

“啊——”“猎手”笑了，“她在哪儿？我可一直没听人说她去了什么地方。”

“也不知道跟谁？”

“跟上校的女儿一道走的。沃兹沃斯·格雷上校。谁都知道那个。还有，她们走得匆匆忙忙的。”

“猜猜为什么。”

“现在不用猜了。我从不知道世界上有你这人。”

“你想过她吗？想过她在什么地方吗？”

“特鲁·贝尔？”

“不！薇拉。薇拉·路易斯。”

“噢，天哪。我干吗要想一个白人姑娘去了什么地方？”

“我的母亲！”

“就算我想了，好吧？下一步该干什么呢？去找上校？说，听着，格雷上校，我在想着你的女儿到哪儿去了。我们可有一阵子没在一起干那事了。告诉你该怎么做吧。告诉她我在等她，让她出来。她会知道我们见面的地点的。告诉她穿上那条绿裙子。她在草丛里穿那条裙子不容易让人看见。”“猎手”抬起一只手在下巴前面扇了一下，“你还没说呢，她们在哪儿。你打哪儿来。”

“巴尔的摩。我叫戈尔登·格雷。”

“还挺合适的。”

“要是叫戈尔登·莱斯绰伊就合适你了？”

“在这一片儿可不行。”“猎手”把手伸进裹着婴儿的毯子里，看看孩子的心是不是在跳，“这小男娃弱得很。得赶紧喂喂他。”

“真动人哪。”

“听着。你想要什么？我是说现在；现在你想要什么？想留在这儿？欢迎你。想谴责我？干脆说出来好了，我不会反驳一句的。你进了这屋子，喝了我的酒，翻了我的东西，还想跟我斗嘴，就因为你叫我爸爸？如果她告诉你我是你爸爸，那么她告诉你的可比告诉我的多多了。把握住你自己吧。一个儿子不是女人说出来的。一个儿子是男人干出来的。你要是想做得像我的儿子，那就好好做，否则就他妈的从我家里滚出去！”

“我不是到这儿来向你请示、求你批准的。”

“我知道你来干什么。来看看我有多黑。你以为你是白的，对吗？她很可能让你这么想。希望你会这么想。我发誓我也会这么想。”

“她保护了我！假如她宣布我是个黑鬼，我可能会是一个奴隶！”

“他们中有自由的黑鬼。一直以来都有一些自由的黑鬼。你可以做他们当中的一员。”

“我不想做自由的黑鬼；我想做一个自由的人。”

“我们不都想么。你看。你想当什么就当什么吧——白的或是黑的。你挑吧。可你要是挑了黑的，你就得表现得像个黑人，就是说，提起你的男子汉气概来——利落些，还有，少给我来白小子顶嘴那一套。”

戈尔登·格雷现在清醒了，他的清醒想法就是把这个男人的脑袋打掉。明天。

肯定是那个姑娘改变了他的想法。

姑娘们可以做到这一点。把一个男人从死亡那里引开，或者将他径直推向死亡。把你从睡梦中拖出来，于是你在树下的地面上醒了过来，那棵树你再也不能爬上去待着了，因为你已经迷了路。即便你真的找到了它，它也不是原来的那一棵了。也许它从里面裂开了，让那同样为所欲为的爬虫挤了进去，在里面又挖又拱又啃又钻，最后整个被蛀空，再也不能为别人提供服务了。或者，也许还没等它自己轰隆一声倒下，人们就把它伐倒了。把它劈成木柴，投在炉膛里，燃起熊熊火苗，让孩子们看得入神。

维克托利可能会记得。他不光是乔选中的哥哥，还是他最好的朋友，他们两个在魏斯伯尔县的大部分地区都打过猎、干过活。哪怕是县治安官的地图，也不会标出乔从上面掉下来的那棵核桃树，但维克托利会记得它。它可能还在那儿，在谁家的后院里；不过那儿的棉花田和周围的黑人住户，却让人搅拌后摁了下去。

传了一个星期的谣言，打了两天的行李，九百个黑人在枪支和绞索的威逼下离开维也纳，乘大车或徒步从县城开拔，谁知道（谁又在乎）去哪儿。就凭着提前两天的通知？你怎么能计划去什么地方呢，再说了，就算你知道一个地方，觉得自己会受欢迎，你又哪儿来的钱上那儿去呢？

他们在火车站周围站着，在大路旁的田地里聚成一堆一堆地宿营，到头来，曾经被虫灾光顾过的他们，自己也成了虫害，让人家给轰走了——因为他们像静止的水一样，映现了心中当然的忧愁郁闷；还因为他们提醒人们注意付给劳动者的工钱揭示出的罪恶。

甘蔗田就是野姑娘的藏身之处，她在里面提防着人们，高声大笑，也可能就安安静静地在那儿待着，被大火烧烤了好几个月。烟雾中还残留着糖的味道——这气味让烟变重了。她会知道吗？他心里纳闷。她会明白吗，那大火既不是光也不是向她飘来的花儿，更不是飘扬的金头发？会明白吗，假使你去摸它，亲它，它就会把你的性命一口吞掉？

小小的墓地里立着手工的十字架，有时候，为了恳求大家记住死者，石匠还精心地用上了大写的印刷体；但这些墓地从来没有过任何被人记住的可能。

“猎手”拒绝离开，反正他待在树林里的时间比待在那小房子里的时间要多，再说，他似乎想在他觉得最舒服的地方度过余生。所以他没有把家当都搬上大车。也没有走上大路，先奔贝尔，然后奔克劳斯兰，然后奔歌珊，然后再奔巴勒斯坦，像乔和维克托利那样去找一个做工的地方。找个农场，让这两个十三岁的黑孩子去开垦荒地，能有个地方睡、有口饭吃。或是找一个带简易工棚的磨坊。乔和维克托利同别人一道走了一阵子之后，就脱离了大队人马。他们路过了一棵核桃树，过去他们出去打猎、离家太远时，就睡在上面，因为在枝杈间正好可以呼吸到清凉的空气；此时，他们知道自己已经把克劳斯兰远远地甩在了后面。他们顺着大路回头望去，仍然可以看见浓烟从维也纳田里残存的东西和甘蔗中间升起。他们在贝尔的一家锯木场找到一份短工，又在克劳斯兰拔了一下午树桩，最后在歌珊找到了稳定的工作。然后，有一个春天，全县南部三分之一的地区到处冒出了肥白的棉铃，乔把维克托利留在歌珊的铁匠铺里帮工，自己到大约十五英里以外的巴勒斯坦去加入采摘经济作物的行列。可是首先，首先，他必须弄清楚那个他确信是自己母亲的女人是不是仍旧在那儿——还是她分不清火焰和头发，已经在大火里面送了命。

算起来，他为了去找她，总共单独出行了三次。在维也纳，他先是生活在对她的恐惧中，然后要忍受关于她的玩笑，再往后是割舍不去对她的牵挂，最终将她从心中遗弃了。没有人告诉乔她是他的母亲。反正没有直说。不过有一天晚上，“猎手中的猎手”直盯着他的眼睛，说：“她是有理由的。她是疯了。可疯子也有自己的理由。”

当时，他们刚吃完一些猎到的东西，正在收拾。乔后来记得是野鸡肉，但也可能是带毛的什么玩意儿。维克托利会记得的。乔平整篝火的时候，维克托利正在用树叶揩着烤肉扦。

“你们两个我都教过，能够不杀的话，千万不要杀幼崽和母兽。没想到我还得教教你们待人的规矩。现在，记着这个：她不是猎物。你们应该知道这个区别。”

维克托利和乔刚刚在开玩笑，说假设他们碰巧遇上野姑娘，得怎样才能杀死她。要是他们三个哪天发现了她的痕迹，跟踪下去，一直到了她的藏身之地的话。就在这时“猎手”说了这番话。说疯子们如何事出有因。然后他直视着乔（不是维克托利）。在低低的火苗映照下，他的凝视仿佛通了电流一般。“你知道，那个女人是某人的母亲，某人应该加以小心。”

维克托利和乔对视了一眼，然而，乔的肉体变冷了，他想用喉咙咽一口唾沫，但失败了。

从那时起他就一直抗拒着母亲是一个野女人这个概念。有时他为此羞愧得流下了眼泪。还有一些时候，他的愤怒让他做起事来漫无目的，总跑到乌七八糟的地方去打野物、猎野味，结果一无所获。他花了很多时间来否认此事，试图让自己相信，他误解了“猎手”的话，还有最关键的，误解了他的表情。尽管如此，野姑娘总在他脑际浮现；不再次试一试去找到她，他是不会动身去巴勒斯坦的。

她并不总在甘蔗田里。也不总在一个白人的农庄的树林后面。他、“猎手”和维克托利曾经在那片林子里发现过她的踪迹：捅坏了的蜜蜂窝，偷来的残羹剩饭，有好几回是“猎手”认为最可靠的信号——红翼歌鸫，那些蓝黑相间、翅膀上有一道红的鸟儿。她身上有什么东西让它们喜欢，“猎手”说，如果看见四只以上歌鸫，那就往往意味着她在近旁。“猎手”说他跟她讲过两次话，可乔知道，那些树林不是她最喜欢待的地方。他第一次去找她是很无心的，那次，他刚美美地钓了两小时的鱼。在河对岸，比鲑鱼和鲈鱼频繁出没的地方再远些、不过河水还没有转入地下、向磨坊流去的地方，河岸在那里拐回来形成了一个斜坡。在坡上头，离开河面大约十五英尺的地方有一个隐蔽的石洞，洞口被老木槿树织成的树篱挡住了。有一天清晨，乔来了一个钟头就钓上来十条鲑鱼，然后他走过那个地方，听到了一个声音，他一开始还以为是流水和高高的树中间的风共同发出的声音呢。那种天地奏出的音乐，渔夫和牧羊人都很熟悉，林中人也听得见。它能让哺乳动物昏昏欲睡。让公鹿抬起头，让地鼠瑟瑟发抖。细心的林中人微笑着闭上眼睛。

乔以为这就是那种声音，只是在那儿欢欢喜喜地听着，可后来，似乎有一两个词滑进了那声音里头。他知道天地奏出的音乐是没有词的，就纹丝不动地站住，扫视着四周。一道银线横在对面岸上，太阳正切进夜晚的最后一抹品蓝之中。在他的上方和左边，木槿树浓密、茂盛而又古老。木槿的花朵合上了，等待着白天的来临。断断续续的歌声是从一个女人的喉咙中发出的。乔踉踉跄跄地走上斜坡，穿过树篱，穿过那一团麝香葡萄藤、弗吉尼亚匍匐枝和年深日久得朽烂了的木槿树，找到了石洞的入口，却无法从那个角度进洞。他得爬到它上面，再从它的口里滑进去。光线太微弱了，他连自己的腿都看不清；然而，他却看到了足够的痕迹，知道她就在那儿。

他叫了出来。“有人吗？”

歌声停止了，取而代之的是撅断树枝一样的嘎巴一响。

“嘿！叫你呢！”

没有一丝动静。他无法让自己相信，那飘过他头顶的香气不是一种蜂蜜和粪便混合起来的味道。于是他离开了，感到很恶心，但一点也不害怕。

他第二次去找她是在被逐出家园以后。他见过了滚滚浓烟，尝过了空气中甜丝丝的味道，便拖延了去巴勒斯坦的行程，绕个道，回头朝维也纳赶去。他沿着田地的边缘走过，大地已经烧透，田里满是焦黑的甘蔗秆；一座座小房子，过去曾经有洗衣盆靠在上面，现在烧得只剩下滚烫的残砖断瓦了，他连忙将目光移开。就这样，他逐渐接近了那条河，还有河床上那个鲑鱼在里面像苍蝇一样繁殖的洞。他来到河水转弯的地方，整了整后背上猎枪的背带，蹲下身来。

在阳光和空气中疯狂生长的绿色植物遮住了那几块石头，他用嘴巴轻轻呼着气，慢慢朝它们爬去。没有她的痕迹，他什么都没辨认出来。他设法爬到了入口上面，滑下来进入石洞；可是，他并没有看到什么可能是女人使用的东西，而且，有人住过的残迹都是冰凉冰凉的。她是跑开了、逃走了，还是在浓烟烈火中惊慌失措、孤立无援，就这样完蛋了？乔等在那里，留神听着，后来听得昏昏沉沉的，就睡了一个多小时。他醒来的时候，天色已经变了，木槿花开得有他巴掌那么大。他从斜坡上滑出来，正要转身离去，四只红翼歌鸫从一棵白栎树低矮的树枝上冲天而起。这棵树巨大、孤独，生长在贫瘠的土壤中——被它自己的根须盘绕着。乔立即将四肢扑倒在地，低声说道：“是你吗？说句话吧。随便说什么。”有人在他近旁喘着气。他转过身来，察看着他刚刚出来的地方。每一点变化、每一片树叶的晃动都好像是她。“那么给我个信号吧。你不用说什么。让我看看你的手。把它从哪儿伸出来，我见了就走；我保证。给我个信号。”他哀求着，恳求她伸出手来，到头来天光都变得更弱了。“你是我妈妈吗？是。不是。两者都行。其中一种也可以。但不要这样一声不吭啊。”

他对着木槿树嘀嘀咕咕，听着喘气的声音，突然间意识到，自己这样在土里到处乱刨，为的是一个不仅疯狂、而且肮脏的女人，她碰巧是“猎手”曾经认识的他的秘密母亲，可她却让自己的孩子成了孤儿，不喂他奶吃，不宠他，也不跟他一起住在家里。这个女人，孩子们害怕她，男人们要磨刀防着她，新娘们把吃的给她留在门外（这样最好——否则她也会偷的）。她自己邋里邋遢、不讲卫生，还把污迹留得满县都是。她让他当着每一个人丢尽了脸；只有维克托利是个例外，当乔告诉他，自己听了“猎手”说的那些话、特别是看了他的表情以后便相信了他，他并没有哈哈大笑，也没有斜眼看他。“她肯定不容易，”这是维克托利的答复，“像那样子一年到头在外面过日子，她肯定不容易。”

也许是这样，但就在那个时候，乔觉得自己像个棉花脑袋的傻瓜，比她还精神失常，就像他滑倒在泥浆里、被黑树根绊倒、同白蚁一道爬过一块块烂泥塘时那样发狂。他爱树林，因为“猎手”教会了他如何去爱。但现在树林让她给占满了，一个头脑简单的女人，傻得都不会以讨饭为生。这人脑筋彻底毁了，连最差劲的母猪都能办到的事也不会做：给自己下的崽子喂奶。小孩子们认为她是个女巫，但他们错了。这家伙根本没有智力做个女巫。她无能、无形，真是白费材料。满世界乱跑，又哪儿也找不见。

有些男孩的母亲是做妓女的，他们总是很自卑。有些男孩的母亲在小酒馆砰地关上门以后，会跑到城里的大街小巷游荡。有些母亲把孩子扔到一边，或是拿他们去换折起来的钞票。他本来会在她们中间随便选一个，以应付这不体面的、无声的、潜藏着的疯狂。他举起猎枪瞄准了白橡树枝，但这不会带来什么麻烦，因为子弹在他的口袋里。扳机无害地扣动了。他大叫着，脚下打着滑，摔着跟头，转身跑下了斜坡，又沿着河岸跑开了。

从那以后，他工作起来就变得很疯狂。在去巴勒斯坦的路上，无论人家给他个工作还是他听说哪儿有一个工作，他都一律接下来。砍树，砍甘蔗；犁地犁得抬不起胳膊来；摘鸡毛，摘棉花；拖运木材，拖运粮食，拖运采石场的石头，拖运牲口。有的人以为乔想钱想疯了，不过另一些人猜想他是不喜欢闲下来或是让人当成懒汉。有的时候他干活干得太久太晚了，从不回到自己的床位上睡觉。他会睡在外面，幸运的话就离那棵核桃树很近，在人们留在树上以备急用的油布吊床上荡来荡去。乔到了巴勒斯坦以后，棉花正要上市，到处都在打捆和订购，这时他结了婚，干活也更卖力气了。

大火过后“猎手”是不是仍留在维也纳附近？是不是搬回了沃兹沃斯？是不是给自己在野外造了个小家——像他自己说过的那样——以他自己的方式与世界相处？到了一九二六年，远离了所有那些地方，乔认为，也许“猎手”就是搬到沃兹沃斯附近去了。要是他能问问维克托利，他准会明明白白地记得（假设他还活着，监狱没有找过他的麻烦），因为维克托利是什么都记得的，他能让事情在脑子里井井有条。比如雌孔雀们用某一个巢用了几次。比如在什么地方松针铺成的棕红色地毯有腿肚子那么深。比如某一棵挺个别的树——树根上又长出了树干的那一棵——是在两天还是一个星期以前冒了骨朵儿，这棵树到底是长在哪里。

乔在一月份冰冷的一天里为这一切而纳闷。他离弗吉尼亚已经这么远，离伊甸园就更远了。当他穿上外套、戴上帽子、带好枪，预备出发去找多卡丝的时候，他简直能感觉到，维克托利就在他身边。他并没有想去伤害她，也不会像“猎手”警告过的，去杀害弱小的东西。她是女性。再说她也不是猎物。所以他从没想过那样做。然而他又的确在猎捕她。在捕猎的过程中，一把枪就像维克托利那样自然而然地成了一个伙伴。

他在大都会里大踏步走着，没有什么妨碍他或者打扰他。这是一年中的第一天。大多数人折腾一宿以后都累坏了。可是，黑人们仍然在欢度一个白天的聚会，一个可以一直拖到夜里的盛宴。街道很滑。大都会看上去像座小镇一样空荡荡的。

“我只是想见她。告诉她我知道她说那话是有口无心。她还年轻。年轻人肝火太旺。动不动就炸窝。比如说我，那回拿着一支没装子弹的猎枪打树叶。比如说我，一张嘴就是‘好吧，维奥莱特，我会娶你的’，只是因为我看不清一个野女人是不是伸出了她的手。”

他走过的街道又滑又黑。他外套口袋里装着他当掉步枪换来的那把四五式手枪。他摆弄它时大笑了起来，一把胖乎乎的微型手枪，打起来却像大炮一样响。一点也不复杂；你得存心自己跟自己过不去才会打偏。可他是不会打偏的，因为他根本就不会去瞄准。不会去瞄准那搞坏了的皮肤。永远不会。永远不会伤害幼小的东西：巢里的鸟蛋、雌鹿、羽毛未丰的小鸟、鱼苗……

一股寒风从地道口涌起，吹掉了他的帽子。帽子掉到了水沟里，他跑过去把它拾起来。他没有看见从一支“白枭”牌雪茄上撕下来的纸圈粘在了帽子顶上。他一上了地铁立即汗流浃背，于是脱下了外套。纸袋咚的一声掉在地上。乔一低头，看见一个乘客伸手拾起那个纸袋，还给他。乔点头致谢，又把纸袋放回到外套口袋里。一个黑人妇女看着他直摇头。是为那个纸袋？为里面装的东西？不，是为了他那滴滴答答流汗的脸。她递给他一块干净手帕，让他擦擦。他推辞了，然后又穿上外套，向车门挪了挪，凝视着窗外飞驰而过的景物，凝视着黑暗。

地铁忽然停了，把乘客向前甩去。乔这时似乎才记起来，他要是想找她的话，得在这一站下车。

三个姑娘涌出车厢，叽叽喳喳地走下冰冷的台阶。三个等在那儿的男人跟她们打了招呼，然后他们便分成一对一对地走了。天冷得刺骨。姑娘们有着红红的嘴唇，她们的两条腿透过丝袜在互相窃窃私语。红嘴唇和丝袜在炫耀着威力。她们要拿这种威力去换成权利，才能甘心被征服、被插入。走在她们身边的男人很喜爱那威力，因为到头来，他们终究会探进去，伸长手，绕到那威力背后，抓住它，让它动弹不得。

后来，乔第三次去找她（他那时已是个已婚男人了），就在山坡上到处找那棵树——那棵根须倒着生长的树。这些树根好像驯顺地进入土壤以后，发现土壤太贫瘠了，便又返回树干吸取所需的养分。它们胆大妄为，不合逻辑地攀缠在树干上。朝着叶子、阳光和风。那棵树下面就是白人称作“叛逆河”的那条河；河里，鱼儿争先恐后地上钩，在它们中间游泳可能感觉很吵闹，也可能很安静。不过要到那儿去，你得冒着你踩在脚下的土地可能背叛你的危险。那向着河水缓缓倾斜的坡面和矮山丘仅仅表面上看起来很友好；在藤蔓、草茵、野葡萄、木槿树和酢浆草下面，土地就像筛子一样多孔。你迈上一步，就可能被吞掉一只脚，乃至整个身体。

“她要一只公鸡干什么？不就会在街角打鸣，盯着雏儿们看，在里面挑挑拣拣么。我哪点不比他们强。再说了，我还知道怎么待一个女人。我从来没有，也永远不会错待一个女人。永远不会让一个女人像条狗似的住在洞里。公鸡们就会这样干。她以前也那么说。说年轻人如何自私自利、不替别人着想；说游乐场和舞厅里那些小伙子如何想的全是他们自己。我找到她的时候，知道——我以生命担保——她是不会跟他们中的一个躲起来的。他的衣服不会跟她的全搅和在一块。她不会的。多卡丝不会的。她会自己一个人待着。头脑冷静，甚至很野。然而是一个人待着。”

在那棵树后边，木槿树丛的后面，有一块大石头。大石头背后有个开口，遮掩得很不像样子，可能只是某个人的作品。狐狸或者怀孕的母鹿做事可不会这么马马虎虎。她曾经在那儿藏身过吗？她就那么瘦小吗？他蹲下来，更仔细地找她留下的痕迹，但什么也没找到。最后他把头伸了进去。一片漆黑。没闻到大粪臭味或皮毛的味道。相反，里面倒有一股家居的味道——油味、灰烬味，这味道引得他往前蠕动着，爬进了一块低得能擦到他头发的空地。他正要决定回转身爬出那块空地，手下的土地变成了石头；光线猛地打在他身上，让他缩了一下。他已经爬过了几人长的黑暗，面对的正是巨石正面南边的边缘。一个天然的地洞。哪儿都不通。从斜坡的一个凹处朝另一个凹处转过了一个角度。“叛逆河”在下面波光粼粼。他不能够在里面转身，就拖着整个身子一路爬出去，好让头朝前再进来。他很快便到了开阔地带。这里家居的味道加重了，烧热的油在刺眼的阳光下冒着青烟。然后他看见了那个裂口。他屁股着地滑进去，一直滑到了底儿。就好像掉进了太阳里面。正午的阳光像熔岩一样跟着他进了一间石头屋子，屋里面有人用食用油做菜。

“她不必解释。她不必说一句话。我知道是怎么回事。她会以为这是忌妒，但我是一个温和的男人。不是说我对事情没感觉。我有过日子不好过的时候。也都挺过来了。我就像别人一样对事情有感觉。

“她会一直自己待着。

“她会回来找我的。

“她会伸出手，穿着难看的鞋朝我走过来，但她的脸是干净的，我为她骄傲。她的发带系得太紧了，让她难受，于是她一面解开发带一面朝我走过来。我找到了她，她太高兴了。她弓着身子，身体很柔软，她想让我来干，求我来干。只有我。除了我谁也不行。”

一开始他觉得很平静，还隐约有点企盼的味道，就好像有什么东西能等到似的。一种等着开饭时的感觉。然而这是块隐秘的地方，开口对外界关闭，一旦到了里面，你就能够为所欲为了：制造混乱，到处乱翻，乱摸乱动。彻底改变这个地方，让它面目全非。到他离开的时候，石头墙的颜色已经从金色变成了鱼鳃蓝。他已见过那里有些什么。一条绿裙子。一把少了一个扶手的摇椅。一圈垒起来做饭用的石头。罐子、篮子、锅；一个布娃娃，一个纺锤，几个耳环，一张照片，一堆柴火，一套银质头发刷子，一个银烟盒。还有。还有，一条带骨头扣子的男式裤子。一件叠得整整齐齐的绸衬衫，颜色已经褪成了乳白——可是接缝处并没有褪色。在那儿，线和料子的颜色都是鲜亮的、阳光般的黄色。

但是她在哪儿？

她在那儿。这个地方没有跳舞的两兄弟，也没有等着白灯泡变成蓝灯泡的气喘吁吁的姑娘们。这是个成人的聚会——一切胡作非为都在大庭广众之下进行。违禁的私酒不是什么秘密，秘密勾当在这儿也没有人管。进来时交上一两块钱，你的谈吐就会比在自家厨房里更机智、更风趣。你的妙语连珠般冒出来，好像泡沫涌向海面。你的笑声好像洪钟鸣响，不需要一只手来拉动绳子；你就这样没完没了地笑下去，直笑得浑身酥软。愿意的话，你可以喝安全的杜松子酒，或者光喝啤酒；可是你哪种酒都不需要，只要谁在你膝盖上摸上一把，管他无心还是有意，那就会像假充内行地喝一口波旁威士忌，或者有两个手指头捏你的乳头一样，让你血往上涌。你的魂儿升上了屋顶，在那里飘一会儿，愉快地俯瞰着下面那种穿着衣服的赤身裸体。你知道，有什么丑事正在一个关紧门的房间里发生着。可是这儿的一切令你眼花缭乱，让你尽情胡闹；在那令人心碎的歌声的怂恿下，人们纠缠在一起，或者互相交换舞伴。

多卡丝很满足，很满意。他的两只胳膊紧紧搂住她，她的手腕绕在他脖子后面，这样她就能够把脸颊靠在他的肩膀上了。他们不需要多大地方来跳舞，这很好，因为那儿没什么地方。屋子里挤得满满当当的。男人们呻吟着，心满意足；女人们哼哼着，充满期待。音乐弯下腰，跪下来拥抱他们，鼓励大伙稍微活跃一点；为什么不呢，既然这就是你们一直巴望着的那个东西？

多卡丝的舞伴并不对着她耳朵低语。他将下巴压到她头发里面，手指尖在她身上停住；这已经很清楚地表明他的承诺。她伸长身子，搂住他的脖子。他屈身来就她。他们在腰部以上和以下都达成了一致：肌肉、肌腱、关节乃至骨髓全都积极配合。即便跳舞的人们犹豫了，有一刹那的迟疑，音乐也会解决和消除任何问题。

多卡丝很快乐。比以往任何时候都要快乐。她的舞伴的唇髭中没有白胡子。他起兴了，马上就来了。目光敏锐，不知疲倦，还有一点残忍。他从来没给过她一件礼物，甚至从来没想过。有时他说好了到什么地方，会如约到那儿；有时就不守信用。其他女人都想要他——想得厉害——他也一直挑挑拣拣的。她们想要的、他能提供的好处，是他那股能干的劲头。一双丝袜怎么能跟他相比呢？没得比。多卡丝很幸运。她知道这一点。而且比以往任何时候都要快乐。