被遗忘的亡灵LOS OLVIDADOS

36

巴利斯开始怀疑自己的想象画面恐怕要成真。他的视力正逐渐消失，而且他也不确定，那名走下阶梯到地牢门前问他是不是巴利斯部长的女人，或许只是梦境一场？他一直怀疑那是一场梦。或许是个梦。也许他是一个正在蒙锥克地牢里腐烂的亡灵，彻底失去了理智，以为他自己是狱警而不是囚犯。他记得有这样一件案子，那个人的名字叫米坦斯。曾在共和时代成为知名剧作家的米坦斯，一直是令巴利斯鄙视的人，因为他拥有巴利斯梦寐以求却得不到的人生。米坦斯的下场就和巴利斯妒忌的其他人一样，余生在监狱的19号牢房里度过，不知道自己是谁。

但巴利斯仍知道自己是谁，因为他有记忆。癫狂的戴维·马丁曾对他说过，人就是记忆。因此，他知道，不管那名女子是谁，她曾经来过，而且总有一天，她或同伙的人会回来释放他，带他离开。因为他和米坦斯以及所有由他下令处决的可怜虫不一样。他，毛里西奥·巴利斯，不会死在这样的地方。他有义务要照顾女儿梅希迪斯，因为她是他这段时间努力活下来的理由。或许正因如此，每当他听见地下室入口那扇门打开，传来有人在阴暗中走下阶梯的脚步声，他总会抬起充满期望的眼神。因为，那一天可能已经到来。

此时应该是清晨时分，他已经学会依照寒冷的程度辨别时刻。他知道，一定有什么不寻常的事情，因为他们不会一大早就下来。他听见有人开了门，然后是沉重的脚步声。有个身影在幽暗中逐渐成形。他捧着托盘，盘里飘出他此生从未嗅过的人间美味。

安达亚把托盘放在地上，点燃枝形烛台上的蜡烛。“早安，部长。”他说，“我给您送早餐来了。”

安达亚将托盘推近铁栅栏边，掀开餐盘上的盖子。丰厚多汁的牛排泡在浓稠的甜椒酱里，佐以烤马铃薯和煎蔬菜，这盘珍馐宛若幻梦。巴利斯觉得嘴里充满口水，胃部顿时打了个结。

“五分熟。”安达亚说道，“是你喜欢的。”

托盘上还有一小篮精致小面包、银制餐具以及纯麻餐巾。搭配里奥哈顶级红酒，装在意大利穆拉诺制的玻璃杯里。

“今天是个重要的日子，部长先生。这是您应得的。”

安达亚将托盘从铁栅栏下方推了进去。巴利斯无视餐具和餐巾，直接伸手去抓牛排，狼吞虎咽的模样，连他自己都觉得陌生。他大快朵颐，享用美味的牛肉、马铃薯和面包，最后把盘底舔得干干净净，美酒喝到一滴不剩。安达亚神色冷静地在一旁观望，面带和善笑容，从容地吞云吐雾。

“我必须向你道歉，因为我订了甜点，却忘了带来。”

巴利斯把吃得精光的托盘推到一边，一只手紧抓住铁栏杆，目光紧盯着安达亚。

“我看你一副很吃惊的样子，部长。不知是大餐的菜色不合口味，或是你还在等其他人？”

享受美食的喜悦霎时烟消云散。巴利斯再度瘫倒在地牢角落。安达亚在那里待了几分钟，翻阅手上的报纸，同时抽着烟。抽完烟，他把烟蒂往地上一丢，并将报纸折好。他发现巴利斯紧盯着报纸，于是问道：“是不是想看看报纸？像你这样的文化人，不看点东西就不对劲。”

“拜托。”巴利斯开口请求他。

“那有什么问题。”安达亚大方应允，随即走近铁栅栏边。

巴利斯伸出仅有的那只手，挂着哀求的神情。

“其实，我今天是带着好消息来的。老实说，我今天早上读到那段文字的时候，马上就想到一定要好好为你庆祝一下。”

安达亚把报纸往铁栅栏内一丢，转身踏上阶梯。

“报纸是你的了，蜡烛也留下。”

巴利斯朝着报纸扑过去，紧抓着它不放。报纸在被丢进来时版面错乱，他仅靠单手整理，花了好一段时间才全部依序排好。接着，他拿着整理好的报纸，挪近烛台，视线落在报纸头版。

起初，眼前只见一片模糊字海。他的双眼陷入黑暗中的时间太长了。不过，他倒是一眼就认出几乎占了整个版面的照片。那是他在帕尔多皇宫下拍的，背景是巨幅壁画，他身穿白色细条纹的深蓝色西装，三年前在伦敦定制的衣服。那是毛里西奥·巴利斯在部长任内的最新一张官方照片。照片下方的文字渐渐显影，仿佛水底的一幢海市蜃楼。

新闻头条

西班牙一代伟人陨落

教育部部长毛里西奥·巴利斯车祸去世

大元帅公告 全国哀悼三天

杰出耀眼的一代英才，毕生贡献于建设新时代的伟大西班牙，在战火灰烬中重现辉煌荣耀。高贵的革命情操无人能及，秀逸文采将西班牙文学及文化推至巅峰。

（通讯社／编辑部）马德里，一九六〇年元月九日

西班牙今天一早便因这个噩耗而陷入哀伤，痛失一代天之骄子教育部部长毛里西奥·巴利斯。悲剧发生在今天凌晨，当时部长乘坐其司机兼保镖驾驶的座车，在索莫萨瓜斯公路四公里处发生车祸。部长与其他内阁成员在帕尔多皇宫开会至深夜，会议结束后搭车返回私人住所。现场传出的消息指出，意外发生时，一辆油罐车在反方向车道突然爆胎，司机惊吓失控，撞上高速行进中的部长座车。油罐车装满液态燃料，两车撞击后引发爆炸起火，甚至惊动了附近居民，有人立刻报警。巴利斯部长及其保镖当场死亡。

身受重伤的油罐车司机罗森多来自亚科彭达斯，医疗人员虽极力抢救，伤者仍在送医途中身亡。车祸现场火势惊人，部长及保镖最后成了两具焦尸。

政府今天上午召开内阁紧急会议，首相宣布中午将由帕尔多皇宫正式发布公告。

毛里西奥·巴利斯享年五十九岁，从事公职超过二十年。他的离世是西班牙文化界的重大损失，因为他不只担任部长一职，还是杰出的出版人、作家和学者。此外，他也领导众多公立机构，我国文艺界重要人士皆于今天上午亲赴教育部致哀，并对敬仰的毛里西奥先生做最后的致敬。

巴利斯身后留下遗孀和女儿。政府相关人士表示，部长的灵堂从今天下午五点起在东宫对外开放三天，以供全国民众瞻仰，并向这位西班牙伟人做最后的追念。痛失毛里西奥·巴利斯这位国民典范，本报所有同仁在此表达最深切的遗憾与哀伤。

佛朗哥万岁！西班牙万岁！毛里西奥·巴利斯先生，我们永远缅怀您！