伊莎贝拉手札EL CUADERNO DE ISABELLA

4

一个人直到真正活过，才能明白自己虚度了多少光阴。有时候人的一生——不是那些虚度的时光——只是一瞬间、一天、一周或一个月。人知道自己还活着，因为觉得痛，因为突然在乎一切，也因为这短暂时光稍纵即逝，此后的余生变成试图回到那短暂时刻的徒劳记忆。对我而言，这段短暂时光是我和戴维在海滨别墅共度的那几周。应该说，与我相伴的不只是戴维，还有他内心挥之不去的阴影，但我当时根本不在乎。倘若他提出要求，我愿意陪他一起下地狱。我想，依照我的作风，我终究也会这么做的。

断崖下的小棚屋有几艘划艇，还有一座木桩码头。几乎每天清晨，戴维都坐在码头边等日出。有时我也加入他的行列，两人一起游泳到断崖下的小海湾。三月份，海水依旧冰凉，但我们可以赶紧跑回家，坐在壁炉前取暖。接着，我们开始一段漫长的散步，沿着断崖边的小路，一直走到当地人称作萨宫佳的偏僻海岸。海岸边的树林后住着一群吉卜赛人，戴维向他们买食材，回家后由他掌厨，我们在黄昏暮色下共进晚餐，一边听着维达尔留下的老唱片。许多个夜晚，日落之后，刮起了特拉蒙塔纳山脉吹来的强风，穿过树丛，拍打着木板窗。这时候，我们必须关紧窗户，在屋里点上一根根蜡烛。接着，我在壁炉前铺几条毯子，并牵着戴维的手，他的年纪虽然是我的两倍，人生经历也绝非我能想象，但跟我在一起时，他总是如此害羞，我必须主动引导他的手渐渐褪去我身上的衣服，那是我喜欢的方式。我想，写下这些字句，回顾这些记忆，照理说，我应该觉得羞耻，但我没有任何顾忌，毫不扭捏地让他进入了我的世界。我忆起那几个夜晚，他的双手和双唇在我肌肤上好奇地探索，还有两人与世隔绝，在那栋房子里厮守的幸福和愉悦，加上达涅尔的出生，以及养育他、看着他成长的那几年，这就是我一生最美好的回忆了。

如今我总算明白我生命的意义，那是没有人能够预测的，就连我自己也预料不到。我知道，我活着是为了与戴维共度那几周，然后怀上儿子达涅尔。我知道，世人因为我爱上这个男人而指责我，因为我带着罪恶偷偷怀了孩子，因为我说谎。惩罚，无论公正与否，无须多等。人的一生并没有凭空得来的幸福，即使只是一瞬间。

一天早上，戴维去了码头，我梳洗更衣后，径自前往圣波尔湾入口的海味餐厅。我在那里打了一通电话给胡安。自从我不告而别，已经过了两周半。

“你在哪里？还好吗？安不安全？”他急切地问道。

“我没事。”

“你要回来吗？”

“我不知道。胡安，我真的不知道。”

“我爱你，伊莎贝拉，非常爱你。我会永远爱你，不管你回不回来……”

“你难道不问我爱不爱你？”

“你不需要多作解释，不想说的话，什么都别说。我会等你的，永远等着你。”

那一字一句就像匕首狠狠刺痛了我的心。回去后，我的泪水依旧止不住。一直在别墅门口等我的戴维，上前紧紧拥抱住我。

“戴维，我不能继续跟你待在这里。”

“我知道。”

两天后，常在海滩走动的其中一个吉卜赛人特地过来知会我们说，国民警卫队到处找人查问，是否在附近见过一男一女。他们展示的是戴维的照片，并宣称他是杀人犯。那晚是我们共度的最后一夜。隔天，当我在柴火畅旺的壁炉前醒来时，戴维已经离去。他留下一张纸条，要我返回巴塞罗那，嫁给胡安·森贝雷，一起过幸福的日子。前一晚，我曾向他坦承，胡安已经向我求过婚，而我也答应了。直至今日，我依然不明白自己为何跟他说那些话。我究竟是想离开他，还是期望他要我和他一起亡命天涯？他替我做了决定。我对他说过，他没有资格爱我，而他竟信以为真。

我知道，待在那里等他毫无意义。他不会回来了，那天下午不会，隔天也不会。我把房子打扫干净，家具重新盖上防尘床单，并将所有窗户关上。我把钥匙放在围墙边的石块后面，步行到火车站。

我在圣菲琉德吉索斯一上火车就知道自己怀孕了。上车前，我从火车站打了电话给胡安。他来接我时，把我紧紧拥在怀里，却不问我去了哪里。我没有勇气正眼看他。

“我不是值得你爱的人。”我对他说。

“不要说这种傻话。”

我太懦弱，也太恐惧。我为自己着想，也为了肚子里那个孩子。一个礼拜之后，我在圣安娜教堂和胡安·森贝雷举行了婚礼，比预定的婚期还要早。我们在西班牙客栈度过新婚之夜。隔天早上醒来时，我听见浴室传来胡安的啜泣声。倘若我们都能爱上值得我们去爱的人，人生该会多么美好。

达涅尔·森贝雷·吉斯伯特，我的儿子，九个月后出生了。