遗忘书之墓EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS OLVIDADOS
我还记得父亲第一次带我造访遗忘书之墓那个清晨。时值一九四五年初夏，我们在巴塞罗那街头漫步，铅灰色天空下，朦胧的朝阳洒在兰布拉大道圣莫尼卡街，整条街仿佛笼罩着黄铜色的花环。
“达涅尔，你今天看到的一切，都不能跟任何人说！”父亲提醒我，“就连你的好朋友托马斯也不能说！任何人都不行！”
“连妈妈也不能说啊？”我低声问着。
父亲深呼吸了一下，掩饰脸上的苦笑。这愁苦的笑容，就像他一生挥之不去的阴影。
“当然可以！”他低着头回答我，“我们和她之间是没有任何秘密的。在她面前，我们什么话都能跟她说。”
内战结束后不久，一场瘟疫夺走了我母亲的生命。我们将她安葬在蒙锥克墓园那天，正好是我五岁的生日。我只记得，当时连下了一天一夜的雨，我问父亲，是不是老天爷也为妈妈哭泣，他喉咙哽咽，无法回答。六年过去了，母亲的去世对我而言，依然像海市蜃楼，是一股过于喧嚣的沉默，我至今仍未学会用言语来平息它。父亲和我住在圣安娜街上的小公寓，旁边就是教堂广场。小公寓楼下是一家专卖限量古董书和二手书的小书店，这是祖父留下来的老店面，我父亲相信，总有一天，我也会接手经营这家书店。我在书堆里长大，在群书扉页中交了许多隐形的朋友，手上经常沾满灰尘，至今仍闻得出旧书的味道。我从小就学会躺在黑暗中向母亲细诉当天发生的一切，我在学校的经历、我学会了哪些东西……说着说着就睡着了。我听不到她的声音，也感受不到她的抚摸，然而，她的光芒与温暖，仍然充斥着家里每个角落以及我的心房。我这种年龄用十根手指就数得过来的小孩，天真地以为，只要我闭上眼睛跟她说话，不管她身在何方，一定能听得见。有时候，我父亲在饭厅里听到我和母亲说话，总会难过地一个人偷偷掉泪。
我还记得那个六月天的清晨，我在哭喊中惊醒过来。胸口扑通扑通跳得好快，仿佛我的灵魂急着要找寻出路跑下楼。父亲慌慌张张地冲进我房间，把我搂在怀里，努力安抚我。
“我记不得她的样子了！我记不得妈妈的脸了……”我哽咽着，几乎透不过气来。
父亲把我搂得更紧。
“别担心，达涅尔，我会帮你记得她的。”
我们在昏暗中四目相视，两人都在寻觅世上不存在的话语。那是我第一次发现父亲真的老了，他的双眼，他那迷惘而失落的眼神，总是凝视着过往。他站了起来，拉起百叶窗，和煦的朝阳洒进房里。
“来吧，达涅尔，快把衣服穿上，我让你看一样东西……”他说。
“现在？才早上五点。”
“有些东西，只能在昏暗中才看得见。”父亲坚持地说道，嘴角还泛起一抹神秘的微笑，八成是从大仲马的某本小说里学来的花招。
我们走出大门时，街道仍在薄雾和露水中憔悴地昏睡着。兰布拉大道上的街灯，隐约描绘出雾中街景，正在伸着懒腰的城市，逐渐脱离了水彩画般的市容。抵达彩虹剧院街时，我们决定越过拱门，在蓝色薄雾中走向“唐人街”。我跟在父亲后面，在狭窄曲折的巷弄中穿梭，后来，兰布拉大道的街灯也在我们身后完全消失了。黎明曙光洒落在屋檐、阳台间，斜照的阳光总是还没触地就被挡住了。最后，在一扇因老旧和湿气而变黑的雕花木门前，父亲停下了脚步。眼前这幢建筑，在我看来就像废弃已久的皇宫，要不然就是充斥着回音和阴影的博物馆。
“达涅尔，你今天看到的一切，千万不能告诉任何人，就连你的好朋友托马斯也不能说。任何人都不行！”
开门的是个身形矮小、长相如猛禽般的男人，他顶着一头浓密白发，老鹰似的锐利眼神难以捉摸，始终盯着我不放。
“早安啊！伊萨克，这是我儿子达涅尔。”我父亲对他说，“他不久后要满十一岁了，以后迟早要接管我那家书店。我想，该是让他来见识这个地方的时候了。”
那个名叫伊萨克的人微微点头，然后请我们进去。屋内笼罩在昏暗的蓝色光影下，隐约可见一排大理石阶梯，长廊上挂满了以天使和传奇人物为主题的油画。我们跟着那个管理员走过富丽堂皇的长廊，来到一个圆形大厅，一束晨光从圆顶的玻璃天窗穿透进来，昏暗中仍然可见大教堂式的气派。迷宫般的长廊以及堆满书籍的书架，从地面一直延伸到尖顶，仿佛一座隧道、楼梯、平台和桥梁交缠回绕的蜂巢，建构成一座不可思议的几何架构的庞大图书馆。我看着父亲，惊讶地张大了嘴巴。他对我笑了一笑，还故意挤眉弄眼逗我。
“达涅尔，欢迎光临遗忘书之墓！”
在各个走道和平台上，我看到起码有十二个人穿梭其中。有些人在远处回过头打招呼，我认出了一些熟面孔，都是和我父亲相交多年的同行。在我这个十岁孩子的眼里，这些人就像炼金术士秘密工会的狂热分子。父亲在我身旁跪了下来，眼睛盯着我看，说话的音量压得很低，他只有在说重大的秘密或承诺的时候才会这样。
“这是个神秘之地，达涅尔，就像一座神殿。你看到的每一本书，都是有灵魂的。不单是作者的灵魂，也是曾经读过这本书，与它一起生活、一起梦想的人留下来的灵魂。每一本书的每一页，每一次接受新的目光的凝视，它的灵魂就成长了一次，也茁壮了一次。你的爷爷第一次带我来到这里已经是很多年前的事了。这是个历史悠久的地方，说不定和这座城市一样古老。没有人知道它确切的存在时间，也不晓得创立者是谁。我只能把你爷爷告诉我的话转述给你听。当一座图书馆消失的时候，当一家书店结束营业，当一本书迷失在遗忘的长河里，像我们这样知道这个地方的人，以及所有的管理员们，大家都确信，那些书一定会在这里找到安身之处。那些没有人记得的书、迷航在时间之河的书，永远都在此等待新的读者，赋予它新的灵魂。我们在书店买书、卖书，但事实上，书并没有主人。你在这里看到的每一本书，都曾经是某个人最要好的朋友。现在，它们拥有的就只有我们了，达涅尔。你觉得你能保守这个秘密吗？”
在令人眩晕的光线下，我的眼神早已迷失在无尽的远方。我点点头，父亲微笑以对。
“你知道最棒的是什么吗？”
我默默摇着头。
“根据传统，第一次造访这个地方的人，可以随意选一本自己喜欢的书，保存它，并且确定它永远不会遗失，永远保有生命力。这是一项非常重要的承诺，必须用生命做担保……”我父亲解释道，“今天轮到你了。”
我在那个充满灰尘和旧书味的迷宫中，漫游了将近半个小时。我的手扫过书架上的每一本书，但始终不知道该挑哪一本才好。有些书太老旧，连书名都剥落了。有些书名我隐约还看得出来，但更多已经根本无法辨识。我走遍螺旋形的走道和长廊，成千上万本书与我擦身而过，偏偏我就不认识它们。忽然间，我的脑海里兴起一个念头：这一面又一面书墙上堆放的书，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宫外的世界里，生活不过就是下午踢踢足球、听听广播剧，获得一点点注目就满足得不得了。或许是这个念头使然，或许是运气，或许是运气的表亲——命运的安排，我就在这一刻挑中了我要的书。或许是那本书选上了我呢！它安静地占据着书架的一个小角落，酒红色封面，烫金的书名在这个幽暗空间里特别醒目。我走近书架，手指轻抚着封面上的烫金书名，一边在心里默念：
风之影
胡利安·卡拉斯
这本书的书名和这个作者都是我从来没听过的，可是我无所谓。就这么决定了。我小心翼翼地把书抽出来，翻开书本，书页像飞鸟振翅般散了开来。脱离了书架上的小牢笼，这本书抖落了一地灰尘。我对于自己的选择感到非常满意，接着，我把书夹在腋下，面带笑容地继续我的迷宫之旅。或许是令人眩惑的气氛作祟吧，我总觉得《风之影》这本书多年来一直在等我，说不定在我出生之前，它就已经在那里等着我了。
那天下午，回到我们圣安娜街的家，我马上躲进房间去读那本新书。不知不觉，我这一栽进去就无法自拔了。那本小说叙述的是一个男子寻找亲生父亲的故事，他一直不知道父亲是谁，直到他母亲临终前才松口告诉了他。一段寻找生父的故事，却演变成主角的魔幻历险，在他重塑童年和青春的过程中，渐渐地，我们发现有段被诅咒的爱情一直纠缠着他，直到他咽下最后一口气……慢慢往下读，我越发觉得，故事的结构就像俄罗斯娃娃，每个娃娃里总是还有个更小的套娃。就这样，一个叙述主题逐渐发展成一千个故事，仿佛进入了布满棱镜的走廊，一种样貌却有各式各样的不同呈现。
时间不知不觉地消逝。几个小时过去了，我依然深陷在小说情节里。教堂的钟声在午夜响起时，我几乎没听见。昏黄的灯光下，我沉浸在一个全新的世界里，小说里的人物，就像我呼吸的空气一样真实，我宛如进入了一趟神秘的时光隧道之旅。读过一页又一页，我被故事的魔力迷得团团转，直到黎明爬到窗前，我疲倦的眼睛终于看完了最后一页。在清晨微光中，我把书摊放在床上，听着沉睡的城市低声呓语。虽然睡意和疲倦正在使劲叩门，但我坚持不投降。我不想错失了故事迷人的魅力，也不愿意就这样和小说里的人物道别。
有一次，我在书店里听见一个老主顾提到，一个人阅读的第一本书，在内心所留下的深刻印记，很少有其他事物可与之相提并论。那些影像、文字撞击出来的回音……我们以为那是陈年往事了，实际上却终生伴随着我们，在记忆深处筑起一幢豪宅，不管后来读了再多的书、看了多少花花世界、学会又忘了多少事物，我们迟早都会回到那幢豪宅里。对我来说，所有让我心醉神迷的文字，都是在遗忘书之墓的走道上发现的。