烟尘往昔DÍAS DE CENIZA
1945 - 1949
1
一个秘密的价值何在，就看我们是要对谁锁紧口风了。一早醒来，我第一个冲动，就是想和我最要好的朋友分享遗忘书之墓的经历。托马斯·阿吉拉尔是我的同班同学，他把课余闲暇和所有精力全投入在机械发明这个嗜好上，只是，他发明的东西都不怎么实用，例如以空气静力学原理做成的标枪，或是陀螺发电机等等。没有人比托马斯更适合分享这个秘密了。我睁大眼睛想象着，托马斯和我提着灯笼、带着罗盘，潜入那个地下墓穴般的图书馆，打算挖掘更多秘密……接着，我想起了自己许下的承诺，所以决定见机行事，就像侦探小说里常提到的，采取不一样的作案手法。到了中午，我跑去找父亲，问了他许多关于这本书和胡利安·卡拉斯的事情，我热切地想象，这本书和这个作者一定是举世闻名的。我的计划是读遍他所有作品，而且要铆足劲儿在一个礼拜内完成。令我大感意外的是，我父亲这种世代相传的书店经营者，一个对各类书籍了如指掌的行家，居然对《风之影》这本书和胡利安·卡拉斯这个作家毫无所悉。父亲一时好奇，马上检视了书里的出版资料。
“根据资料显示，这本小说一九三五年十二月在巴塞罗那发行了两千五百本，这本就是其中之一，出版商是卡贝斯塔尼出版社。”
“你知道这家出版社吗？”
“很多年前就倒闭了。不过这并不是初版，最早的版本是同年十一月在巴黎发行的……出版社是‘加利亚诺与诺华’。”
“这样说来，这本书是翻译小说啰？”我惊讶地问道。
“书上并没有提到这一点，依我看来，这本书原文就是西班牙文。”
“西班牙文作品，初版却在巴黎发行？”
“这种情形倒不是第一次发生了，过去时有所闻。”父亲向我解释，“或许，巴塞罗可以帮我们解答疑难……”
古斯塔沃·巴塞罗是我父亲的老朋友，他在费尔南多街上拥有一家洞穴般的老书店，是整个城市二手书店的龙头。他嘴上永远叼着熄掉的烟斗，散发着波斯市集独有的浓郁气味。他总是喜欢把自己形容成最后的浪漫主义者，而且，他还坚信自己一定是英国诗人拜伦的远亲，虽然他明明就是卡尔德斯-德蒙特维本地人。为了强化自己的贵族形象，巴塞罗每天都是一副十九世纪的绅士打扮，脖子围着丝绸方巾，脚上穿着白色漆皮皮鞋，戴着没有度数的单目镜，谣言说他连上厕所都不会摘下眼镜。事实上，他的祖上确实有点来头，十九世纪末靠工业起家，以不怎么正当的手段累积了惊人的财富。根据我父亲的说法，巴塞罗经营书店是硬撑，对他来说，那不是生意，而是热情。他喜欢各式各样的绝版书，虽然他总是矢口否认。假如有人进了他的书店，爱上了某一本书，却又负担不起，巴塞罗就会将价钱降到对方付得起的额度，有时候甚至免费赠送，因为他觉得买书的人不是附庸风雅，而是个真正有深度的爱书人。除了这些独特作风，巴塞罗还拥有异于常人的记忆力，以及与他爱出风头的高调个性不太符合的书生气质。不过，要买各种奇奇怪怪的书，找他就对了。那天下午，书店关门之后，父亲提议干脆去一趟蒙奇欧街的四只猫咖啡馆，巴塞罗和他的朋友们一向都在那里谈文说艺，聊的话题多是怀才不遇的诗人、已经消失的语言，或是被书蠹啃食到体无完肤的经典巨著。
四只猫咖啡馆就在我家附近，走遍整个巴塞罗那，这是我最钟爱的地方。一九三二年，我的父母在此相遇，因为这家老咖啡馆的魅力，我才有机会获得一张来到这个世界的单程票。墙上的石雕龙，在阴影和瓦斯灯光交错之下，见证了多少光阴的流逝与美好的回忆啊。咖啡馆内人声嘈杂，融合着旧时代的回音。会计、梦想家和天才学徒，在这里同桌分享毕加索、阿尔贝尼兹、加西亚·洛尔卡或达利的灵魂。只要到这里喝杯加了点牛奶的浓缩咖啡，任何穷光蛋都会立刻觉得自己也成了历史人物。
“哎呀，森贝雷！”巴塞罗一看到我父亲走进咖啡馆，不禁大声惊呼，“浪子回头啦！什么风把你吹来的？”
“这都要归功于我儿子达涅尔，古斯塔沃先生，他最近有个重大发现呢！”
“哦！那就跟我们一起坐下来聊聊吧，既然是大事情，那可要庆祝一下了。”巴塞罗宣布。
“大事情？”我向父亲低声说道。
“巴塞罗讲话比较夸张。”父亲压低了声音回答我，“你什么都别说，不然他会没完没了的！”
那群朋友让出了两个位子，至于喜欢在众人面前出风头的巴塞罗，则是坚持要请我们。
“这孩子几岁啦？”巴塞罗问道，眼角余光偷偷瞄着我。
“快满十一岁了。”我答道。
巴塞罗笑着看了我一眼，满脸嘲弄的表情。
“换言之，你今年十岁。傻瓜！没事别替自己增加年龄，生命自然会替你加上去。”
在场聊天的朋友频频点头称是。巴塞罗向服务生使了个眼色，那副高傲的表情，好像他是个历史人物一样。
“给我的朋友森贝雷来杯白兰地，要最好的啊！至于这孩子，给他一杯肉桂牛奶，他正在发育期呢！哦，再来一些生火腿吧，但是别跟以前那些一样，知道吗，如果要嚼橡胶，我们去买毕雷伊轮胎就行了！”
服务生点了点头就走了，脚步和灵魂都在地上拖行。
“不是我爱说，”巴塞罗说道，“在这个国家，别说老人，连死人都不肯退休，哪里有什么工作好找。要我说，我们真的是没救了！”
巴塞罗抿了口熄掉的烟斗，鹰眼似的锐利眼神盯着我手上的书。他这人虽然神情夸张，话又多，却是出奇敏锐，就像大野狼轻易就能嗅出鲜血的味道。
“我说，”巴塞罗装作一副若无其事的样子，“两位带什么东西来了吗？”
我看了父亲一眼。他点点头。我很干脆，直接把书递给巴塞罗。这个书店老板伸出他专业的手，把书接了过去。他那钢琴家般修长的手指，快速地探索着书本的触感、厚度和状况。然后，他露出了灿烂的笑容，仔细地检视出版信息，足足长达一分钟，简直就像福尔摩斯在办案呢！大伙儿不发一语地盯着他看，仿佛都在等待奇迹出现。
“卡拉斯，嗯……有意思！”他低声咕哝。
我再度伸出手，把书拿了回来。巴塞罗皱起眉头，但我只是顽皮地对他笑了笑。
“你在哪里找到这本书的，小鬼？”
“这是秘密！”我知道，身后的父亲听了一定在心里暗笑吧！
巴塞罗这下眉头锁得更紧了，接着，他把目光转向我父亲。
“我说，森贝雷老友啊！因为是您，也因为我们长久以来深厚的友谊，我把您当兄弟啊！这样吧，我出价四十杜罗㊟，别再啰唆了！”
巴塞罗看着我，脸上露出豺狼般的笑容。
“怎么样？小子，四十杜罗不是小数目，第一笔生意就拿到这种好价钱，已经很不错了……森贝雷啊，我看这孩子以后是做生意的料。”
在场的人听了觉得好玩，大伙儿都开怀大笑。巴塞罗神色愉悦地盯着我看，同时掏出了皮夹。他数了数，拿出四十杜罗，以当时来说，这的确是一笔大数目。他把钱递给我，但我只是默默摇头。巴塞罗的眉头又揪起来了。
“我说，贪心真是种丑陋的罪过啊，哎！”他说道，“好吧，七十杜罗！你去银行开个户头，把钱存起来，到了你这个年纪，也该有储蓄的观念了。”
我再摇摇头。这一回，巴塞罗愤怒的眼神透过单片眼镜瞪着我父亲。
“您别瞪我啊！”父亲说道，“我只是陪他来的，决定权在他！”
巴塞罗倒吸了一口气，仔细端详着我。
“好吧，孩子，你到底想要什么？”
“我想知道胡利安·卡拉斯是谁，还有，在哪里可以找到他的作品。”
巴塞罗低声笑了一下，一边收着皮夹，一边思索该用什么词接话。
“哎呀，他是学者型的。森贝雷，请问，您究竟是给这孩子吃什么长大的？”他故意开我父亲玩笑。
巴塞罗静静地弯下腰来看看我，突然间，我在他的眼神中瞥见在此之前不曾出现过的尊重。
“我们做个约定吧！”他对我说道，“明天是礼拜天，下午你到文艺协会的图书馆来，随便找个人问就能找到我。你把书带着，因为我们需要查资料，到时候，我会尽可能把胡利安·卡拉斯的相关信息都告诉你。Quid pro quo. ”
“唉，Quid 什么？”
“那是拉丁文，小子，世上没有所谓死掉的语言，只有昏庸的脑袋！这句拉丁文的意思是，杜罗就没你的份了，一毛钱都不给你！我呢，因为挺喜欢你的，所以才帮你这个忙。”
这位先生雄辩滔滔，恐怕连飞在半空中的苍蝇都会被他犀利的言辞歼灭吧！不过，如果要调查胡利安·卡拉斯的相关资料，我看是非找他不可了，既然这样，我还是安分一点，千万不能招惹他。于是我一脸灿笑地看着他，对他那句蹩脚的拉丁文展现出崇拜之情。
“记得，明天，我们在协会见。”巴塞罗再次交代，“但是要带着书，否则一切免谈。”
“好，我会的。”
我们的对话逐渐淹没在其他人的谈笑声中，他们正聊起刚从埃斯科里亚尔修道院地窖挖出来的史料。据说，“塞万提斯”可能是个来自托莱多的女作家使用的笔名，还说这女子毛发浓密，身材魁梧。巴塞罗一副心不在焉的模样，他并没有加入那个无聊的话题，却一直面带微笑地盯着我看。或许，他眼里看到的只有我手上那本书吧。