烟尘往昔DÍAS DE CENIZA
6
我在熟睡中做了个梦，梦里回到初见克拉拉的那个午后，我想，这场梦应该只是巧合吧！或许，这个突如其来的仲夏夜之梦是个强烈的征兆，预告着邻居经常提起的那件事：我要变成大人啦！接下来，即使不是长得人高马大，我起码也要开始长高了。七点一到，我穿上最体面的衣服，还跟父亲借来“公子牌”古龙水，拼命往身上喷，我打算以家庭讲师或沙龙演说家的形象出现在古斯塔沃·巴塞罗家。巴塞罗和侄女住在皇家广场旁宫殿般的豪华公寓里。身穿制服、头戴白色蕾丝女帽的女佣一脸慎重，恭恭敬敬地替我开了门。
“您一定是达涅尔少爷吧？”女佣说，“我是贝尔纳达，有事请您尽管吩咐。”
贝尔纳达操着浓重的卡塞雷斯口音，说话非常客气。她郑重其事地领我进了巴塞罗的豪宅。公寓位在二楼，众多房间、客厅分布在环状长廊边，对于住惯了圣安娜街狭小公寓的我而言，这座气派豪宅简直就像埃斯科里亚尔王宫的缩小版。看来古斯塔沃先生除了收集书籍、古抄本以及各种奇特的书目，还收藏了许多雕塑、画作和祭坛装饰，不消说，当然是数量惊人且种类齐全。我跟在贝尔纳达后面，走过摆满了各种标本和热带植物的长廊，这地方真的称得上是如假包换的温室。长廊墙上的镜子映出悬浮在空中的金色微尘。前方传来呆板、走调的钢琴弹奏声。
贝尔纳达仿佛手掷短刀的码头卸货工人，身手利落地走在前面替我开路。我紧跟在后，一路张望着周围的环境，还看到六只猫和两只百科全书一样大的紫红色鹦鹉。女佣告诉我，巴塞罗给两只鹦鹉起了哲学家的名字奥尔特加和加塞特。克拉拉在这片书画丛林另一边的大厅等着我。她穿着一身土耳其蓝色的棉质洋装，我那热切渴望的双眼，立刻看见了她，光线从圆花窗穿透进来，照着正在弹钢琴的她。克拉拉琴艺不佳，节奏不对，偶尔还会走音，但是听在我耳里，这首小曲就如天籁一样悦耳，看她挺直了身子坐在钢琴前，面带微笑，头部微倾……让我觉得，此景只应天上有！我本想以干咳几声的方式宣示我的到来，没想到，我身上浓浓的“公子牌”古龙水味道，已经替我先透露了讯息。克拉拉突然停止弹奏，脸上漾着害羞的笑容。
“我还以为是叔叔来了呢……”她说，“他不准我弹奏蒙波的作品，因为他说我这样根本就是在折磨他！”
我只听过一首蒙波的曲子，那是一个脸色苍白、经常闹肠胃病的神父弹奏的，他在学校教我们理化。
“我觉得你弹得很好。”我说。
“才怪。我叔叔是真正热爱音乐的，为了加强我的琴艺，他甚至帮我请了钢琴教师。我的老师是个前途看好的年轻作曲家，名叫亚德里安·聂利，曾在巴黎和维也纳学过音乐。他正在创作一首曲子，将交由巴塞罗那市立交响乐团演奏，因为他叔叔是掌管乐团的重量级人物。真的是个天才呢！”
“你是说叔叔还是侄子？”
“别这样，达涅尔！我相信你一定会很喜欢亚德里安。”
我心想，他八成会像一架从七楼坠下的三角钢琴，把我压得死死的。
“你要不要吃点什么？”克拉拉问我，“贝尔纳达烤的肉桂蛋糕可是人间美味。”
我们像贵族似的享受丰盛的下午茶，把女佣摆上桌的食物一样样往嘴里放。我完全不懂这样的场合应有的礼节，所以不太清楚该怎么应对才好。克拉拉似乎感受到我的顾虑，为了替我解围，她建议我随时可以开始朗读《风之影》。于是，我模仿西班牙国家广播公司播报员每天中午朗诵爱国短文的语气，开始念起小说内文。起初我的声音非常僵硬，后来渐渐放松了些，最后竟然忘我地沉溺在小说里，甚至还发现了一些我初次阅读时未曾察觉的转折和伏笔。字里行间透露着新的细节、新的景象、新的奇幻情节，就像从不同的角度去检视建筑物。我连续朗读了一个小时，念了五个章节，已经觉得口干舌燥，而且，房子里大概有至少六个时钟同时响了起来，这让我想起时间不早了。我把书合上，看了看克拉拉，她静静对着我微笑。
“我觉得这本书有点《红屋》的味道。”她说，“只不过故事好像没有那么惊悚。”
“你可别这么想啊！”我说，“这只是开头而已，往后的情节会越来越复杂。”
“你得回家去了，对吧？”克拉拉问道。
“是啊！虽然心里很不愿意，可是……”
“你如果没什么事的话，明天再过来……”克拉拉建议，“不过，我不想耽误……”
“明天下午六点，好吗？”我等不及要接话，“我觉得，这样有更多时间朗读。”
这就是我们在皇家广场旁的豪华公寓初次的聚会，那是一九四五年初夏，接下来的整个暑假以及往后好几年，我们一直延续着这样的聚会。初次造访巴塞罗的豪宅之后，没多久，我几乎天天报到，只有每周二、四例外，因为那两天克拉拉要上亚德里安·聂利的钢琴课。我每次去都要待上好几个小时，渐渐地，我对巴塞罗豪宅内每个厅堂、每个角落都了如指掌。朗读《风之影》大概只花了几周就结束了，不过巴塞罗藏书丰富，除了卡拉斯的作品，其他经典名著应有尽有，我们随手就能挑出适合朗读的作品。有时候，我们根本没读什么书，几乎都在聊天，我甚至还会带克拉拉到广场散步，或者去大教堂逛逛。克拉拉喜欢坐在大教堂的回廊下听人们聊天，或是静静倾听路人踩在石板路上的脚步声。她常要我形容建筑物的构造、路人长什么样子，以及我们一路碰见的车子、商店和橱窗……她通常会挽着我的手，让我带着她闲逛这个属于我们的巴塞罗那，这片只有她和我才看得到的天地。走到佩德里索尔街上的乳品店时，我们常去买份奶酪或奶油面包配热巧克力，两个人分着吃。我们经常引人侧目，甚至有好几个自认见多识广的店员说：“她是你姐姐吧？”对于各种取笑或暗示，我一概置之不理。
有些时候，我不知道克拉拉究竟是有心还是无意，她对我的信赖，甚至到了我不知如何承受的地步。她最常跟我聊起的话题之一，就是她每次上街时，只要落单的话，就会有个奇怪的陌生人到她身边，以低沉沙哑的声音跟她说话。这个神秘陌生人身份不明，每次都向她问起古斯塔沃先生，而且还提到了我。有一次，他甚至抚摸了她的脖子。听到这种事情，我气得简直想拿刀杀人。另外还有一次，克拉拉鼓起勇气要求那个神秘陌生人，可否让她摸摸他的脸。他沉默不语，因此，她就以为他默许了。当她举起双手要摸他的脸，突然被他挡了下来，克拉拉却趁机摸到一样东西，她认为那是皮革。
“看来他戴了一张皮制的面具。”
“你少胡说八道了，克拉拉。”
克拉拉一再发誓自己说的句句属实，我不敢再往下想，光是想到那个诡异的神秘客摸着她那天鹅般的细颈，我就受不了，那是我渴望多时而不可及的梦想啊！谁知道他还做了什么坏事。假如我能够不去想这件事，或许就能领悟到，我对克拉拉的感情，终究只是痛苦的来源。或许就因为我做不到，我反而比以前更喜欢她了。人就是这么傻，总是爱上伤你最深的人。那年暑假，我最怕的就是开学，到时候我就无法整天跟克拉拉在一起了。
贝尔纳达严肃的面孔下，隐藏着温柔的母性，有一天她热情地把我搂在怀里，意思是她决定接纳我了。
“大家都知道他是个没娘的孩子，您看看哪……”她常对巴塞罗这样说道，“我呀，看到没娘的孩子就难过，这孩子真是可怜！”
内战结束后不久，贝尔纳达来到巴塞罗那，除了躲避贫穷，也为了逃出她父亲的魔掌；他平常动不动就毒打她一顿，天天骂她笨蛋、丑八怪、大肥猪，当他喝醉的时候更糟，居然把她关进猪圈，对她毛手毛脚，她吓得大哭大叫。后来他终于放她走，还说她和她妈一样，都是假正经的蠢女人。巴塞罗是偶然在波恩市场遇见她的，当时贝尔纳达在菜摊帮忙卖菜，巴塞罗直觉认为她是当管家的料，于是开口请她来料理家务。
“我们就像《窈窕淑女》的组合……”他说，“您是那位卖花姑娘，我呢，就是慧眼识珠的希金斯教授。”
贝尔纳达平常顶多就是看看教会刊物，巴塞罗的比喻，她听得一头雾水，于是斜眼睨着他。
“我说，这位先生，我们这种姑娘家虽然贫穷、单纯，但可都是很规矩正派的。”
巴塞罗毕竟不是萧伯纳，不过，他虽然没把这个女学生教成机智过人、举止优雅的上流贵妇，但努力并没有白费，贝尔纳达摇身变成了谈吐合宜的城市姑娘。她当时芳龄二十八，但我一直以为她至少还多个十岁。她是个非常虔诚的教徒，每天早上都要到附近的海上圣母大教堂望弥撒，每周至少向神父告解三次。巴塞罗宣称自己是“不可知论者”（贝尔纳达搞不清楚这是什么玩意儿，一度以为是类似哮喘的呼吸道疾病），他认为，经过仔细盘算，他家女佣即使犯下错误，也不可能多到需要去找神父告解这么多次。
“你的心肠已经够好了，贝尔纳达！”巴塞罗愤慨地说，“我告诉你，世上多的是灵魂和肉身都病入膏肓的人。这个国家的信仰和教会，简直就跟慢性便秘没两样！”
贝尔纳达一听到这种亵渎神明的言论，马上在胸前连画了五遍十字。到了晚上，为了救赎巴塞罗被玷污的灵魂，她还额外替他祷告，她觉得巴塞罗先生是个心地善良的人，只是书读太多，脑袋腐化了，就像堂吉诃德一样。
贝尔纳达偶尔也会出去跟男朋友约会，这些男人都对她吝啬得很，通常没多久就把她甩了。每次失恋，贝尔纳达就会把自己关在房间里痛哭，边哭还边发誓，她一定要让那没良心的男人吞下老鼠药，或喝下整瓶硫酸，总之，就是要他去死！巴塞罗受够了她经常搬演这些闹剧，叫她开门，她却怎么也不肯，于是他气得找锁匠来开门，还让家庭医生帮她打一剂安抚失控马匹用的镇静剂。可怜的贝尔纳达，睡了整整两天才醒过来，这时候，巴塞罗会去买玫瑰花和巧克力糖送她，然后带她去看场加里·格兰特主演的电影，在她心目中，加里·格兰特是史上最帅的男人。
“先生，您知道吗，听说加里·格兰特这个人很古怪呢！”她满嘴塞着巧克力糖，低声说道，“这可能吗？”
“都是胡扯！”巴塞罗坚定地说，“就是有些傻瓜和笨蛋，老是喜欢忌妒别人。”
“您说得真好！先生，不愧是念过索便大学的人。”
“是索邦大学。”巴塞罗温和地纠正她。
要不喜欢贝尔纳达这个人实在很难。不需要别人吩咐，她会主动替我煮些好吃的食物，还帮我缝衣服。她会检查我的服装和鞋子，替我梳头、剪发，还花钱买维生素和牙膏给我，甚至把她姐姐去朝圣带回来的圣水装进玻璃瓶送给我。
有时候，贝尔纳达会检查我的头发是否长了头虱，她一边拨弄我的头发，一边在我耳边轻声说：“克拉拉小姐是世界上最棒的姑娘，我要说她的不是，一定会遭天打雷劈。不过，达涅尔少爷，我觉得太过迷恋她，并不是件好事。您应该明白我的意思。”
“你不用担心，贝尔纳达，我们只是好朋友而已。”
“我也觉得这样就好。”
为了强化她的论点，贝尔纳达还跟我讲了一个她从广播里听来的故事，大意是有个男孩疯狂爱上女老师，结果，他因为违反风俗而遭天谴，莫名其妙就掉光了头发和牙齿，脸上、手上还长满脓包，据说是某种性病。
“纵欲真是要不得。”贝尔纳达下了这么个结论，“我说，您可要谨记在心啊！”
巴塞罗先生虽然老是喜欢开我玩笑，但是很乐意我常拜访和陪伴克拉拉。我猜想，他大概觉得我没什么威胁性，才允许我这么做吧。每天下午，他还是不厌其烦地出高价要买我那本卡拉斯的小说。他告诉我，他曾经和几个二手书店同行谈到这件事，大家都说卡拉斯的小说现在很值钱，尤其在法国的价钱更好。我一如往常地婉拒，他听了也总是狡猾地笑一笑。他交给我一副家里的钥匙，万一他和贝尔纳达都不在家的时候，我也不至于不得其门而入。我父亲可就不一样了。这些年来，他已经习惯参与我生命中所有的事情，如果觉得哪里不对劲，他一定会提出来。对于我和克拉拉的密切往来，他颇有微词。
“你不是应该跟同年龄的朋友一起出去吗？例如托马斯·阿吉拉尔，你都把他忘得一干二净啦？他是个好孩子。你怎么会成天跟一个年纪都可以出嫁的女孩子混在一起……”
“这跟年纪有什么关系？我们只是好朋友。”
他提起了托马斯，这是让我最难受的一件事，因为他说得没错，我确实好几个月没跟他出去玩了，我们本来是形影不离的哥们。父亲以责备的眼神望着我。
“达涅尔，你对女人根本就一无所知，这场游戏，你玩不起的！”
“对女人一无所知的人是你！”我顶撞他，“尤其是克拉拉，你对她一点都不了解。”
碰到类似的话题，我们多半就是这样不欢而散。不上学或不去找克拉拉的时候，我都待在书店里干活，帮忙订货、送货，偶尔接听电话，有时招呼客人。父亲老是抱怨我工作心不在焉。我很不服气，总觉得自己大部分时间都耗在书店里帮忙了，他还有什么好抱怨的。晚上睡不着的时候，我常会想起那段父子情深的美好时光，母亲去世后，我们一起分享这片小天地，一起去看雨果的古董钢笔，一起为黄铜火车头而疯狂。那是一段平静而忧伤的岁月，然而，从我父亲带我到遗忘书之墓的那天清晨开始，我们美好的世界就逐渐消逝了。有一天，父亲发现我把卡拉斯的《风之影》送给了克拉拉，他气得暴跳如雷。
“你太让我失望了，达涅尔。”他愤怒地对我说，“我带你去那个秘密所在的时候，不是告诉过你，你挑选的这本书，对你意义格外重大，你既然拿了它，就要对它负责。”
“我当时才十岁，爸，小孩说话哪算数啊！”
父亲看着我，仿佛突然挨了一拳似的。
“你现在这么大了，不能再像个小孩一样无理取闹，你已经是个小大人了。以后你会渐渐尝到生命给你的苦头，达涅尔，你很快就会知道那是什么滋味。”
当时，我一直以为父亲是因为我常跟巴塞罗在一起而不高兴。这个财力雄厚的书店老板和他侄女，过的是我父亲无法想象的奢华生活。我想，巴塞罗家的女佣像个妈妈似的照顾我，也让他很不自在，他认为我随随便便就接受别人取代母亲的角色。有好几次，我在书店后面的仓库打包，听见客人这样跟我父亲开玩笑：
“森贝雷啊，您也该找个好姑娘了，现在有很多年轻漂亮的寡妇呢！我说老兄啊，娶个好姑娘，生活上有人照应，马上会年轻二十岁。那柔软细腻的胸部……”
对于这样的建议，父亲一概不予回应，我倒是觉得他们说得不无道理。有一回吃晚饭的时候，我们照样是默默各吃各的，为了打破沉默，我决定跟他聊聊这个话题。我想，由我来提这件事，他大概会比较容易接受吧。父亲长得一表人才，而且谈吐不俗，听说附近好几位女士都很欣赏他。
“对你来说，找个人取代你母亲的角色，或许很容易吧！”他的语气难掩悲伤，“但是对我而言，没有人可以取代她在我心目中的地位，我对其他女人一点兴趣都没有。”
时光渐渐流逝，父亲的教训、贝尔纳达的叮咛，甚至巴塞罗的暗示，却逐渐在我脑中清晰了起来。内心有个声音告诉我，自己走上的是一条不归路，在克拉拉眼中，我永远是那个十岁的小男孩。和她共处变得越来越困难，每当她的双手触摸我或是挽着我的手臂去散步，我就觉得难过。后来，她甚至只要在旁边就会让我感受到生理上的不适。周围的人都看出来了，敏感的克拉拉，当然也很快就发现了这个变化。
“达涅尔，我想，我们应该好好聊一聊了。”她对我说道，“我想，我对你的行为举止可能不太恰当吧……”
我没等她把话说完，随便捏造了一个借口就急着跑掉了。我无法面对这样的现实。我怕我和克拉拉的梦幻世界就这样垮塌了，但却万万没想到，真正棘手的难题才正要找上我。