悲惨岁月MISERIA Y COMPAÑÍA
1950
7
十六岁生日那天，我脑中突然产生了一个这辈子最糟糕的想法：即使劳民伤财，我也要办一场生日晚餐，邀请巴塞罗、克拉拉和贝尔纳达到家里来吃饭。但我父亲不以为然，认为我这样做是大错特错。
“是我要过生日，”我冷冷地反驳他，“我一年到头每天都替你干活，我过生日，你好歹也让我高兴一下吧！”
“你爱怎么样，就怎么样吧！”
生日前那几个月，我和克拉拉之间诡异的交情，变得越来越让我理不清头绪。我几乎不再为她朗读了。克拉拉总是巧妙避开和我独处的机会。每次我去看她，不是她叔叔在旁边假装看报纸，就是忙进忙出的贝尔纳达偶尔会来偷瞄一眼。有时候，在场的则是克拉拉的几个朋友。我私下都称她们“茴香甜酒姐妹花”，这几个女孩总是一副端庄纯洁的模样，手上拿着弥撒经书，坐在克拉拉旁边，眼神毫不避讳透露着“我是多余的”“我的出现让克拉拉和整个世界蒙羞”。不过，最恶劣的要算是那个聂利老师了，他那该死的交响乐到现在还没完成。这个打扮体面的家伙，是个出身圣贺瓦西欧区的公子哥儿，总以为自己是莫扎特再世，但他那副油头粉面的德行，我倒觉得像个唱探戈舞曲的风流歌手，全靠一张油嘴滑舌把自己捧上了天。他不但像个哈巴狗似的极力奉承巴塞罗，还会去厨房跟贝尔纳达打情骂俏，偶尔送她一盒奇怪的焦糖杏仁果，要不就是偷偷捏一把她的屁股，把她逗得乐陶陶的。我呢，看他不顺眼，两人话不投机，半句都嫌多。事实上，我们根本就是互相嫌恶。聂利经常带着一沓乐谱出现在巴塞罗家，每次看到我，就是一副趾高气扬的样子，仿佛我是多么讨人厌的见习小水手，对我百般嘲弄。
“小鬼，你不用回去写作业吗？”
“您呢，老师，那首交响乐写完了吗？”
最后，我还是只能垂头丧气地默默离去，心里只希望自己有巴塞罗的口才，好挫挫那家伙的嚣张气焰。
到了我生日那天，父亲在街角的糕饼店买了店里最好的蛋糕。他默默地布置餐桌，摆上银盘和家里最好的餐具。他点了蜡烛，还做了几道我最喜欢的菜。我们一整个下午都没有交谈。到了傍晚，父亲穿上他最好的一套西装，然后就出门去了，没多久，他带回一个玻璃纸包装的小盒子，放在饭厅的小茶几上。那是他要送我的礼物。他在餐桌旁坐下，给自己斟了一杯白酒，然后默默等着。邀请函明明写着晚餐八点半开始，都已经九点半了，我们还等不到半个人来。父亲不发一语，只是神情哀伤地看着我。看他这样，我更是怒火中烧。
“怎么样，你这下高兴了吧？”我气呼呼地说，“这就是你期望看到的吧？”
“不是的。”
半个小时后，贝尔纳达出现了。她哭丧着脸，带来了克拉拉小姐的口信，她诚心祝我生日快乐，但很遗憾的是，她无法来和我共享生日晚餐。巴塞罗出远门谈生意去了，这几天都不在家；克拉拉则是因为聂利的钢琴课改在今天上，所以来不了。贝尔纳达赶来了，因为她今晚放假。
“克拉拉要上钢琴课，所以不能来？”我惊讶地问道。
贝尔纳达默默地低下头。她泪眼模糊地把礼物递给我，还吻了我的双颊。
“您如果不喜欢，我可以拿去换……”她说道。
后来就剩下我和父亲两个人，望着空空的餐盘以及默默燃烧的蜡烛。
“真是遗憾啊，达涅尔！”
我没搭腔，只能点点头、耸耸肩。
“你不把礼物拆开来看看吗？”他问。
我唯一能做的回应，就是冲出家门。我愤怒地跑下楼梯，站在空空荡荡、街灯朦胧的寒夜街头，我可以感受到双眼已经充满了恼怒的泪水。我的心像被刀刮了一样痛，眼中所见的景象似乎都在颤抖。我漫无目标地踱着，完全没发觉有个陌生人杵在天使门下观察我。他身上依旧穿着那件黑色外套，右手插在口袋里。香烟的光芒在他眼中闪耀如星光。接着，他开始脚步微跛地一路跟踪我。
我在巷弄里随意逛了一小时，最后来到港口的哥伦布雕像前。我往前走到码头边，在岸边的阶梯坐下。有人租了一艘游艇举办海上舞会，笑声和音乐声越过点点灯火传到码头这边来。我记得以前父亲也会带我坐船到外海，从海上可以远眺蒙锥克山上的墓园，以及这个绵延无尽、死气沉沉的城市。有时候，我会挥手向蒙锥克山打招呼，深信母亲一定会看见我们。父亲也跟我一起挥手。我们已经好多年没有一起坐船出海了，但我知道，父亲偶尔会自己一个人来。
“一个多么适合反省后悔的夜晚啊，达涅尔！”有个声音从阴影中传出，“来根烟吧？”
我猛地站起，身体突然凉了起来。有只手从黑暗中递出一根香烟。
“您是什么人？”
陌生人往前走到阴影边缘，刻意遮住他那张脸。他吐着蓝灰色的烟圈，这时候，我忽然认出这件黑色外套，以及他老是插在外套口袋里的右手。他犀利的双眼就像两颗水晶珠子。
“你的一个朋友。”他说道，“至少我是这么觉得！来根烟吗？”
“我不抽烟。”
“好习惯。很可惜，我身上也只有香烟了，达涅尔。”
他的声音很沙哑，仿佛声带被撕裂了，有气无力地慢慢吐出来的每个字，却又都连在一起，就像巴塞罗收藏的那些七十八转老唱片。
“您怎么会知道我的名字？”
“你的事情，我知道的可多了！名字只是最基本的一项。”
“您还知道些什么？”
“说了会让你吓到的，不过我现在没这个闲工夫，也不想谈这些。我只想告诉你，你手上有一样我很感兴趣的东西。我一定会出一个让你满意的价钱……”
“我认为您一定是认错人了。”
“不会的，我这辈子从来不曾认错人。别的事情或许曾经搞错，人，我绝对不会错认！怎么样，你要开多少价钱？”
“什么价钱？”
“你那本《风之影》啊！”
“您凭什么以为我有这本书？”
“这不在我们讨论的范围之内，达涅尔。我们要谈的只有一件事，价钱！我很早就知道你有这本书。只要有风声传出来，我就听得到。”
“我看您一定是听错了。我没有那本书，即使有，我也不卖。”
“嗯，你的正直令人敬佩，尤其在这个到处充斥着狗腿小人的时代，可谓难得。不过，你跟我就别来这套了。开个价吧！一千枚杜罗？对我来说钱不是问题，只要你敢开价，我就付得起。”
“我已经说过了：我不卖，而且我也没有那本书……”我驳斥他，“我看，您真的是搞不清楚状况！”
陌生人伫立在阴影下，默不作声，蓝灰色的烟圈好像永远吐不完似的。我发现那味道闻起来不像烟草，倒像是燃烧的纸张，而且是好纸，用来印书的那种。
“现在，搞不清楚状况的恐怕是你吧？”他突然冒出这么一句。
“您这是在威胁我吗？”
“恐怕是的。”
我咽了一下口水。我再怎么大胆，碰到这种狠角色，还是吓得半死。
“我可不可以请问，您为什么对那本书这么感兴趣？”
“与你无关。”
“您威胁我交出一本我没有的书，怎么会不关我的事？”
“嗯，我喜欢你这个人，达涅尔，有胆识，够聪明。一千枚杜罗吧？这么一大笔钱，够让你买很多很多书了，而且是好书，不像你那本，根本就是垃圾。就这么说定了，我付你一千枚杜罗，你我从此就是好朋友。”
“我们不是朋友！”
“我们是朋友，只是你一直没发觉罢了。我不怪你，脑袋里装了这么多烦恼，也难怪，例如，你的好朋友克拉拉，常常让你心烦吧？这么美丽的女孩，谁看了都会心动……”
他一提到克拉拉，立刻让我不寒而栗。
“您还知道克拉拉哪些事情？”
“我敢说，我知道的一定比你多。你最好还是把她忘了吧！不过，我想你一定办不到。唉！我也曾经是十六岁的痴情少年……”
突然间，一个可怕的念头在我脑海中浮现。这个人，就是在街上靠近克拉拉的陌生人！原来那是确有其事，克拉拉并没有说谎。他往前跨了一步，我向后退了一步。我这辈子从来不曾这么恐惧。
“那本书不在克拉拉那里，这一点，你最好要搞清楚，不准你再去碰她！”
“放心，我对你的好朋友没兴趣，达涅尔，而且总有一天你会跟我有同样的感觉……我要的只是那本书。我宁可采取公平合理的方式把书弄到手，希望不必伤及无辜，听懂我的意思了吧？”
我想不出什么妙计，最后使出了撒谎这一招。
“那本书在一个名叫亚德里安·聂利的人手里，他是个音乐家，或许您听说过这个人。”
“没印象，何况还是个音乐家。这个亚德里安·聂利，该不会是你捏造出来的吧？”
“我要是有这么大的能耐就好了。”
“这样看来，你们俩应该是好朋友啰？或许你可以劝他把书还给你。好朋友之间，什么事不能解决？没问题的。还是，你希望我去找你的好朋友克拉拉帮忙呢？”
我摇头否认。
“我会去找聂利谈谈，不过，我觉得他大概不会把书还给我，说不定书已经不在他手上了。”我胡诌一通，“您要这本书做什么？可别告诉我是要买回去读的……”
“不是。那本书的内容，我都能倒背如流了。”
“您是收藏家吗？”
“算是吧！”
“您有卡拉斯其他的作品吗？”
“有一阵子，我还有几本他的书。胡利安·卡拉斯是我的专长呢，达涅尔。为了寻找他的书，我跑遍了全世界。”
“既然不是买回去阅读，那么，您要那些书干什么呢？”
陌生人低沉地咕哝几声，过了几秒钟，我才意会到，原来他是在冷笑。
“达涅尔，对于那些书，我能做的只有一件事……”他说道。
这时候，他从口袋里掏出火柴盒，然后点燃了一根，火光终于照亮了他的面孔。我吓得全身冰冷。这个人没有鼻子，没有嘴唇，也没有睫毛。他那张脸，只能算是一张焦黑的面具，布满了烧伤留下的疮疤。那就是克拉拉曾经摸过的死皮。
“把那些书都烧掉！”他喃喃低语，语调和眼神都充满了恨意。
一阵微风轻轻拂过，吹熄了火柴，他那张脸，再次隐藏在黑暗中。
“我们后会有期，达涅尔。我从来不会忘记一个人的长相，从今天起，我相信你应该也是吧！”他停顿了一下，继续说，“为了你自己，也为了你的好朋友克拉拉，我相信你会做出正确的抉择。去找聂利先生谈谈吧！不过，这个名字实在太孩子气了，像这种人，我从来都信不过。”
说完，陌生人就转身往码头方向走了，他的背影逐渐消失在黑暗中，纵声大笑却在暗夜里清晰地回荡着。