悲惨岁月MISERIA Y COMPAÑÍA
9
克拉拉一丝不挂地躺在水洗丝般的白色床单上。聂利老师的双手在她的双唇、细颈和胸部上游移。她那泛白的双眼盯着天花板，蜷缩着身子，任由钢琴教师在她白皙、颤抖的双腿间撞击……她那双玉手，六年前，在昏暗的文艺协会图书馆里，曾经轻柔拂过我的脸，如今，却掐着钢琴教师那汗水淋漓的臀部，狂野激情，表露无遗。我觉得自己好像快要窒息了。我大概站在那里看了将近半分钟，直到聂利的眼神往我这里飘过来，对于我的出现，他起初一副难以置信的样子，接下来变得怒不可遏。他相当震惊，马上停了下来，依然喘个不停。不知情的克拉拉紧紧抓着他，细嫩的肉体不断在他身上搓磨，接着，她在他耳边发出温柔的娇嗔：“怎么了，为什么停下来？”
怒火在亚德里安·聂利的眼神中延烧着。
“没事。”他喃喃说着，“我马上就回来。”
聂利立刻起身，双手握拳，像个炮弹似的向我冲过来。我的视线无法从克拉拉身上移开，始终盯着她那沾满汗水的肉体。那令人窒息的玉体，两排肋骨在白皙的肌肤下隐隐浮动，双峰激情地颤抖……钢琴教师一把抓住我的脖子，把我拖出房间。我觉得自己的两条腿几乎悬空了，不管我再怎么用力，就是挣脱不掉聂利的魔掌。他拖着我穿越温室，像是拖拽一个大包裹。
“你这个混蛋！我要扭断你的脖子……”他咬牙切齿地说道。
他把我拖到公寓门口，打开门之后，用力把我往门外推。卡拉斯的小说从我手上滑落到地上。他把书捡起来，愤怒地往我脸上一丢。
“要是再让我看见你出现在这里，或者在街上靠近克拉拉，我发誓一定狠狠揍你一顿，非让你进医院不可！我才不管你是不是小孩……”他冷冷地说道，“听见了吗？”
我费了好一会儿工夫才站起来，这时我发现聂利不但伤害了我的自尊，还扯破了我的外套。
“你怎么进来的？”
我不发一语。
聂利倒吸了一口气，探出头来，刻意压抑着心中的怒气，说：“把钥匙给我！”
“什么钥匙？”
他一听，立刻赏了我一巴掌，把我打倒在地。我踉踉跄跄地站了起来，嘴角流着鲜血，左耳不断耳鸣，仿佛尖锐的火车汽笛声。我摸摸自己的脸，嘴角的撕裂伤口有一股强烈的灼痛感。钢琴教师的无名指上闪闪发亮的戒指，也沾上了血迹。
“我说，钥匙给我！”
“你去吃屎吧！”我对他吐了口口水。
我没看见拳头往我这里挥过来，只觉得肚子好像被圆锥形的榔头重重锤了一记。我像个破损的木偶，上气不接下气，狼狈地靠在墙上。聂利一只手用力抓着我的头发，另外一只手猛掏我的口袋找钥匙。他放手之后，我趴倒在地，内心愤愤不平，说话却已经气如游丝。
“告诉克拉拉，我……”
砰！他毫不留情地用力把门关上，留下我一个人在伸手不见五指的暗夜中。我在地上摸索找书。找到之后，拿着书、扶着墙慢慢下楼。到了屋外，我张大着嘴喘息，嘴角还在淌血。
“您还好吧？”阴影下传出询问的声音。
原来是那个我不久前拒绝帮忙的游民。我点点头，不好意思看他，掉头就走。
“您等等吧！至少也等雨小一点再走……”游民建议我。
他拉着我的手，带我到回廊下的角落，他的睡袋和一包旧衣服都在那儿。
“我这里有点酒，还不错，您喝一点，身体会暖和些，伤口也不容易感染……”
我接过酒瓶喝了一口，味道就像透明汽油掺了醋，不过，酒精的温热的确让我的胃舒服多了，情绪也逐渐稳定下来。
“不错吧？”游民笑着说，“来，再喝一口，这是能让人起死回生的好东西呢……”
“不了，谢谢，您喝吧！”我轻声回应。
游民痛快地喝了一大口酒，我在一旁静静看着他。他看起来像个公务员，身上的西装仿佛穿了十五年没换过。
他和我握了手，并自我介绍：“我是费尔明·罗梅罗·德·托雷斯，目前失业中，很高兴认识您。”
“我是达涅尔·森贝雷，大笨蛋一个，请多指教。”
“别这样妄自菲薄，这样的夜晚特别容易让人往坏处想。您看看我吧，我这人是天生的乐天派，一直相信独裁政治不可能长久。从各种迹象看来，美国人一定会趁机进攻西班牙，到时候，佛朗哥只有滚到北非去避难的份儿，我失去的职位、声望和荣誉，总有一天会恢复。”
“您从事什么行业？”
“情报工作，我是高级情报员。”费尔明·罗梅罗·德·托雷斯说道，“我只能这么说，我是加泰罗尼亚政府领袖马希亚派到哈瓦那的人！”
我点点头。又是一个疯子！巴塞罗那的晚上，随便就能找到一堆疯言疯语的人。像我这样的傻瓜也为数不少。
“喂，您这伤看起来还不轻。被揍得很惨啊？”
我摸了摸嘴角，还在流血。
“怎么，为了女孩子惹上麻烦啦？”他探问，“您挨这顿打，实在不值得呀！我是见过世面的人，这个国家的女人啊！唉……不是假正经，就是冷冰冰，就是这么一回事！我到现在还记得古巴那个黑白混血的女孩呢！我跟您说，那真是人间仙境。加勒比海的女人就是热情，她们的身体会随音乐旋律扭动，扭着扭着，就粘到你身上来了，还会在你耳边轻声细语：老爷！来嘛，让我舒服一下！一个真正的男子汉，谁听了不血脉偾张啊！我告诉您……”
我觉得费尔明·罗梅罗·德·托雷斯——谁知道这是不是他的本名——这个人除了很想洗个热水澡、喝碗热汤之外，似乎也很热衷于这种无聊的话题。我让他痛快地讲了好一阵子，借此让身上的疼痛舒缓一些。其实这倒不是什么难事，他只是需要听众罢了。这个游民正要告诉我当年秘密绑架佛朗哥妻子的细节时，我发现雨势已经变小，闪电也慢慢往北移了。
“时间已经很晚了。”我正打算起身告辞。
费尔明·罗梅罗·德·托雷斯一脸忧伤地点了点头，扶我站起来，帮我把衣服上的灰尘拍干净。
“那么，我们改天再聊！”他幽幽地说，“我这个人就是这样，话匣子一开，就关不起来了……唉！绑架佛朗哥老婆那件事，就只有你和我知道，千万别说出去啊！”
“别担心，我的嘴巴跟坟墓一样紧。还有，谢谢您请我喝酒。”
我往兰布拉大道走去，到了广场边，我停下脚步，回头望着巴塞罗家的公寓。窗户仍是阴暗无光，雨丝像是挂在玻璃上的泪水。我很想怨恨克拉拉，但是做不到。仇恨，是需要在岁月中淬炼的一门学问。
我发誓，从此再也不见她了，不再提起她的名字，也不再忆起我们共处的时光。不知道为什么，我突然觉得平静多了。出门时的那股愤怒，如今已烟消云散。然而，我怕自己隔天早上又是满怀愤怒，我怕忌妒和羞愧会慢慢腐蚀我，让我从此一蹶不振。再过几个小时就天亮了，回家之前，我得先去办妥一件要事才行。
彩虹剧院街就在前方阴暗处。大雨过后，街道上积水成河，仿佛一条直通拉巴尔区中心的送葬行列。我认出了那扇木头大门以及巴洛克风格的华丽门面，那就是多年前那个清晨，父亲带我来过的地方。我走上阶梯，站在尿骚味和腐臭味交杂的回廊下躲雨。遗忘书之墓的死亡气息，比过去更浓烈了。我倒是不记得大门上的碰锁居然是张魔鬼的脸。我抓着魔鬼头上的角，连敲了三次门，低沉的回音在屋内回荡。过了半晌，我再敲门，这一回连敲六次，而且是用力敲，直到指关节都痛了。几分钟过去，依然得不到任何响应，我猜想，这地方大概已经没有人住了吧。我蜷缩在门边，从外套里拿出卡拉斯的小说，翻开书，重读几年前让我一看就着迷的第一段。
那年夏天，每日阴雨绵绵，大家都说这是上帝的惩罚，因为镇上的教堂边开了一家新赌场。但我知道，错都在我，一切都是我的错，因为我学会了说谎，至今仍将母亲临死前的遗言藏在心中：“我从来没爱过我嫁的男人。据说，我真心深爱的男人已经战死在沙场上，你去寻找这个人吧！找到他以后，你告诉他，我一直到死都在思念着他。他才是你的亲生父亲……”
我不禁微笑起来，想起自己多年前整晚手不释卷的狂热。我把书合上，正打算要敲最后一次门，才举起手，木门却开了个小缝，我瞥见屋内是拿着煤油灯的管理员。
“晚安！”我轻声说道，“伊萨克吗？”
管理员看着我，眼睛眨都不眨一下。昏黄的煤油灯把他那张瘦削的脸照成了琥珀色，让他看起来像极了碰锁上的魔鬼。
“您是森贝雷家的儿子吧！”他的声音听起来很疲惫。
“您的记性真好！”
“您是哪根筋不对？知道现在几点了吗？”
伊萨克犀利的眼神，马上就瞥见我外套下的书。他使了个眼色，于是我把书拿出来给他看。
“卡拉斯……”他说道，“这座城市里，知道这个作家或读过这本书的人，大概不过十个吧？”
“可是，虽然就这么几个人知道他，偏偏就有人想烧他的书。所以，我觉得还是把书藏在这里比较安全。”
“这里是书的坟墓，可不是保险箱啊！”
“您说得没错，这本书就是需要埋葬在一个没有人找得到的地方。”
伊萨克充满疑虑的眼神往巷口看了又看。他慢慢拉开木门，示意要我从门缝钻进去。阴暗的大厅里，充斥着蜡烛燃烧味以及潮湿的霉味。伊萨克把手中的蜡烛递给我，然后从大衣口袋里掏出一大串钥匙，数量之多，恐怕连狱卒都会瞠目结舌。更令人惊讶的是，他立刻就从一堆钥匙中找到他要的那把，接着把钥匙插入一个满是电线细丝和机械齿轮的方形玻璃盒，看起来就像个大型八音盒。他把钥匙一转，大锁仿佛跳芭蕾舞似的弹了起来，木门上一排坚固的钢条松开了。
“这个锁，连中央银行也比不上啊！”我惊叹道，“简直是凡尔纳冒险小说里的东西。”
“不，是卡夫卡！”伊萨克纠正我的说法，同时接过我手上的蜡烛，带我往里面走，“总有一天您会了解，书的生意只会让生活无以为继，最后决定还是去抢银行或开银行，到时候再来找我，我会教您开锁的四大诀窍……”
我跟在他后面走着，走道两旁挂满油画，画的不是天使就是喷火怪物。伊萨克把蜡烛举得高高的，走起路来轻微地跛着脚，身上披着老旧的法兰绒大衣，看起来像是垫在棺材里的毯子。我突然觉得，他活脱就像胡利安·卡拉斯小说里的人物。
“您知道卡拉斯这个人吗？”我问他。
伊萨克在走道尽头停了下来，面无表情地看着我。
“所知不多，都是人家告诉我的。”
“谁告诉您的？”
“一个跟他很熟的人，至少是自认为如此。”
我大吃一惊。“这是什么时候的事？”
“很久了，那是我还有头发可以梳的时候，您大概还包着尿布呢！不过，说实在的，您一直没什么太大的变化。我说，您怎么在发抖啊？”
“我的衣服淋湿了，而且这里面好冷啊！”
“下次您早点通知我，我会先把中央暖气打开的，温室里的花朵！请跟我来吧，我的办公室就在这里，里面有个电暖器，您把湿衣服晾干，我找一条毯子让您裹上。您喝点‘红药水’也不错，您那张脸一点血色都没有，好像刚从警察局走出来。”
“您别麻烦了，真的。”
“不麻烦。这也是为自己着想，不是为了你。请进来吧！既然来了，就要遵照我定的规矩。这个坟墓，只收死书，不埋死人，您可不能染上肺炎死在我这里！我们待会儿再处理那本书吧，放心，三十八年来，我还没见过哪本书能从这里溜走……”
“真是太感谢您了！”
“唉，别装客套啦！我让您进来，完全是看您父亲的面子，要不然早就让您流落街头去了。请跟我来吧！如果您表现还不错，说不定我可以聊聊您的朋友胡利安·卡拉斯……”
伊萨克站在我旁边，大概以为我看不到他脸上的表情，但我却瞥见他露出狡猾的笑容。他显然很喜欢自己这个邪恶守门人的角色。我也暗自窃笑，我终于知道大门碰锁上那张魔鬼面孔是谁的了。