悲惨岁月MISERIA Y COMPAÑÍA
10
伊萨克拿了几条薄毯披在我身上，还端了一杯看起来不怎么可口的热饮给我，闻起来像是巧克力加樱桃酒。
“请您告诉我卡拉斯的事情吧！”
“其实也没什么好讲的。我最早是从出版人托尼·卡贝斯塔尼口中听到卡拉斯这个名字，那也是二十年前的事了。当时他还在经营出版社，经常到伦敦、巴黎、维也纳等大城市出差，每次出差回来，他就会到我这里来聊一下。我们俩都是中年丧偶，算是同病相怜吧！他经常感叹，我们是跟书结婚的男人，我娶的是旧书，他娶的是新书。我们是交情深厚的老朋友了。有一次他来找我聊天，谈到他只花了一点点钱，买下胡利安·卡拉斯小说的西班牙文版权，那是个旅居巴黎的巴塞罗那作家。我想，那大概是一九二八年或一九二九年的事吧！听说，卡拉斯晚上都在酒店弹钢琴，白天则窝在阴暗的阁楼写作。巴黎是世界上唯一还把饿死视为艺术的城市。卡拉斯在法国出版了几本小说，每一本都滞销。没有一个巴黎人愿意花钱买他的书，可是，卡贝斯塔尼这个人啊，只要价钱便宜他就买了。”
“那么，卡拉斯写小说，究竟是用西班牙文还是法文呢？”
“谁知道？说不定两种语言都用上了吧？据我所知，他母亲是法国人，一个音乐老师，至于他自己，从十九、二十岁就移居巴黎了。卡贝斯塔尼说，他们收到的卡拉斯手稿，都是以西班牙文写的。至于是译稿或原稿，他也不在乎。卡贝斯塔尼最喜欢的语言叫作钱，其他的事情，他都是马马虎虎无所谓。他心里打着如意算盘，运气好的话，卡拉斯的小说或许能在西班牙卖个几千本哩！”
“结果呢？”
伊萨克皱着眉头，把我那杯难喝的饮料又添满了。
“我记得，卖得最好的是《红屋》，大概卖了九十本。”
“虽然赔钱，但他还是继续出版卡拉斯的小说。”我补上一句。
“没错！说实在的，我也不知道他为什么要这么做。卡贝斯塔尼绝对不是搞浪漫的人，不过，每个人大概都有自己的秘密……一九二八年到一九三六年之间，他替卡拉斯出版了八本小说。其实，卡贝斯塔尼真正赚钱的是宗教概论书籍，还有一系列以都会女子紫罗兰·拉芙为主角的罗曼史小说，这两套书在书报摊很畅销。至于出版卡拉斯的小说，我想，大概是兴趣，不然就是存心要挑战达尔文的适者生存理论。”
“卡贝斯塔尼先生后来怎么样了？”
伊萨克叹了一声，幽幽抬起头来往上看。
“年纪大了，这是所有人都要付出的代价。他后来病了，财务上也出现问题。一九三六年，他的大儿子接手经营出版社，唉！那家伙大概连皮鞋的尺寸都看不懂，还看书？他接手不到一年，出版社就开始走下坡。值得庆幸的是，卡贝斯塔尼死得早，没看到自己辛苦建立的王国就这样垮了，这是他毕生心血的结晶，熬过了内战时期，却毁在自己儿子手里。万圣节的晚上，他死于心肌梗死，走的时候，嘴上叼着古巴雪茄，大腿上坐着二十五岁的妙龄女郎。他那儿子根本就不成材！蠢得要命，偏偏又喜欢说大话。他提出的第一个伟大经营策略，竟然是卖掉所有库存书，把他父亲一生的资产拿去换钞票。他有个朋友，也是个纨绔子弟，住的是豪华别墅，开的是意大利跑车。他告诉卡贝斯塔尼的儿子，他们出版的罗曼史漫画和希特勒自传《我的奋斗》，一定会狂卖，到时候订单接都接不完。”
“他真的这么做了？”
“他想啊，只是来不及。就在他决定改变经营策略之后，没多久，有个人去找他，而且提出的条件非常优厚。他想买下胡利安·卡拉斯的所有库存作品，开出的价钱是市价三倍。”
“您不用告诉我，我知道，他要把那些书烧掉……”我喃喃说道。
伊萨克满脸惊奇地笑了。
“是啊！我一直以为您看起来傻傻的，老爱问东问西，好像什么都不懂呢！”
“那个人是谁啊？”我问他。
“好像叫作奥博或古博吧？我不太记得了。”
“莱因·古博？”
“您听说过这个人吗？”
“那是卡拉斯最后一本小说《风之影》里的人物。”
伊萨克皱起眉头。“小说里的人物？”
“在那本小说里，莱因·古博是恶魔的名字。”
“这未免也太戏剧化了吧！唉，管他是谁，至少他这个人还挺幽默的。”伊萨克说。
我不久前才刚和那个行踪诡异的怪客碰过面，记忆犹新，怎么看都不觉得那个人有任何幽默感，不过，为了让谈话顺利进行，我决定还是把个人意见放在心里。
“那个叫作古博的人，他脸上有一大片灼伤的伤痕，整张脸的五官都模糊了，对不对？”
伊萨克一脸微笑地望着我，表情介于玩笑和担忧之间。
“说实在的，我毫无所悉。跟我讲的人也从来没见过那个神秘陌生人，他之所以会知道，是因为卡贝斯塔尼的儿子隔天把事情告诉他的秘书，于是就传开来了。是不是有张灼伤的脸，他倒是没提到。这该不会又是您从小说里看来的吧？”
我使劲摇头，刻意避开这个话题。
“事情后来怎么样了？卡贝斯塔尼的儿子真的把库存书都卖给古博了吗？”我问。
“那个做事草率的公子哥儿，成事不足，败事有余。他向古博狮子大开口，开出了天价，古博一气之下决定取消这笔交易。几天后，卡贝斯塔尼出版社位于新村的仓库半夜失火，一切烧得精光，连一片瓦都没留下。一毛钱也没捞到！”
“卡拉斯的书怎么样了？全都烧掉了？”
“几乎都烧光！还好，卡贝斯塔尼的秘书一听说有那么一项交易，就机警地赶到仓库，把卡拉斯历年作品各拿了一本回家去藏了起来。她多年来一直负责与卡拉斯联络，两人建立了深厚的交情。这个秘书名叫努丽亚，我想她大概是整间出版社，甚至放眼整个巴塞罗那，唯一认真阅读过卡拉斯小说的人。努丽亚一向很容易移情弱者。她小时候会把街上的小猫小狗捡回家养，长大后喜欢的全是默默无名的落魄作家，大概是因为她父亲始终想成为作家，却一直没成真。”
“您好像对她了如指掌。”
伊萨克露出狡猾的笑容。
“我对她的了解甚至超乎她的想象。她是我女儿。”
我无言以对，心中满怀着疑惑。这段往事，我越听越迷惘。
“据我所知，卡拉斯一九三六年返回巴塞罗那，有人说他后来死在这里。他在巴塞罗那还有家人吗？有没有人知道他的身世？”
伊萨克幽幽叹了一口气。
“天知道！卡拉斯的父母好久以前就离婚了，他妈妈去了南美洲，后来在当地再婚了。至于他父亲呢，据我了解，自从卡拉斯远走巴黎，父子就不再联络了。”
“为什么不联络呢？”
“我怎么知道？有些人就是喜欢把生命搞得很复杂，好像嫌这世界还不够复杂似的。”
“您知道卡拉斯的父亲是否还在世？”
“我希望他还活着。他比我年轻，不过，我这几年很少出去走动，也不看报纸的讣闻版。朋友一个个都像掉在地上的苍蝇一样，死啦！说实在的，心里真不好受。对了，卡拉斯随母亲的姓。他父亲的姓氏是富尔杜尼，在圣安东尼奥环城路经营帽子专卖店，据我所知，他跟儿子不怎么亲。”
“卡拉斯重返巴塞罗那，如果不是回来探望他父亲，有没有可能是为了想要再见您的女儿努丽亚一面呢？既然他们交情还不错……”
伊萨克露出无奈的苦笑。
“即使如此，我大概也会是最后一个知道的人吧！唉，我好歹也是她父亲。我所知道的是，有一次，大概是一九三二年或一九三三年的时候，卡贝斯塔尼派努丽亚到巴黎出差，当时，她在胡利安·卡拉斯家里寄居了好几个礼拜。这件事还是卡贝斯塔尼告诉我的。她明明告诉我，她是住在旅馆里。我女儿当时还没结婚，我总觉得卡拉斯似乎在缠着她。我家那丫头努丽亚，是个能让男人一见倾心的女孩。”
“您的意思是，他们俩是情侣？”
“您是言情小说看多了吧？我告诉您好了，我从来不干涉努丽亚的私生活，因为我自己也不足以成为她的表率。以后您要是有了女儿就知道了，虽然我从来不祝福别人生养女儿，您看着好了，她迟早会让您伤心的。我说，哪天您要是有了女儿，就会开始把男人分成两种类型：一种是您觉得会跟她上床的，另一种则是您觉得不会和她有瓜葛的。不同意这种说法的人，根本就是睁着眼睛说瞎话。我怀疑卡拉斯就是属于第一种人，因此，管他是多么杰出的天才还是遭遇不幸的可怜人，对我来说，他反正就是个不知羞耻的家伙！”
“说不定您误会他了……”
“您不必替他辩解，毕竟您还太年轻，对于女人的了解程度，就像要我烤蛋糕一样，根本是一窍不通！”
“这倒也是。”我自认理亏，“您的女儿从仓库拿出来的那几本书呢？后来怎么样了？”
“都在这里呀！”
“在这里？”
“不然的话，您父亲上次带您来的时候，您挑中的那本书，是哪里来的？”
“我不明白。”
“事情很简单。卡贝斯塔尼出版社仓库失火之后，隔了几天，我女儿努丽亚有天晚上突然到这里来。当时，她神情非常紧张。她说有人一直在跟踪她，她很怕那个叫古博的人盯上了她手上那几本书，会用尽各种手段把书毁掉。努丽亚告诉我，她要把卡拉斯的书藏在这里。然后她走进大厅，穿梭在错综复杂的书架迷宫里，仿佛埋藏宝物似的。我没问她到底把书藏在哪里，她也没跟我提过。她离开之前还告诉我，一旦找到卡拉斯，她就回来拿书。我觉得她似乎还爱着卡拉斯，不过，在她面前，我也没说什么就是了。我曾经问过她，最近有没有见过卡拉斯，或是收到过他的消息。她告诉我，已经好几个月不知道他的下落，事实上，自从他在巴黎寄出最后一本作品的修正稿之后，就没了消息。我也不知道她是不是在骗我。我可以确定的是，自从那天之后，努丽亚就再也没有卡拉斯的消息了，而那几本书就一直放在这里，除了积灰尘，也没啥用啦！”
“您觉得，您女儿愿意跟我聊这件事吗？”
“或许吧。不过，我可不保证她说的会比我诚恳相告的内容还要多。您别忘了，这些都是陈年往事啦！老实说，我们父女之间的关系并不像我所期待的那样融洽。我们一个月见一次面，顶多就是在附近吃个午餐，然后她就回去了。好多年前，她嫁给一个还不错的男孩子，是个性格有点莽撞的记者。唉！说实在的，这样的人十之八九都会去搞政治，不过心地还算善良。她是自己去公证结婚的，没请任何人去观礼。她结婚一个月之后我才知道。她从来没把丈夫带来给我看过。我那个未曾谋面的女婿，好像叫作米盖尔吧，要不就是类似的名字。我想她大概对自己的父亲不太满意。唉，我不怪她。她现在已经变了个人，甚至学会了织毛线，她还告诉我，再也不做西蒙娜·波伏娃式的打扮了。这些年来，她一直在家当法语和意大利语翻译。老实说，我也不知道她是在哪里学会意大利语的，总之，肯定不是跟我这个做父亲的学来的。我可以给您她的地址，但我不确定，如果她知道是我给的地址，会不会反而不高兴呢？”
伊萨克在旧报纸的空白角落写下地址，撕下来递给我。
“感激不尽！谁知道，说不定她会记得别的事情。”
伊萨克撇着一抹微笑，神色黯然。
“她从小就能记得每一件事情。真的，她全都记得。唉！孩子大了，你再也不知道她心里在想些什么了。我想，这大概是人之常情吧！我跟您说的这些，千万别在努丽亚面前提起啊！今天晚上聊的内容，您和我知道就好，不能传出去。”
“您放心，我不会的。您觉得，她是不是还在想着卡拉斯呢？”
伊萨克长叹一声，低下头来。
“我怎么知道？我不知道她究竟是不是真的喜欢他。每个人都把这种事情藏在心里，更何况她现在都结婚了。我像您这个年纪的时候，有个小女朋友，我还记得她叫特蕾西塔，是贸易街上圣玛利亚纺织厂里缝围裙的女工。那时她才十六岁，比我小两岁。她是我的初恋情人。您那是什么表情？唉！我知道，年轻人都以为我们这些老头从来没谈过恋爱。特蕾西塔的父亲先天就是哑巴，在波恩市场有个卖冰的摊位。您不晓得，我请求他把女儿嫁给我的那天，心里有多紧张啊！他目不转睛地盯着我看了五分钟，面无表情，手上还握着冰块。后来，为了买结婚戒指，我花了整整两年努力存钱，没想到特蕾西塔却病倒了。她告诉我，她的病是在工厂被传染的。六个月后，她死于肺结核。我到现在还记得，我把她葬在新村墓园那天，她哑巴父亲的哀伤呻吟，听了让人鼻子酸。”
接着，伊萨克久久不发一语。我待在一旁，屏息以待。过了半晌，他抬起头来，面露微笑。
“唉！我跟您聊的是五十五年前的往事啦！可是不瞒您说，这么多年了，我没有一天不想她，我怀念我们俩当年一起散步到一八八八年万国博览会的旧址，也忘不了我对她念情诗，她呵呵笑个不停的模样，那首情诗还是我躲在叔叔的海鲜香肠店角落写的。我甚至还记得那个帮我们看手相的吉卜赛女人的长相，她说，我和特蕾西塔会终生相知相守。其实，她说得也没错。我还能说什么？没错，我想努丽亚心里一定还想着那个男人，只是她从来不提罢了。老实说，关于这件事情，我永远都不会原谅卡拉斯。您还太年轻，根本不会明白，可是我知道这有多么令人伤心。您如果问我对卡拉斯的看法，我告诉您，他是个无耻的偷心贼，偷了我女儿的心，让她的生命陷入痛苦深渊。我对您只有一个请求，当您见到我女儿的时候，多跟她聊聊，然后回来告诉我，她过得好不好，幸福吗，是否已经原谅她父亲了……”
就在天亮前不久，我提着一盏油灯，再度踏进遗忘书之墓。我边走边想着当年，伊萨克的女儿也是这样穿梭在黑暗的走道，内心和我有着同样的决心：抢救一本书。起初，我觉得自己走的是初次造访时走过的路线，但没过多久就发现，这座迷宫里错综复杂的走道，数目之多，任谁都不可能会记得。我试了三条自认为曾经走过的通道，最后走回了原点。伊萨克面带笑容，站在原点等着我。
“您以后会回来拿书吧？”
“当然。”
“既然这样，您最好还是动点手脚吧！”
“动什么手脚？”
“年轻人，您还真有点迟钝。想想希腊神话中牛头怪物弥诺陶洛斯的故事……”
我思索了好几秒钟，才总算听懂他的建议。伊萨克从口袋里掏出一把小折刀递给我。
“您在每个转弯的角落都做上小记号，而且是只有您自己才认得的记号。这是很老旧的木材，上面已经布满各种刮痕，所以，应该没有人看出来做了记号，至少您下次要来找书的时候，就不必盲目摸索老半天……”
我遵从他的指示，每次走到转弯处，就在下一条通道口的书架刻下字母C和X，二十分钟后，我已经完全迷失在书架迷宫里，于是，我打算就在这里随便找个藏书的地方。往右一看，整排都是大文豪霍韦亚诺斯的深奥论述。在小小年纪的我看来，这种书大概连老学究或书呆子都不会想碰吧。我抽出其中几本，再看看后面第二排的书，整排书上覆盖着厚灰尘，包括好几本莫拉丁的喜剧剧本，以及哲学家斯宾诺莎的《神学政治论》。我决定把卡拉斯的书塞进《吉隆纳市一九〇一年民事诉讼年度报告》和《胡安·瓦雷拉小说全集》之间，没有特别用意，纯粹是觉得好玩。书架上已经塞得满满的，于是，我决定抽出两套书中间那本《黄金世纪诗集》，就在同样那个位置，把《风之影》塞了进去。我对心爱的小说眨眨眼，然后将霍韦亚诺斯文集归位，重新把第一排书摆好。
接着，我马上离开那里，循着先前刻下的记号，走过一条又一条昏暗的通道，心中不免还是浮现一丝哀愁。我不禁想，假如我在这本偶然找到的书里发现了新世界，那么，还有多少未知的世界尚未被发掘，而且终将永远被遗忘在这里？我觉得周围有千百万个找不到主人的灵魂，那一页页遭弃绝的文字，都是被遗忘的世界，无言地沉没在幽暗的汪洋……
当我回到圣安娜街的家里，天边已经露出几道黎明的曙光。我悄悄打开家门，没开灯，直接蹑手蹑脚地跨进门槛。我站在玄关，看着走道尽头的饭厅，桌上依旧是昨晚庆生会的摆设。蛋糕还是完好如初放在那里，餐盘也没动过。我父亲静静地坐在摇椅上，两眼直望着窗外。他还没睡，身上依然是昨天那套西装，右手上夹着一根烟，好似夹着一支笔。白色的烟雾冉冉飘起。父亲已经许多年不抽烟了。
“早安！”他轻声说着，随即拧熄了才抽一半的香烟。
我定定望着他，不知道该说什么才好。背着晨光的他，眼神模糊难辨。
“昨晚你出门之后，过了好几个小时，克拉拉打了好几通电话找你。”他说，“从她的语气听起来，好像很担心你。她特别留话要你回电，不管什么时候都行。”
“我不想再看到克拉拉，也不想再跟她讲话了。”
父亲只是默默地点头。我随手拉出餐桌旁的椅子坐了下来，低头看着地板。
“你一整个晚上去哪儿了？”
“到处逛逛。”
“你快把我吓死了。”
他面无愠色，话中也听不出任何责备的语气，只有无尽的温柔。
“我知道错了，对不起。”
“你脸上怎么了？”
“哦！我在雨中不小心滑了一跤。”
“这一跤滑得还真不轻啊！赶快擦点药。”
“没什么大不了的，我一点感觉都没有。”我对父亲扯谎，“我现在只想好好睡一觉！我已经累得都快站不稳了。”
“上床睡觉之前，至少先把生日礼物拆开来看看吧！”父亲说道。
他指了指餐桌上那个用玻璃纸包装的礼物盒。我迟疑了一会儿。父亲点点头。我拿起小盒子，左看右看，然后原封不动地交还给父亲。
“你还是拿回去退钱吧，我没资格接受任何礼物。”
“礼物的作用是让送礼的人高兴，无关接受者。”父亲说道，“再说，这个东西是不能退的。快打开来看看吧！”
我在幽微的晨光中小心翼翼地拆着包装纸，里面是个手工制作的木盒，质地光滑，四周还镶了金边。打开盒子之前，我一直是面带微笑的。打开的那一刻，盒子发出了清脆响亮的一声，就像钟表的嘀嗒声。盒中铺了一层深蓝色绒布，大文豪雨果那支传奇的万宝龙钢笔就躺在木盒中央，闪亮耀眼。我拿起钢笔，走到阳台边仔细看了又看。笔套的金色夹子上，刻着一行小字：
达涅尔·森贝雷，一九五〇