楔子

我常常想起，一个世纪前，海德里希在他纽约的公寓里对我说：

“首先，你要遵守的是，不能让自己陷入爱情。需要注意的事情还有很多，但是这一条是最重要的。不要陷入爱情，不要沉溺于爱情，不要对爱抱有任何幻想。只要做到这一点，其他的都是小问题了。”

我透过他吐出的烟圈，看向窗外。中央公园里，许多大树被一场飓风刮得枝离叶落，满地狼藉。

“我想我还是会再爱的。”我答道。

海德里希微微一笑，笑容带着几分邪气。“当然，你当然可以。爱食物，爱音乐，爱香槟美酒，爱十月的午后。你可以爱瀑布飞流直下的雄浑壮阔，可以爱旧书散发出的纸张清香，但是不要再去爱一个人。你懂我的意思吗？不要把你的爱投注在普通人身上，少在他们身上浪费你的感情，越少越好。不然，你的理智就会逐渐被蚕食……”