第五部分 回归

坎特伯雷，英国，1617年

“爸爸。”

玛丽恩靠在枕头上看着我。她的眼神非常忧虑，一直唉声叹气。我在给她讲故事，有一种鸟飞去了月亮上，然后就在月亮的背面、人类看不见的地方住下了。

“怎么了，玛丽恩？”

“要是我们也能去月亮上住就好了。”

“为什么呀，玛丽恩？”

她紧紧皱着眉头，有着她这个年纪的小孩子不该有的忧虑。“有人朝妈妈吐口水，他经过我们，站在那里，戴着羊毛手套，长得像个石像鬼。他一句话也没说，只是凶巴巴地看着妈妈和我，妈妈不喜欢他看我的样子，就问他‘先生，请问你是要买花吗’，可能她的语气有点刺耳，因为妈妈当时太紧张了。”

“所以他就冲妈妈吐口水了吗？”

“对的，过了一会儿他就把唾沫吐在了妈妈的脸上。”说这话的时候，她的牙齿咬得紧紧的，我能看见她小小的脸上的青筋。

我迅速询问道：“那个男人有说别的什么吗？他有说自己是谁吗？”

玛丽恩皱着眉，她眼中的愤怒和担忧看起来就像个小大人，我从中可以想象她长大以后会是什么样子。

“没有，他什么都没有说，他走了之后，妈妈擦干了自己的脸。市场上所有的人都看着我们。”

“那他对别人有这种莫名其妙的举动吗？”

“没有，只有我们。”

我亲了亲她的额头，帮她盖好被子。

“有时候，”我对她说，“这个世界不会所有事情都尽如人意。别人会让我们难过，甚至伤害其他人，你必须在生活中处处小心。你知道，我和正常人是不同的。你知道的，对吧？其他人都在变老，但是我的变化非常缓慢。”

她的脸色变得尖锐起来，带着天真的气愤和蒙昧的诅咒尖声道：“我希望那个坏东西生病，希望他因为伤害我妈妈惭愧得死掉。我想看到他被吊死，被野兽撕成碎片，五马分尸。挖出他的眼睛喂狗。”

我看着她，她的怒气若有实质。

“玛丽恩，你还是个孩子，你不该这么想。”

她冷静了一点，怯怯地说：“可是我害怕。”

“你还记得蒙田是怎么说的吗，当我们面对恐惧的时候？”

她慢慢地点头，好像蒙田此刻就在我们身边。

“惧怕苦痛之人，其实早已身陷于苦痛中。”

我点头：“对的，玛丽恩，假如你碰到了什么事情，假如你以后变得跟我一样，一样和常人不同，你必须学会用一层壳把自己保护起来。那层壳要像胡桃一样坚硬，没有人能看到它，但是你自己知道它就在那里。你知道我在说什么吗？”

“我好像知道了。”

“做个胡桃壳。”

“但是人们撬开它们的壳，吃它们的果子。”

我挤出一个微笑，有时我对玛丽恩的一些话竟无言以对。

玛丽恩睡着后，我喝了一杯酒，躺回了露丝的身边。我深深担忧着我们的未来，那会是我们之间的最大阻碍。我知道总有一天，我不得不离开她们，每每想到此处，就觉得痛苦不堪。我必须不停地走，不停地离开。我拥有多久的生命，就要忍受多久这种不停离别的生活，离开坎特伯雷，离开露丝，离开玛丽恩，远离真实的自我。我对于活着，已经感到厌倦和疲惫了。我躺在床上，心想在那遥远的未来，事情会不会有所好转。我的生活能不能有一天找到方向，回到一切开始的地方，回到我的归宿。