三

大白天。公园里。星期天。

伊丽莎白·艾利奥纳一家向着爱丽莎和马克斯·托尔所在的方向走去。他们从两人跟前走过，一直朝外面的大门走去。他俩听见一个男人的声音：

——医生说过，你应该多睡觉。

伊丽莎白搂着阿丽塔的腰，没有回答。

——我们下次再来看你。一个孩子的声音。

爱丽莎一直在注意着他们。

爱丽莎和马克斯·托尔坐在树荫下。伊丽莎白慢慢地往回走，爱丽莎闭上眼睛。她走到一张长条椅傍，然后闭起眼睛躺下。脸上最初的微笑开始消失，渐渐变得毫无表情。

——她是个病人吗？爱丽莎声调平淡地问。

——也许是吧。她每天都在公园里睡觉。

——这森林里从来就没听到过鸟鸣。她叹息一声。

现在她也闭上眼睡觉了。

四周一片沉寂，只有风轻轻吹过。

伊丽莎白·艾利奥纳睁开眼，拉了拉身上的白色外套。

沉默。

——你不必感到不安。马克斯·托尔说。

——发生了什么事，对吗？

——我不知道。

这时斯坦从饭店里走出来。

——能告诉我吗？

——会的。

斯坦从他们面前走过并没有停下，只是看他们一眼，只见他们彼此正互相看着对方，脸色苍白。斯坦迈着大步向森林深处走去。

——在这里我总感到有什么事在烦扰着我。但我也不清楚是什么，也找不到解决的办法。也许别人会说，那是潜意识的一种欲望，或是孩童时期的一种梦境……

爱丽莎坐在那儿一动不动。

——或许我可以写下来，马克斯·托尔说道。这里发生的一切，就好像我早已料到，我会……他闭起眼笑了——自从我在这家饭店住下后，每夜都是一个新的开始……但我没有记录下来，将来也不会写……是的，我本可已写下每夜变化所给我的感受的。

——这么说，事情都是发生在夜里？

——是的。

沉默。他闭上眼睛。

——可你看上去很快乐。

沉默。

——我告诉过你在这儿的感觉。

——是的，但我至今都不明白，一直不明白。她说。

他没有回答。

斯坦回又来了。

马克斯·托尔没有去看他。

斯坦径直朝他们走来。

——斯坦来了。爱丽莎说。

——让他过来。马克斯·托尔大声说。然后他又大声对斯坦喊道：——斯坦，我们在这儿。

——他来了。

斯坦走到跟前。

——我早就散步回来了。爱丽莎大声对斯坦说。

斯坦没有回答。他的目光投向公园另一边，那里有很多人正在睡觉，个个都一动不动。接着，他走到爱丽莎面前，看着她。

——我不明白您这样看着我干什么？干什么！她大声喊道。

——爱丽莎，他说道，他每天都在等您，数着日子等您。

——真是动听。爱丽莎喊道。

斯坦没有回答。自斯坦来后马克斯·托尔假装睡得很香。

——我们看上去很相爱吗？爱丽莎问，伟大的爱情！她喊道，在他和我之间，真的有爱情吗？

——在他和我之间？她继续喊道，在他和我之间还有爱情吗？

斯坦沉默不语。

她停止叫喊，看着斯探。

——我不会再叫了。她说。

然后她对他做出一个微笑。她的一双大眼睛显得深邃湛蓝。

——斯坦。她低声说。

——什么？

——斯坦，每天晚上他在房间里，没有我的情况下，有没有别的事情发生过。

——没有。马克斯·托尔突然开口说道。从来没有的事。不过从今后没她是不可能的了。

——那是因为我不在你身边。爱丽莎低声说。不在房间、不在公园里陪着你。

沉默。气氛凝重的沉默。

——公园里，斯坦说，您现在已在公园里了。

她指指依旧闭着眼睛的马克斯·托尔：

——难道他不知道吗？她问斯坦，他不知道他来了吗？

——不知道。斯坦回答。

——这与我和你在一起没有关系。马克斯·托尔又开口道。

他睁开眼看着他们。发现他们并没有看他。

——这我早已料到。他说。

——不必为此痛苦，爱丽莎。他说，也不值得。

斯坦在地上坐下，出神地打量着爱丽莎的身体。那边，伊丽莎白·艾利奥纳翻个身，面朝饭店大门又睡着了。

沉默。爱丽莎沉默不语。

——斯坦，爱丽问道，您也经常在公园里睡觉吗？

——是的，在公园里的很多地方都睡过。

马克斯·托尔伸手握住了爱丽莎冰冷的手，发现他妻子的一双蓝眼睛里流露出哀伤的目光。

——别难过了，爱丽莎。斯探说。

斯探坐到爱丽莎傍边，把头靠在爱丽莎赤裸的大腿上，抚摸着、亲吻着。

——现在我想要你。马克斯·托尔说。

——他现在想要您。斯坦说，他现在爱您。

黄昏。天色阴沉。

他一整天几乎都在打网球。球声在阴沉的黄昏里显得格外清脆。

餐厅深处的桌上都点亮了台灯，只有靠窗边的桌子还有一丝天色。

所有的窗户都打开了，但餐厅里依然热得很。伊丽莎白·艾利奥纳走到窗口，看着外面的网球场和公园。

——我要是不认识你该多好。爱丽莎说。我们彼此都不说话。我坐在这张桌子，你坐在那张桌子，和我一样，一个人。——她停顿一下，——那就不会有斯坦了，对吗？不会有。

——对，不会有。斯坦是后来的。

爱丽莎的眼睛看着餐厅的昏暗处，用手指点了一下：

——你该坐在那儿，我在这儿，彼此分开。隔着桌子，隔着房间的墙。——她伸开紧握着的手，轻声哭泣道：

——永远是分开的。

沉默。

——不管怎么说，我们还是会说话的。马克斯·托尔说。

——不会。爱丽莎哭泣道。

——我们会互相看一眼的。马克斯·托尔坚持道。

——也许吧……不，不会。

她的手重新放回桌子上。

——我就是想搞明白。她说。

沉默。伊丽莎白·艾利奥纳仍站在窗口，上半身探出窗外。

——外面发生了什么？马克斯·托尔问。

她四下观望着。

——外面只有阴沉的天。她说，同时用手指指外面——我正在看外面打网球的人，你悄悄走进来，一点声音也没有，然后你也在一旁看那些打球的人。

她没有暗示伊丽莎白·艾利奥纳此时在看着外面。

饭店四周突然安静下来。打网球的人们都走了吗？

——其实你也一直想弄明白究竟怎么了。她说。

——是的。也许有一封信能说明问题。

——一封信？

——“十天以来我一直在注意着您……”马克斯·托尔背诵道。

——我知道那封信。没有地址。我看到了。

外面又重新响起了网球声。球场上水雾蒙蒙，犹如一片湖面，球就在这湖面上来回飞舞。伊丽莎白·艾利奥纳拿了把椅子坐在窗口，默默看着外面热闹的网球场。

——真的就这样吗？

他犹豫了一下。

——也许是吧。他回答。

——说实话，你并没有下定决心。

她笑了笑，身子靠近他。

——难道我们每年夏天都必须分开吗？

——也许是的。他轻声唤道——爱丽莎，爱丽莎。

爱丽莎神情木然。突然她转过身，目光坚定一字一句道：

——只要你在这儿，我就会忘掉你。餐厅里的那本书在哪儿？你读过吗？

——没有。我告诉过你。

她沉默不语。

——书中的主人公是谁？

——马克斯·托尔。

——那他都做了些什么？

——没做什么。有人在看着我们。

她转身看了眼伊丽莎白·艾利奥纳。她正侧着右边身子，专心看着外面的网球场。

——你喜欢的是不是像她这样的女人？

——也许是吧。要是我既不认识你又不认识这个女人该多好。

——你说什么？

——我说外面的网球场一定很热闹。

爱丽莎不明白伊丽莎白·艾利奥纳为何对外面的网球场那么感兴趣。

——人们很喜欢网球场上的热闹劲儿，即使球场上的观众都走光了，哪怕下起了雨，他们仍玩得一身劲。我认为打球是个枯燥的职业。

——在那本书中我没写别人，只写了你。爱丽莎说。

——看得出你充满了激情。但有时激情过剩不见得能写出什么，我就写不出这样的书。

——我们在说同一件事吗？

——是的，只是没有点题。

——斯坦也打算写书。我看我们就没必要再写了。

——说得对。

伊丽莎白·艾利奥纳迈着从容的步子离开了明亮的窗口。她轻巧地穿过那些空无一人的餐桌，从他们面前走过。她走路时低垂着眼帘。马克斯·托尔瞟了一眼爱丽莎，发现她并没有特别注意这个女人。

伊丽莎白·艾利奥纳离开了餐厅。他们沉默不语。

——那些打网球的人很有意思吗？

——是的，他们很受人喜欢。

——受一个女人喜欢？

——也许是吧。

——为什么？

——不为什么。

——那么，在夜晚网球场空无一人时也有意思吗？爱丽莎继续问道。

——是的，

——大概这楼里的每个房间就像是个笼子。爱丽莎挖苦道。你的书里有什么新发现吗？

——没有。我只是描述。

——斯坦呢？

——也没有。他观察，我记录，分工不同。

爱丽莎起身走到窗口，随后又回来。马克斯·托尔看着她那纤瘦的身体。

——我想看看外面有什么吸引她。爱丽莎说。

——你还很年轻，马克斯·托尔说道，从你走路的姿态上就能看出……