六
父亲：你也茫然？
冉娜突然又哭又笑。她喊叫。
冉娜喊道：你什么都不明白还是怎么回事？对于我这是幸福……可怕的……疯狂的幸福。
父亲发出含混的叫声。
父亲：甚至你会为此而死……如果不跟他走？
冉娜：甚至这样……这是幸福。
父亲骇然地跑掉了，免得再听她讲。冉娜这时为欧内斯托的幸福抽泣，并低声呼唤他。
围绕着冉娜和欧内斯托的幸福，家里出现了某些混乱。父亲冷落了母亲和孩子们。他去市中心的咖啡馆里流泪。他也逃进棚屋流泪，还走进高速公路沿线的矮树丛中躺下哭泣。
冉娜去丛林找他。他哭着睡过去了。
冉娜默默地在他对面坐下，于是父亲醒了。他有点不好意思，然后向冉娜道歉。他对她说他很难受就像他年轻时有几次因母亲而难受一样。他还说别太在意他的痛苦，它会过去的，就像母亲曾经带给他的痛苦一样。
父亲肯定去了市中心，他有几分醉。他瞧着冉娜，惊恐的样子如同当她竭尽全力向他承认自己可怕的幸福的那一刻。他的神气仿佛是因看她而会死去。他在她身上所看到的是除他以外任何人所看不到的——她的童年的死亡，她不知道自己在服丧，可怕地自命不凡地服丧。
你像你母亲一样野，父亲说，和她一样。
冉娜微笑。
风停了。高速公路上的汽车少了。路灯灯光在黑色的水泥滩上空固定不动。冉娜瞧着灯光。
接着，父亲闭上眼，低声说出一个女人的名字：
“汉卡·利索夫斯卡雅。”
冉娜也抬起了头，突然被父亲身上所显露的那个陌生男人吓呆了。她将手从父亲手上挪开。他没有动，继续说：
“你像汉卡·利索夫斯卡雅一样漂亮，一样野。”
冉娜喊了起来：
“她是谁？”
“你的母亲，那时她二十岁。”
冉娜头一次说出母亲的名字，然后怀着对生活的热情和父亲一同流泪。
这是在厨房里。樱桃树在屋外。欧内斯托在窗口。盛夏的光线很稳定。母亲朝屋外看。欧内斯托来到母亲面前坐了下来。
母亲：小学教师来过了，他说想和你谈谈。
欧内斯托没有回答。
母亲：他说他考虑过……说你提出的想法站不住脚。
欧内斯托：我提出什么了？我什么也没有提出……
母亲：你今天在生气，欧内斯托。
欧内斯托：有一点点。
母亲：还是因为天主？
欧内斯托：是的。
沉默。
母亲：小学教师说如果所有的孩子都离开学校，他就只好卷铺盖走了。
欧内斯托：并不是所有的孩子都离开了学校。离开学校的是我。
母亲：你也生我的气，弗拉基米尔。
欧内斯托：是的，也生你的气。
沉默。欧内斯托显得深不可测的温和。
欧内斯托：我不是对你才这样说。你愿意怎样烦我都行，怎样痴呆都行。（片刻）我刚才是随便说的。
沉默。
母亲：你为什么这样爱我呢，欧内斯托，最终会使我反感。
沉默。他们相互看着。
欧内斯托：我不清楚。也许因为我太了解你……不能将你与任何人相比。你比所有的人都好。
母亲：比冉娜好？
欧内斯托：不差上下。你说这话以前我还不知道呢。
母亲：我不是完全清白的，欧内斯托，你别弄错了。
欧内斯托：这我也知道。你也不善良。
母亲：是的。我也得告诉你。我一直不在乎什么品德。你原先就知道……？我要的是物质财富。
欧内斯托和母亲笑得流泪。
欧内斯托：一辆好自行车？是吧？
母亲：对。好自行车，然后更好。好冰箱，好取暖器。然后是钱。但我一无所有。我这一辈子，只有你是我喜欢的，欧内斯托。
欧内斯托：以前我总想等我长大了我就给你所有这些物质财富。现在我不这样想了。人们是追不上父母的。
沉默。
母亲：我对生活没有多大兴趣……从来就没有真正感兴趣……这你也知道吗，欧内斯蒂诺？
欧内斯托：对于你这种情形，我一直知道点，是的……
沉默。
欧内斯托：很遗憾，妈妈。当我们能给父母点东西时，他们已经太老了，不愿意给自己添麻烦……所以人们的关系总是滞后的。我想告诉你，妈妈，我特意要快快长大，好减少你我之间的差距，可这没有用……
母亲瞧着欧内斯托这个疯孩子。
母亲：你的确又高又大，欧内斯蒂诺……
欧内斯托：如果我愿意，人们可以把我看作是读了四十年哲学的孩子。我要是愿意，可以以此谋生。不应该再害怕失败。
母亲：你这样想……
欧内斯托：对。
沉默。欧内斯托转过眼睛避开母亲的目光。
欧内斯托：对了，弟妹们去哪里了？
母亲：去了马戏场，可怜的孩子们。
欧内斯托：可不是。
母亲：是的。
沉默。
母亲：你忘记了？
欧内斯托：有点忘了。
母亲：你呢，你为什么不去马戏场？
欧内斯托：我对马戏从来不感兴趣，妈妈……你非得要我说一遍……
母亲：从前只要有狮子你就朝前摔倒……
欧内斯托：是这样……
母亲：你现在在做什么，欧内斯蒂诺？
欧内斯托：弄化学，妈妈。
母亲瞧着这个孩子，突然很反感。
母亲：化学……你现在懂化学？
欧内斯托：最初懂一点点……大概吧……然后全都懂了。一开始很慢，然后有一天全明白了，突然一下……像迅雷。
沉默。
母亲在回忆：你有多久没上学了，欧内斯托……？
欧内斯托：三个月。你知道我在做什么吗，妈妈，我到好几所学校门口听讲，然后就会了。就这样。
母亲：噢……噢，欧内斯托……呵啦啦……
欧内斯托：空气好，再说进展很快。几个年级一次就读完了。这办法行……你不必担心，妈妈。
母亲感到惊恐。
母亲低声说：你三个月就念完了市镇学校里所有的年级，欧内斯托！
欧内斯托：是的，妈妈。现在我要去巴黎找几所大学了……这是必然的。
母亲这次流泪了。
母亲：让我看看你，欧内斯托。
欧内斯托叫了起来：你别哭，妈妈，求你别哭了。
母亲：我不哭，过去了……
欧内斯托：别再想弗拉基米尔，忘掉弗拉基米尔吧，妈妈。
母亲：好的。不再去想。
沉默。
他们不再相互看着。他们看着地面。接着欧内斯托再次从凳子上站起来。
欧内斯托（片刻）：……好了，我看我该去找弟妹们了。将这些小家伙领回来可是不容易，他们从你手里溜掉……真像小鱼……
欧内斯托走了出去。
母亲独自待着。她迷惑、惊恐。她在流泪。然后她叫了起来。她唤回欧内斯托。
欧内斯托走回来，默默地瞧着她流泪。然后对她说话。
欧内斯托：我刚才想告诉你，妈妈……我也害怕……
母亲喊叫起来：不……不……别害怕，欧内斯托……你别怕……特别是你……
弟妹们很小时，欧内斯托常对他们说：要是你们穿过高速公路，哪怕只一次，母亲也会杀了我。
其实他们从来没有穿过高速公路。
这一年，在冉娜和欧内斯托的这一年，弟妹们几个月里每天看见这两位被他们热爱的兄妹离去而感到痛苦，当痛苦稍稍减缓时，他们继续去高速公路附近看看，但总是在公路这一侧，即他们居住的这一侧——塞纳河上维特里。
然而较大的几个孩子，也就是替代冉娜和欧内斯托看管弟妹的孩子，他们已经开始观望塞纳河对岸的那座城市了，他们从未去过那里，甚至不知道它的名字。
后来，在那个夏季的一天，弟妹们抛下了高速公路。有一天，维特里所有的孩子都离开了他们童年时的那个大空洞，那个黑色水泥滩，因为对这个禁止通行的高速公路的恐惧持续太久又未得到应验，因为维特里所有的孩子都在等待——他们认为是在绝望中等待——等待他们童年的这个黑色滩被摧毁。
现在，他们从柏辽兹街、天才街、比才街、奥芬巴赫街、莫扎特街、舒伯特街和梅萨热街爬到维特里的小丘顶上，他们去楼房的院子里、别墅之间的小径上或者老高速公路坡上的矮树丛里，去这些地方找回已经远去的恐怖游戏，他们冒险地玩捉迷藏，或是当夜幕降临到维特里时，或是当维特里燃起了灯却被暑热逼得人去楼空时；这个维特里一动不动，它直接从被烧毁的那本书中跳出来，从没有黑夜的耶路撒冷君王的花园里跳出来。
父亲和母亲正在厨房里。周围无人。光线更柔和，是五月里黄昏时的光线。
母亲：……真叫我激动，埃米利奥……（片刻）你知道他现在学什么了……化学……自己学……他读化学还懂化学……
父亲：他听听就明白了。我见到他待在墙外……在维克多·雨果中学……那堂课是讲醚……（C2H5）2O……他在那里听。他没有看见我。他像个陌生人。
母亲：陌生人……
父亲：是的。
沉默。
母亲：昂里科，我不想告诉你，但是中学也结束了……再过两个礼拜就结束了……现在是上大学……他要去巴黎，读大学……
两人都不说话。他们害怕，但不再说出来。害怕让他们胆怯。
父亲：他到底要走到哪一步……这个孩子……这个小孩……别再哭了，吉内塔……这总比他死了强，只好这样说了。
他们沉默了许久。母亲又开始说话。
母亲缓慢地说：我原想对你说，埃米利奥……我不是无缘无故地哭，埃米利奥。我心里也很难过……很激动……智慧离我们这么远，可现在我们孕育出来了。
父亲：我也在想其他的孩子……所有那些小孩子……那一帮小孩子……
沉默。
母亲安慰地说：还不到为他们流泪的时候，埃米利奥……谁知道呢，他们还太小……不过也许他们不会去别处……是的，他们会留在这里，成为维特里人，然后呢……这不是难事……
沉默。
父亲：你说欧内斯托要走了……
母亲：这你知道。
父亲：远离法国。
母亲：哪里都去。这你也知道，埃米利奥。
父亲：因为这个知识……
沉默。
母亲：有了这知识就是注定了的。
父亲：别说了，埃米利娅……
沉默。
母亲：小姑娘也要走。
父亲：她生来就是待不住的，她也是……小姑娘……真是难以忍受……小姑娘，不再在这里了……不可能，可怕，可怕……
母亲犹豫着，说了出来。
母亲：还不止这些，埃米利奥，你也知道。
父亲说他知道。
又是眼泪。父亲又在流泪。母亲拉过父亲的手，试图分担他的痛苦。
母亲：对我来说这是极大的幸福，埃米利奥。
沉默。父亲只知道流泪。
母亲将埃米利奥抱在怀中，将脸转开。
母亲：听着，埃米利奥……如果这小姑娘与欧内斯托分开，她会自杀的。
沉默。接着父亲用哽咽的声音提问。
父亲：你怎么会知道这样的事？
母亲：因为如果当初我与你分开我就会这样做。
他们相互拥抱。
父亲：这叫人多么难受，埃米利娅，多么难受……
母亲：这是没有办法的事，埃米利奥。有一天孩子们会走的，那就是悲哀。
沉默。
母亲：我向你承认一件事，昂里科……当他们很小时……有时我真想抛弃他们，这我从来没有告诉你。
父亲：我有时猜得到……
母亲：我想抛下你们。永远不回来。
父亲：你总是对生活要求太高了，吉内塔。
母亲：不是这样，埃米利奥。我不知道当时是怎么回事。
沉默。
母亲：就是现在我也不知道。
欧内斯托和冉娜将弟妹们留在苜蓿地里，自己站在小屋前的小路上。父亲和母亲在厨房的玻璃窗后看着他们，但听不见他们在说什么。
冉娜：小学教师通知了国民教育部。部长召见了市长。还有一位从巴黎来的人。他们谈了很久，同意送你去美国一所高等数学学校，让你以后当老师。
沉默。
欧内斯托：那时谁在厨房？
冉娜：母亲和我。父亲不在。
沉默。
欧内斯托：她什么也没有说？
冉娜：没有。父亲也会一样的。他们会说什么呢？
沉默。
冉娜认为不要和弟妹们谈这件事。
天还亮着。冉娜和欧内斯托不去找弟妹们。他们也不问问为什么。他们什么也不再问。以前，在知道以前，他们有时谈到天主。但是现在不谈了。最开始不谈天主的是冉娜，现在这种沉默变得严峻，成为危险。然而他们不由自主地需要整个白天和夜晚都在一起。欧内斯托独自站在冉娜面前，而冉娜现在变成一个不言不语、态度粗野、叫人害怕的女人。