一
致扬·安德烈亚
一个夏日的夜晚，演员说，将是这个故事的中心所在。
一丝风也没有。岩石旅馆已经在城市的前方显露。旅馆大厅的门窗都敞开着，背后是红里透黑的夕阳，前面是若明若暗的花园。
大厅里有一些妇女，身边带着孩子。她们在谈论夏日的夜晚。那真是难得遇到，整个夏季大概只有三四个这样的夜晚，而且还不是年年如此。趁还活着，应当好好享受享受，因为谁也不知道上帝是否还会让人享受到如此美丽的夏夜。
旅馆外面的露天座上都是男人。他们说话的声音跟大厅里的那些妇女一样，听得清清楚楚。他们也在谈论在北方海滨度过的夏日。旅馆内外的声音同样都十分轻飘空渺，都在叙说夏夜的异常美丽。
不少人从旅馆后面的公路张望大厅内的情景。其中有一个男人在走动。他穿过花园，走近一扇打开着的窗户。
在他穿过公路之前很短一瞬间，大概只有几秒钟，她，即故事的女主人公来到了旅馆大厅。她是从面朝花园的大门进来的。
那个男人走到窗前时，她已经在大厅里面了，跟其他女人在一起，离开他有几米远。
男人恨自己站的位置看不清她的脸，因为她朝面向海滩的大门转过身去了。
她很年轻，脚登白色网球鞋。可以看见，她身材修长柔软，夏日的夕阳映衬着她白皙的皮肤和乌黑的头发。只有从一扇面朝大海的窗户才能看到她背光的脸。她穿着白色短裤，腰间随便地系着一条黑丝巾，头上扎了一根深蓝的饰带，让人猜想她的眼睛一定也是蓝色的，可是看不见。
旅馆里突然有人叫唤。不知道是叫谁。
叫出来的一个名字发音很怪，听了让人心神不安。名字中有类似东方人口音中的“a”这样一个元音，带着哭腔，冗长拖沓。辅音听不清究竟，似乎有一个“t”或者一个“l”。辅音就像玻璃隔板一样，元音夹在里面震颤不已。
叫喊的声音如此响亮，以至于大家都停住说话，等待着弄明白怎么回事，可是不会有人来解释。
喊声过后不久，从那女人瞧着的那扇门，即旅馆楼面大门中，有个外国小伙子走进了大厅。这是一个蓝眼睛、黑头发的外国小伙子。
外国小伙子走到年轻女子身边。他和她一样，十分年轻。他个子和她一样高，和她一样也身着白色。他停住脚步。他失去的正是她。从室外露天座上反射进来的光线使他的眼睛蓝得可怕。他走近她时，我们发现，他和她的重逢充满了欣喜之情，但又为将再次失去她而感到绝望。他脸色很白，与所有的情人相仿。一头黑发。他哭了。
不知道谁大声说出了那个词，大家不知道那是一个什么词，只觉得这个词是从旅馆的幽暗处，从走道，从房间里传来的。
外国小伙子一出现，花园里的那个男人就走近了大厅的窗口，但他并未发现外国小伙子。他双手紧紧抓住窗沿。这双手仿佛没有生命。他使劲地张望，看见什么以后又激动不已，这双手因此面目全非。
年轻女子用手势向外国小伙子指了指海滩的方向。她请他随她而去。她握住他的手，他几乎没有挣脱。他俩转身离开大厅窗户，朝着她指点的方向，迎着夕照渐渐远去。
他们走出面朝大海的门。
男人还在洞开的窗门后面站着。他在等待。他久久伫立在那里，直到人们纷纷离去，夜幕徐徐降落。
然后他离开花园，顺道在海滩走着。他像一个醉汉，步履踉跄，他喊叫着，哭泣着，犹如悲剧影片中那些痛苦绝望的人。
这是一个风度高雅的男子，身材修长。尽管他这时候正遇上不幸，但仍保持着一副被纯洁的泪水所淹没的目光和一身过于奇特、过于昂贵、过于漂亮的衣服。
昏暗的花园中出现这位孤独的男子，景色顿时为之黯然，大厅里女人们的声音也减弱了，直至完全消失。
继这黄昏之后的黑夜，美丽的白昼便如大难临头，顿然消殒。这时候他俩相遇了。
他走进那家海滨酒吧间的时候，她已经和别人在里面了。
他没认出她。只有当她在那个蓝眼睛黑头发的外国小伙子的陪伴下来这家酒吧间，他才认得她。那人不在，对他来说，她始终是个路人。
他在一张桌前坐下。她对他更为陌生，她从来没有见过他。
她瞧着他。这么做是不可避免的。他孤独、漂亮，孤独得心力交瘁，孤独、漂亮得犹如任何死亡在即的人。他在哭泣。
她觉得他陌生得像是尚未来到这个世上一般。
她离开同在一起的人，走到刚刚进来、正在哭泣的那个人的桌前。她面他而坐。她瞧着他。
他对她视若罔闻，看不见她放在桌上那双毫无活力的手，看不见她委靡的笑容，也看不见她在战抖。她冷。
在城里的街上，她还从未见过他。她问他什么地方不舒服。他说没有什么，根本没事，不用担心。温柔的声音突然令人心碎，让人以为他无法阻止自己哭泣。
她对他说：我要不让你哭。她哭了。他真的没有什么需要。他不听她的。
她问他是否想死，如果他要的是这个，希望去死，她也许可以帮助他。她希望他再说说话。他说不，没什么可说的，不必在意。她没有别的办法，只有对他说话。
“你在这儿是为了不回家。”
“是这样。”
“家里就你一个人。”
就他一个，是的。他在寻找话题。他问她住在哪儿。她住在海边一条街上的一家旅馆里。
他听不见。他没有听见。他不哭了。他说他正在遭受一个巨大的痛苦的折磨，因为他还想见一个人，可是他失去了他的踪迹。他又说他向来如此，经常为这类事情，为这些要命的忧愁而痛苦。他对她说：留在我身边吧。
她留下了。沉默中，他似乎有些窘迫。他以为自己必须讲话，便问她是否喜欢歌剧。她说她不太喜欢歌剧，可是卡拉斯㊟她倒十分喜欢。怎么能不喜欢卡拉斯呢？她话说得很慢，仿佛往事难以回忆。她说她忘了，还有威尔第，还有蒙特威尔第㊟。你瞧，不太喜欢歌剧——她补充道——什么也不喜欢的人，就是这些人的东西还算喜欢。
他听见了。他又要哭，嘴唇在哆嗦。威尔第和蒙特威尔第的名字催落了他俩的眼泪。
她说，碰到这么漫长、这么闷热的夜晚，她也总是呆在酒吧间里不走的。全城人都走出室外了，没办法呆在房间里。因为她也是单身一人？是的。
他哭了，哭得没完没了。就是这样，哭。他不再说什么。他俩谁也不再说什么。
他俩一直待到酒吧间关门。
他面朝大海，她在桌子的另一端，正对着他。她看了他两个小时，却视若无睹。他们不时地回想起什么，便透过泪眼相互微笑。接着他们重又忘却了。
他问她是不是妓女。她没有惊奇，也没有笑出来。她说：
“可以说是，但我不收钱。”
他先前还想，她是在酒吧间干的。不是。
她拿一把钥匙放在手里摆弄着，为了不去看他。
她说：我是一个演员，你认识我。他没有因为不认识她而表示歉意，他什么也不说。这个人对别人的话已不再相信。他大概想，她发现了这一点。
酒吧间关门了。他们来到了室外。他朝海天相连之处看了一眼。天际尚留一线落日的残照。他谈到夏天，谈到了这个格外温馨的夜晚。她似乎没有明白是怎么回事。她对他说：因为我们哭了，他们就关门了。
她把他带到离海滩更远，坐落在国道旁的一家酒吧。他们在那里一直待到天亮。就在那里，他对她说，他现在到了困难时期。她说：为你生命的最后一个钟点干杯。她没有笑。他说是的，是这样，他真那么想过，现在还那么想。他强作笑容。他又对她说，他在城里找一个人，想重新见到他，就是为了这个缘故他才哭的，这个人他并不认识，他今晚才偶尔见到的，这是他一直等候的人，他一定要再见到他，付出生命也在所不惜。原来是这么回事。
她说：真是碰巧了。她又说：
“这便是我走上前与你说话的原因，我觉得，那是由于你这绝望的心情。”
她脸带微笑，因为使用了“绝望”这个词感到有些难堪。他不明白。他瞧瞧她，这还是第一次。他说：你在哭。
他再一次仔细地打量她。他说：
“你的皮肤那么白，好像刚来海边似的。”
她说这是因为她的皮肤晒不黑，这种情况是有的——她想说些别的，但没有说。
他定睛凝视着她。他甚至忘了他正在看她，这样倒可以更好地回忆一些往事。他说：
“真奇怪，就好像我在哪儿遇见过你。”
她思索着，她也瞧着他，心想在什么地方，什么时候可能遇见过他。她说：
“不。今晚之前我从来没有见过你。”
他又回到皮肤白不白的问题上，以至于白皮肤可以成为一个借口，再去寻找声泪俱下的原因。可是不。他说：
“这总有一点儿……像你那么蓝的眼睛，总有点儿叫人害怕……可这是否因为你的头发特别黑……”
别人跟她谈她的眼睛，想必她一定是听习惯了。她回答说：
“黑头发和黄头发使眼睛的蓝色有所不同，好像眼睛的颜色是由头发决定似的。黑头发使眼睛带有靛蓝的颜色，而且有些悲伤，这是真的；黄头发则使蓝眼睛略带黄色和灰色，见了不那么可怕。”
她先前闭口不谈的事情现在说了：
“我遇见过一个人，他的眼睛就是这种蓝色，你无法抓住他目光的中心点，不知道他的目光从何而来，仿佛他在用整个蓝色看东西。”
他突然看清了她。他发现她描绘的正是她自己的眼睛。
她哭了，这来得太突然，一阵呜咽猛地哽住了她的嗓门，以致她失去了哭泣的力量。
她说：
“很抱歉，我似乎犯了一个大错，我真想去死。”
他害怕她也离开他，消失在城里。可是不，她当着他的面在哭，两眼泪水盈眶，毫无遮掩。这双眼睛使她暴露无遗。
他握住她的双手，拿起来放在自己脸上。
他问她是不是蓝眼睛把她弄哭的。
她说是这样，事情就是这样，可以这么说。
她听凭他摆弄自己的双手。
他问她那是在什么时候。
就在今天。
他吻了她的手，如同他会吻她的脸和嘴一样。
他说她身上有股淡淡的好闻的烟味儿。
她把嘴凑上去让他吻。
她叫他这个素昧平生的人吻她。她说：你吻她赤裸的身子，她的嘴，她的肌肤，她的眼睛。
他们为夏夜要命的忧愁一直哭到早晨。