四

他等她睡着。接着，他走到这座房子不为别人所知的地方，他经常这么干，回来时手里拿一面镜子，走到黄色灯光下，对着镜子瞧自己。他做怪脸。然后他躺下，立刻就睡着了，头朝外，一动也不动，肯定是害怕她再靠近他。他把一切都忘了。

除了这几天前的目光，我们已经不再知道什么，除了海水的起落、过夜和哭泣，什么也没有发生。

他们睡着，背对着背。

一般都是她先入梦乡。他看着她渐渐离去。忘掉房间，忘掉他，忘掉故事。忘掉一切故事。

那天晚上她又呼叫起来，还是那个受伤了的词，不知道是什么意思，也许是一个名字，是一个她从未说起过的人的名字。这个名字就像一个声音，又阴郁，又脆弱，如同一阵呻吟。

还是在那天晚上，更晚些时候，已近凌晨了，他以为她熟睡着，便对她说了另一个晚上发生的事情。

他说：

“我必须告诉你，你好像对你体内的东西负有责任，你对此一点儿也不知道，我非常害怕，因为这东西表面看不出来，却在里面起着作用，带来变化。”

她没有睡着。

她说：

“不错，我对我生殖器遵循月亮和血流的节律这种天体状态确实负有责任。我面对你犹如面对大海。”

他们渐渐靠拢，几乎碰在一起了。他们重又入睡。

在那天晚上之前的其他夜晚，她从来没有看清他。她不可能已经看厌了他。她对他说：

“我第一次看见你。”

他不明白，立刻变得将信将疑起来。她却情愿他这样。她对他说，他很漂亮，天地间任何动物，任何草木都没有他这样漂亮。他可能不在这里，没有闯进生活的链子。她想吻他的眼睛、性器官和双手，她想安抚他的童年，直到她自己从中解脱出来为止。她说：

“剧本里要写上：头发是黑的，眼睛里充满了忧郁的夜色。”

她瞧瞧他。

她问他发生了什么事情。

他不明白她问的是什么，这引得她笑了。她就让他这样，让他心里略有不安。接着她吻了他，他哭了。当别人使劲瞧着他时，他便哭。她见他这样，自己也哭了。

他发现自己对她一无所知，她姓什么，住在哪儿，在和他相遇的这座城市里干什么，这些他全然不知。她说：现在了解这些太晚了。了解不了解都一样。她说：

“我从现在起跟你一样，已经摆脱了这漫长神秘、不知缘由的痛苦。”

黄色的灯光下是一张赤裸的脸。

她在说那体内的东西。这体内的东西里面像血一样热。也许有可能像到一个异样的、虚幻的地方去那样，悄悄滑进去，一直滑到热血之处，待在那里等待着，没有别的，就是等待，看它到来。

她又说一遍：来一次试试。不管现在还是以后，他总逃不过去。

他听见她也许在哭。他受不了她哭。他撇开她。

她又把黑丝巾放在脸上。

她默不作声了。

这时她别无他求，只要他到平潮的性器上来。她分开双腿，以便让他身处双腿的凹陷处。

他身处分开的双腿的凹陷处。

他的头抵在守护体内那东西的微开的器官上方。

他的脸冲着这件珍品，已经进入了湿润处，呼吸声中，几乎触到了她的唇。他在一种让人潸然泪下的顺从的状态下，双眼紧闭，在那平坦、令人厌恶的性器官上呆了很久。就在这时她对他说她真正的情人就是他，因为他把这件事告诉了她。他从来没有欲望，他的嘴凑得那么近，这难以忍受，但他还得干，用他的嘴去爱，像她那样去爱，她喜欢使她快活的人，她大声说她爱他，她爱这样做，他是谁对她来说无关紧要，就像她是谁对他也无关紧要一样。

她不再叫喊。

他躲到靠门的墙边。他说：

“随我去吧，一切都不管用，我绝对不行。”

她脸朝地俯卧着。她愤怒地叫喊着，竭力克制着自己的动作。接着她不再叫喊，她哭了起来。随后她睡着了。他走到她身边。他叫醒她，要她说说她的想法。她觉得他们若要分手为时已晚。

她转过头去。他回到墙边。她说：

“也许爱情会在这样一种可怕的方式下存在。”

她蒙着黑丝巾，一直睡到天大亮。

第二天她走到墙边。她又睡了整整一夜。他没叫醒她。他没和她说话。她在天亮时走了。被单已经叠好。灯亮着。他睡了，他没有听见她离开。

他留在房间里。恐惧突然消失了。

狂风暴雨。他呆在那里，他没有关灯，他滞留在灯光里。

这天晚上她没来。已经过了她平时来的时刻。他没睡。他等着杀死她，他要亲手杀死她。

她一直到深夜才来，已经接近黎明了。她说是由于暴风雨的缘故才晚到的。她走向靠海的墙边，始终是那个位置。她相信他肯定没睡着。她像往常一样，把衣服扔在地上，急于进入梦乡。她盖上被单，转身对着墙壁。睡意顿时袭来，她睡了。

在她入睡的当口，他开口了。他对她说，她将在预定的逗留时间结束之前被撵走。她似乎没听见他说话，她什么都没听见。

他哭了。

只有当她在这里，在这个只属于他却被她闯入的地方，他才哭。只有在这时，即他希望她只有在他要求时才来这里而她却不请自来时，他才哭。很快，这哭泣变得毫无缘由，一如倦意袭来。他哭泣是因为她，她睡了。有时，她在夜晚暗暗哭泣，悄无声息。

当她裹在被单里睡着时，他一定很想享用这个女人，看看流在体腔里的热血，从中享受到反常的、可鄙的快感。但是这只有在她死去时才办得到，而他已经忘了要杀死她。

他对她说，她在解释晚到的理由时撒了谎。他嘴里老是冒出同一个词：撒谎。证据就是她睡了。他可以尽兴地说，因为她睡了。她像别的女人们一样撒谎，因为她睡了。

他嚷道：明天她将永远离开这个房间。他想清静一点。他还有让警察上门之外的事要干。他要紧闭房门，她再也不能进来。

他要关掉电灯，让她以为里面没人。他要对她说：没有必要再来，不要再来。

他闭上眼睛。他想听，想看：房间里漆黑黑的。下面的门缝里不透一丝光线。她敲门，他没应，于是她大叫开门。她不知道他的名字，她请求他开门。是我，开门。他可以想象出她在城里孑然一身，或置身于过路的人群之中。当她在天黑时分到来时，他已经在想象，他已经这样想象过她。但是他不能想象她站在关闭的门前。她立刻就会明白。她会立刻明白，紧闭的房门是个骗局。也许她一看到没有灯光就会明白。

他在欺骗自己。他重新开始说：不，她不会叫喊，她将不敲门就离去，不再回来。杀人，一去不返，永远消失，如果这一切发生，那便是她的所为。看着她睡觉，他忽然明白了这一点：她不会回来，因为她相信别人告诉她的一切。同样，她睡了，她相信他。

他睡了很长时间。当他醒来时，已经是晌午了。阳光灿烂。无情的日光亮晃晃地透过门缝钻进房间。

她已经不在房间里了。

一阵奇特、异常且伴着恶心的眩晕突然涌上他的脑门。是不幸，却又是他咎由自取。他熟知其中的成分和内容。

他关上了散射出黄光的灯，躺在房间的地板上，几番入睡几番梦醒，他不去大门紧闭的厨房用餐。他没有开门，他呆在房间里。他守着房间，还有孤独。

她到达的时间迫近时，他断定她将自行离去，她应该自觉地意识到，他决不会对她发号施令。

他很想找个人说话。可是什么人也没有，她没在那里与他说话。这痛苦是显而易见的，就在房间里，使脑子和双手都丧失了活动的力量。痛苦平缓了孤独，令他想到他也许会死去。

墙边，是她折叠好的被单。她像受到邀请的客人一样，把被单仔细地堆放在地上。他走向叠齐的被单，打开后把自己裹在里面：突如其来的寒冷。

晚上，她敲着洞开的房门。

我们无法知道，男演员说，故事的主角是什么人或者为什么是这些人。

有时，为了能正视他们，就听凭他们长久地处于沉寂之中：在他们周围，是定格不动、悄无声息的演员们；而灯光下的他们，则对这种沉寂惊讶不已。

她经常睡着。而他则注视着她。

有时，在睡意蒙眬中，他们的手碰到了一起，但立刻就缩了回去。

他们被灯光照得目眩眼花，他们一丝不挂，裸露着性器，成为没有目光的，赫然醒目的造物。

接连几个夜晚，除了睡眠以外，什么也没有发生。夏日发生的事件几乎被人遗忘。

偶尔，由于心不在焉，他们的身体互相靠近，互相接触，于是有了几分清醒，但旋即又被睡意带走。他们的身体一旦贴住，便不再动弹。直到两人中的一个转身离去。说不上发生了什么事情。始终不看一眼。没有片言只语。

有时他们也交谈。他们的话题与房间里发生的事毫无关联，涉及房间里的事他们一点儿都不谈。

有时她转过脸去，抵挡着某种外来的威胁，动物的叫喊、刮向房门的风，还有他那矫饰的嘴和温柔的目光。她总是在一次次地昏昏入睡。有时，黎明将近时，她会睡得比任何时候都熟。只感觉得到隐隐约约的呼吸。他有时不免会想象身边是一头沉睡的牲畜。

早晨，他听见她出去了。不过这也是隐隐约约的感觉。他没有动弹。几乎让人相信他在早晨同样睡得很沉。而她就当他真的睡着了那样自行其是。

有时，简直可以说除了这种假象，什么都没发生。

一到晚上，她按时出现在这里，裸露的身子躺在白被单上，在灯光下暴露无遗。

她装出死去的样子，脸上蒙着黑丝巾。这正是他在心情很坏的日子里所想象的。

显然依旧是夜晚。室外没有一丝光线。他绕着白被单走动，转身。

大海逼近了房间。早晨想必不远了。紧临墙围的正是永无倦意的大海。正是它那迟缓、外露的喧哗带来了死亡。

她睁开了双眼。

他们没有对视。

如此持续了好几个夜晚。

没有任何外在的定义可以说明他们正活着。没有任何方法可以避免痛苦。

她在睡。

他在哭。